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EDITORIAL
Más allá del esencialismo: Hacia una horizontalidad de la filosofía 

latinoamericana

     La filosofía latinoamericana cuestiona cada vez más sus rutas metodológi-
cas y su agenda habitual. Se transita de claves fundadas en la argumentación 
o en la búsqueda existencial del proceso reflexivo, hacia una concepción 
heterogénea y amplia sobre lo que es, lo que se hace y, fundamentalmen-
te, hacia dónde va el ejercicio de pensar desde y sobre América Latina.
    Se deja de lado el eje principal que la caracterizó en el siglo XX —el cual 
estalló con la famosa pregunta de Salazar Bondy, respondida por Leopol-
do Zea— para permitir escenarios de tensión y enriquecimiento: desde la 
filosofía y la teología de la liberación, hasta los debates decoloniales que 
critican sus propios límites. Se cuestiona la lectura esencialista que convirtió 
la identidad en una trampa; tanto en su proyección sobre los proyectos-
nación como en la configuración de una identidad homogénea, compartida 
y filial, la cual derivó en versiones de orígenes históricamente imaginados 
con marcadas agendas políticas. Es decir, posiciones como el pachama-
mismo o la asunción de líneas epistemológicas originarias no rastreadas 
con rigor, sino ficcionadas y provocadas por ocultas pretensiones políticas.
    Se inventó parte de una búsqueda que debería ser honesta, rigu-
rosa y minuciosa, para convertir la discusión filosófica en una ope-
ración política que favoreció lecturas segregadoras y racistas, opera-
da por agentes interesados en someter la filosofía a un ritmo partidario.
             El estatus de la discusión avanza hacia una apertura donde se cuestionan los 
métodos para detectar, jerarquizar y estudiar lo latinoamericano. Se convierte 
en un ejercicio que debe responder a los protocolos básicos de toda investiga-
ción: validación de fuentes y evidencia de las afirmaciones, evitando que sea 
producto de una mente febril, mesiánica o de profecías incumplidas que dis-
curren por laberintos donde se asume un destino teleológico sin escapatoria.
Es saludable revisar los parámetros de esta estructura de sedimentación 
teórica, que evitó lecturas dinámicas de una comunidad filosófica diver-
sa, heterogénea y antagónica. Debe incorporarse que existen tenden-
cias de interpretación en claves emotivas, apelando a nacionalismos e hi-
tos históricos milenarios, ante las cuales los filósofos no tendríamos por 
qué allanarnos. Esto impidió que el debate se enriqueciera, convirtiendo 
a lo diferente en un oponente ideológico, a menudo descrito como ope-
rador de un supuesto eurocentrismo que, en realidad, es una fabricación.
    Las posibilidades actuales son inéditas; el desafío radica en aceptar las 
divergencias y la forma en que circulan nuevos horizontes sin condicio-
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nes privilegiadas. La horizontalidad debe ser un punto de partida básico 
para evitar lecturas victimizantes o la defensa de un tronco absoluto que 
causó una visión dual de nuestros asuntos. Estamos frente a una resigni-
ficación combinada con una decadencia y precariedad material —incluso 
planificada— de los agentes en los circuitos humanísticos y filosóficos; 
lugares institucionalizados como universidades y centros de investigación 
con financiamiento público han sido reducidos, desfinanciados y empu-
jados a los márgenes mediante mecanismos que legitiman la cantidad de 
documentos sobre los contenidos. Estamos frente a un desafío nuevo.
Así, este número de Solar responde a este renovado escenario, asu-
miendo nuestra responsabilidad de seguir participando intensamen-
te en la construcción de una red que discute, intercambia y debate.

Ruben Quiroz Ávila
Director

Puerto del Callao, 2026

.
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EDITORIAL
Beyond Essentialism: Toward a Horizontality of  Latin American 

Philosophy
Rubén Quiroz Ávila

    Latin American philosophy is increasingly questioning both its meth-
odological paths and its customary agenda. It is transitioning from 
frameworks founded on argumentation or the existential search of  the 
reflective process, toward a heterogeneous and broad conception of  
what is done, what it is, and fundamentally, where the exercise of  think-
ing from and about Latin America is heading.
   The main axis that characterized it in the 20th century—which erupt-
ed with the famous question by Salazar Bondy, answered by Leopoldo 
Zea—is being set aside to allow for scenarios of  tension and enrichment: 
from the philosophy and theology of  liberation, to decolonial debates 
that criticize their own limits. The essentialist reading that turned identity 
into a trap is being questioned; both in its projection onto nation-build-
ing projects and in the configuration of  a homogeneous, shared, and 
filial identity, which derived into versions of  historically imagined origins 
with marked political agendas. That is, positions such as pachamamismo 
or the assumption of  original epistemological lines—not traced with 
rigor, but rather fictionalized and provoked by hidden political preten-
sions—are being challenged.
    Part of  a search that should have been honest, rigorous, and metic-
ulous was invented to turn philosophical discussion into a political op-
eration that favored segregating and racist readings, operated by agents 
interested in subjecting philosophy to a partisan rhythm.
   The status of  the discussion is advancing toward an opening where 
the methods used to detect, prioritize, and study what is Latin American 
are called into question. It is becoming an exercise that must respond to 
the basic protocols of  all research: validation of  sources and evidence 
for claims, avoiding products of  a feverish or messianic mind, or of  
unfulfilled prophecies that discurrence through labyrinths where a tele-
ological destiny is assumed with no escape.
   It is healthy to review the parameters of  this structure of  theoretical 
sedimentation, which avoided dynamic readings of  a diverse, hetero-
geneous, and antagonistic philosophical community. It must be incor-
porated that there are tendencies of  interpretation in emotive keys, ap-
pealing to nationalisms and millenary historical milestones, to which we 
philosophers should not have to surrender. This prevented the debate 
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from being enriched, turning what is different into an ideological oppo-
nent, often described as an operator of  a supposed Eurocentrism that 
is, in reality, a fabrication.
    Current possibilities are unprecedented; the challenge lies in accepting 
divergences and the way in which new horizons circulate without priv-
ileged conditions. Horizontality must be a basic starting point to avoid 
victimizing readings or the defense of  an absolute trunk that caused a 
dual vision of  our affairs. We are facing a resignification combined with 
a decline and material precariousness—even planned—of  the agents 
moving in humanistic and philosophical circuits; institutionalized places 
such as universities and research centers with public funding have been 
reduced, defunded, and pushed to the margins through mechanisms that 
legitimize the quantity of  documents over content. We are facing a new 
challenge.
     Thus, this issue of  Solar responds to this renewed scenario, assuming 
our responsibility to continue participating intensely in the construction 
of  a network that discusses, exchanges, and debates.

Ruben Quiroz Ávila
Director

Puerto del Callao, 2026

.
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UYACHAYNIN
Manam chullallachu tukuy kaq imaymana: Apyayalapa hamu-

tayninpa kinraychakuynin chaninchaynin 

Apyayalapa hamutayninqa sapa kutiñam chiqap kayninta k’amiyan, imay-
na kikin yuyaymanaynin apaysichikuqninwan yaykunanpaq, hinallataq sapa 
punchaw ruwasqan qillqakuyninkunatapas, astawan astawan tapukuchkan. 
Yuyay mast’arisqapi sayasqa kichaqninkunamanta ichataq kawsaypa sun-
qunmanta maskasqa yuyaymanaynin puriymantaqa imaymana rikch’akuq, 
achka yachayniyuq hamut’aymanmi tikrakuchkan, ima kasqanmanta, ima 
ruwasqanmanta, aswan yuyaymanayninpas Apyayalapaq Apyayalamanta 
richkan.
    Apu t’urpin kaq kaqninta huk kaynin kaqnintataq XX pachak watapi (si-
glo XX) saqikun —Salazar Bondy hamutaqpa tapukuyninwan qallarispataq, 
Leopoldo Zea hamutaqpa kutichisqanwan riqsisqa— sasachakuykunapaq 
saqisqam kachkan, tinkunakuykunapaq, qapaqyachinakuykunapaqpas kich-
arisqa kananpaq. Hamutaynin qispichiyninkunamanta, punchawpa achik-
yayninmanta qallarispa qispichikusqa, ima hawa llaqtapa yachaynin pas-
kapachiykamapas (decolonial) rimanakuypa kikin harkakuqninkunatapas 
tapukuchkan.
   Mana tikrakuq kayman hap’ikuq ñawinchayqa, kikinyachikuynin kaqta 
ima tuqlla kaqman wichichisqanhinarayku; kunanqa mana allin qhawasqam 
kachkan. Llaqtachakuynin – umallikuyman mast’arikusqanpi sapaqchasqa-
lla, wawqichachistin ruwasqanpipas kikinyachisqa, unay paqariyninkunata 
yuyaymanayllapi ruwakusqa qillqa willakuyninkunaman llachiymanhinam 
chayaykurqa, may kawpaqniyuq munayninkunawan chayarqa. Chaymi pa-
chamamaman sayanchakuyninkunapas, ichataq chiqaphinapaq rakinaspa 
mana maskasqa, runakunakuna hamutaynin kaq llachichisqahina, kawpaq 
hamutayniyuq pakasqawan munayninkunarayku paqarichisqa kachkan. 
    Allin wallpacharisqa sapa tukuy imaymana chiqaq kayniyuq imachayuq 
yachay maskayninmi, wakin chiqniyniyquq ruwasqaman, chaymanta hamu-
taynin rimanakuynin huk kawpaq llamk’ay chiqnichikuqman tikrarachisqa-
hina; hamutaq llamk’aqmi t’aqanakuyta, chiqnichikuqman kallpacharqan. 
Kawpaq hamutayniyuqman churaq munaq runakuna ruwachirqanku.
    Apyayala riqsinapaq chaninchanapaq, yachanapaq ima apaysichikuqninku-
na kasqa tapukuchkan, kunan rimanakuypa sayayninqa kicharikuymanmi 
puririchkan. Sapa taripayninpa wakin qillqa kamachikuyninkuna kasqanqa 
ama karunchakuq atikunchu: qillqakunata chiqapchaynin, imakuna taripay 
apaysichikuqnin rikuchinan; chayrayku ama ima ruphaq yuyaymanaspahi-
na kananpaq, ama llusisqahina icha ñawpaq nisqa yuyaymana kananpaq, 
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hina muyuriq chinkana ñankunapi, mana lluqsiy atina yachaypa chayaynin 
hap’ikusqam kachkan.
   Allinmi kay qillqa yachayninkunapa rakinakuyninkunapa t’urpi sayaynin  
qhawariyqa. Chaymi imaymana kasqanmanta achka hamutayniyuq, 
huknin-hukninwan mana tupaq hamutayniyuq ayllu kawsaqhina ñawin-
chanapaq hark’arqa. Yachananchikmi wakin rimaykuna sunqumanta hamuq 
kayiyninwan purisqanta; kikin llaqtachakusqankunata, waranqa watayuq 
qillqa willakuykunapa hatun willakuykunataq qayakuspa. Hamutaqkunaqa 
ama chaykunaman tupaykuspa urayman wichinanchikchu. Chayraykum 
rimanakuy mana qapaqyachikurqachu. Hukniraq kasqanqa yuyayman-
ay yachayniyuq awqaman tukuchisqam karqa. Achka kutiqa hawa llaqtapa 
yachaynin yachayllapi yachakuq kaqnin (eurocentrismo) sutichasqawan qha-
wasqam karqa, ichaqa chaypas wakin kuti runapa ruwayninllam karqa.
  Kaymi ima rimanakuy allin kayninman chayayninta haykaykurqa, ima 
hukniraq yuyaymanay kaqman harkaykuspa, ñataq ima huk hawa llaqta-
manta ima harkay ruwayniyuqmi, ima huk musuq qallarichiy.  Kunan pacha 
ruwakuyninkunaqa mana qillqasqaraqmi kachkan, atipayninqa imaymana 
chantayniyuq kaq, imaymanayuq kaqniyuq kaq chaskiy qukuqmi kanman, 
ima huk hamuq kinraychaqninkuna apunchasqa qukuqniyuq churakuspa. 
Kinraychachikuqkunaqa ima tiksichachikuqmi qillqa ñawinchaykunaman 
ama waqaqtukuq kanan qukuqnanpaq, hinataq ima amachakuq kikin sach’a 
mallkihina tukuy iskayyachisqa imanchik yuyaymanachiy quchisqa. 
    Kunanqa ima musuq ima sutillapachikuyniyuq paqarimuqmi kachkanchik; 
chaywan chaqrunchaspa ima wakcha wichiy kaq tarikuyman chayayniyuq 
rikurimuchkan. Mana allin qillqayniyuqkuna, —mana allin apaysichikuqni-
yuq— runakunapa hamutaynin muyuriqninpi hamutakuqkunapa; Umalliq 
llaqtaqa qullqitam hatun yachaywasikupa, ima yachay taripay wasikunapas 
pisiyarachinku, qullqita qichuspam ima pata kaqman tanqaykun tukuy ima 
kaqninkuna pisiyachiy wikch’usqaman. Ima musuq sasachakuypim kach-
kanchik.
    Chayraykum intipa yupaychasqan kay musuq qawayninkuman kutichin, 
ima chiqap nisqanchikman taripaynin qatipayninpi ancha yuyayman-
ayninchikwan rimanakuy qispichiyninpi rantinakuspa rimanakunapaq.  

 Ruben Quiroz Ávila
Director

Puerto del Callao, 2026



cd Artículos 





15Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

 La estética de la violencia y el fracaso en Plata quemada: una 
tragedia contemporánea

The Aesthetics of  Violence and Failure in Burnt Money: A Contemporary 
Tragedy

Claudia Alejandra Díaz Rodríguez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú

claudia.diaz6@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0009-0000-9920-0122

Resumen
   Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia representa el acto de la 
violencia con frialdad, ritmo y una belleza poética inquietante. Los 
personajes nunca tienen posibilidad de redención: están marcados por la 
marginalidad, el desequilibrio psíquico, la traición y la adicción. Todo en 
la novela los conduce al fracaso, que no es únicamente biográfico, sino 
también existencial, filosófico y estructural. La novela se construye, así 
como una tragedia contemporánea, donde el fracaso y la violencia no 
son solo temas sino formas estéticas que expresan una visión trágica 
del mundo. Este trabajo se propone analizar cómo Plata quemada 
articula una estética de la violencia y del fracaso para construir una 
experiencia narrativa donde lo trágico emerge no como excepción, 
sino como destino. A través de herramientas filosóficas y estéticas, 
se buscará comprender de qué modo la obra de Piglia representa un 
universo regido por la pérdida, el encierro y la destrucción, y qué tipo 
de sentido estético y existencial puede leerse en esa representación.

Palabras clave: Plata quemada, estética de la violencia, tragedia 
contemporánea, representación de la marginalidad, narrativa existencial, 
filosofía del fracaso.

Fecha de recepción: 12/07/2024    Fecha de aceptación: 18/10/2024

Abstract
    Plata quemada (1997) by Ricardo Piglia depicts acts of  violence with 
cold precision, rhythm, and an unsettling poetic beauty. The characters 
are never granted the possibility of  redemption: they are marked by 
marginality, psychological imbalance, betrayal, and addiction. Everything 
in the novel leads them to failure, which is not only biographical, but also 

Solar | Año 20, Volumen 16, Número 1, Lima, pp.49. DOI. 10.20939/solar.2026.160101
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existential, philosophical, and structural. The novel is thus constructed 
as a contemporary tragedy, in which failure and violence are not merely 
themes but aesthetic forms that express a tragic vision of  the world. This 
study aims to analyze how Plata quemada weaves together an aesthetics 
of  violence and failure to create a narrative experience in which the tragic 
emerges not as an exception, but as a destiny. Through philosophical and 
aesthetic tools, it will seek to understand how Piglia’s work represents a 
universe governed by loss, confinement, and destruction, and what kind of  
aesthetic and existential meaning can be discerned in that representation.

Keywords: Plata quemada, aesthetics of  violence, contemporary tragedy, 
representation of  marginality, existential narrative, philosophy of  failure.

1. Introducción
   La novela Plata quemada de Ricardo Piglia se erige como una de 
las representaciones más complejas y perturbadoras del crimen 
en la literatura latinoamericana contemporánea. Basada en hechos 
reales pero filtrada por una narrativa intensamente estética, la obra 
convierte la violencia, la locura y la marginalidad en núcleos poéticos 
donde lo trágico no solo se representa, sino que se encarna. La 
presente investigación parte de una lectura que entiende la novela no 
simplemente como un thriller social o político, sino como una tragedia 
contemporánea en la que el fracaso, la paranoia, el deseo y la esquizofrenia 
se vuelven formas de existencia, de percepción y de lenguaje.
    A través del análisis de escenas clave —como el asalto al camión 
blindado, el encierro de los personajes, y las múltiples formas de 
degradación psíquica y física que atraviesan—, se abordará cómo la 
violencia en Plata quemada no actúa solo como contenido narrativo, sino 
como una forma estética que permite pensar nuevas formas de lo trágico 
en el siglo XX. Para ello, el artículo dialoga con una serie de pensadores 
contemporáneos (Benjamin, Adorno, Deleuze y Guattari, Nancy, entre 
otros), que permiten leer el fracaso no solo como desenlace, sino 
como estructura constitutiva de los sujetos y del mundo representado.
    El objetivo es mostrar que Plata quemada no se limita a narrar una 
historia de crimen, sino que construye una experiencia de lectura 
que interroga nuestras nociones de sentido, cuerpo, subjetividad 
y destino. Lo grotesco, lo espectral, lo abyecto y lo maquínico se 
funden en una poética del colapso, donde la estética del crimen 
sustituye a toda posible redención. Así, Piglia escribe una tragedia sin 
héroes, donde la belleza se conjuga con la destrucción, y donde el 

Claudia Alejandra Díaz Rodríguez
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fracaso no es una excepción, sino la regla secreta de toda existencia.

2. El valor de la literatura de Ricardo Piglia en la actualidad
    A modo de preludio comenzaremos con un apartado breve para 
dar cuenta de la contextualización de la obra de Ricardo Piglia. La 
literatura de Piglia a decir de Weiss (s.f.) en su investigación de la 
Literatura Mundial, ocupa un lugar de gran relevancia en el panorama 
literario actual por su capacidad de articular, desde la tradición 
argentina, un diálogo profundo y crítico con la literatura global. Como 
señala Weiss, su obra no se limita a reproducir modelos locales o 
latinoamericanos, sino que desarrolla una estrategia de traducción y 
transculturación que injerta tradiciones extranjeras (Tolstói, Dostoievski, 
Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Pavese, Capote, entre otros) en un 
marco argentino, y lo hace en tensión con las poéticas dominantes 
del Boom y con figuras hegemónicas como Borges y Cortázar.
   En el contexto contemporáneo, esta operación lo coloca como un 
autor puente entre lo local y lo global, proponiendo una literatura 
argentina moderna que evita el encasillamiento del “latinoamericanismo” 
homogéneo y eurocentrado. Su énfasis en formatos como la crítica-ficción, 
la crónica, el diario y la oralidad rescata zonas poco atendidas por las 
corrientes hegemónicas y ofrece un modelo de escritura donde la violencia, 
la marginalidad y el fracaso se convierten en formas estéticas y políticas.
Piglia, además, anticipa debates que hoy son centrales en los estudios 
literarios: la literatura como traducción cultural, la “mala” traducción como 
estrategia creativa, y la lectura “a contrapelo” de los cánones mundiales. 
Esto lo vuelve especialmente relevante en la era de la globalización 
literaria, pues su obra no solo circula internacionalmente, sino que también 
reflexiona críticamente sobre las condiciones y tensiones de esa circulación.
   Piglia es valorado como un escritor que construyó un 
proyecto estético-político sólido, capaz de redefinir la relación 
entre literatura argentina y literatura mundial, y de proponer 
una visión alternativa frente a las narrativas dominantes de su 
tiempo, con vigencia plena en el debate crítico contemporáneo.
     En La Literatura como resistencia en El Camino de Ida de Ricardo Piglia 
de Galiano María y Del Campo Ángel (2020) se analiza críticamente 
la obra de Piglia subrayando su capacidad para reformular la 
narrativa argentina contemporánea mediante un diálogo activo con 
las tradiciones literarias internacionales y las tensiones culturales 
propias del país. Resalta que Piglia no solo integra influencias de 
autores extranjeros en un contexto argentino, sino que también 
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cuestiona las formas establecidas de representación, alejándose de 
los cánones del Boom y de figuras hegemónicas literarias de la época.
El trabajo que a propósito discierne sobre otra obra de Piglia (El camino 
de Ida) enfatiza su papel como renovador de la prosa argentina, capaz 
de entrelazar la literatura policial, la novela histórica y la reflexión 
teórica, construyendo un espacio híbrido donde ficción y crítica se 
interpenetran. En la literatura actual, se lo reconoce por haber anticipado 
debates sobre globalización literaria, traducción cultural y reapropiación 
de tradiciones extranjeras, lo que le permite seguir siendo un referente 
para escritores y críticos que buscan superar modelos literarios 
rígidos y apostar por narrativas más experimentales y politizadas.
   Por otro lado, Gallego (2024) en su artículo “Ricardo Piglia: 
crítica y sociedad” valora la literatura de Ricardo Piglia como un 
proyecto crítico-literario de enorme influencia en la Argentina, 
articulado desde una sociología de la literatura de raíz marxista 
y caracterizado por lo que ella denomina políticas de la crítica.
    Según el artículo de Gallego, Piglia no es simplemente un novelista 
que ocasionalmente escribe ensayos, sino un escritor-crítico que 
construyó un marco de lectura duradero y reproducido por discípulos 
y epígonos. Gallego subraya que su impacto fue mayor como lector 
de Borges y de la tradición argentina que como narrador, ya que supo 
vincular literatura y sociedad desde los debates marxistas de los 60 y 
70, alejándose del realismo de reflejo para concebir la literatura como 
productora de realidad, fusionar poéticas opuestas (Borges y Arlt) 
para redefinir el canon y nacionalizar a Borges desde una perspectiva 
materialista, practicar una crítica de escritor: lectura estratégica, uso 
de procedimientos narrativos en la crítica, y control del canon desde 
la ficción, mantener un ethos vanguardista como efecto de lectura, 
diferenciado del barroco latinoamericano, ejercer una crítica de masas 
mediante formatos públicos (clases televisadas, entrevistas), evitando el 
hermetismo académico, desarrollar una crítica materialista, atenta a las 
condiciones de producción, la economía literaria, la autoría y el mercado.
   Para Gallego, su obra funciona como un laboratorio de 
hipótesis donde la ficción y la crítica se entrelazan para intervenir 
en el campo literario y en el debate sobre la función social de 
la literatura, con “un pie en lo real y una mano en la ficción”.

3. Prólogo de una tragedia urbana: entre el azar y el fracaso anunciado
   Solo Marcelo Piñeyro (quien llevó Plata Quemada a los cines en el 
2000) logró encarnar con elegancia y cierta lugubridad grotesca la escena 
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que da inicio a la narración de Piglia, presentando a los mellizos sin 
lazos de sangre de su famosa novela: al loco Gaucho Rubio también 
conocido como Dorda y al inquieto Nene, Franco Brignone, o 
simplemente Brignone. Y lo consigue con creces porque enseguida el 
espectador logra intuir la personalidad de cada uno, personalidades que 
más adelante nos servirá ver con mayor detalle. Por lo pronto la primera 
página del libro los describe así: “Eran llamativos, extravagantes… Iban 
vestidos con elegancia, de oscuro, con traje cruzado, el pelo corto, las 
manos cuidadas” (Piglia, 2024, p.9). Lo monstruoso, podemos decir, 
se oculta en el refinamiento de los mellizos. Piglia describe a estos 
personajes con elegancia, pero al borde de una caricatura siniestra.
     Mientras que en la adaptación cinematográfica Piñeyro se preocupa 
en traslucir las imágenes y la relación entre Dorda y el Nene, en la novela, 
Piglia se encarga de que el lector sienta la tensión sobre el operativo 
criminal en el que están envueltos: el asalto a un camión blindado del 
banco argentino. Dorda se muestra intranquilo y no confía en nadie, en 
ninguno de los otros miembros de la operación, pero Brignone está ahí para 
darle seguridad: ya tenían todo planeado al milímetro, era todo de lo más 
“científico”, como el mismo Nene le explica más tarde a su amigo-amante.
               En el centro de operaciones los esperaba Malito, la cabeza, el jefe, que 
ya tenía asegurado los contactos con los políticos y los policías para obtener 
la información que necesitaban y a cambio, claro, había a quienes tendría 
que entregar la mitad del botín, aunque Malito creía que podían escaparse 
con todo al Uruguay si sacaban ventaja del tiempo. Malito también era un 
tipo extravagante, la “nena mala” tenía sus “rayes” como decía el Gaucho: 
los teléfonos pinchados, la luz del sol, el tumulto de gente, el lavado 
de manos con alcohol, los gérmenes, el odio a la policía, a los putos...
     Después de presentarnos a un tercer miembro: el Chueco Bazán, 
Piglia se encarga de ponernos bajo la tensión de Dorda (y de otros 
integrantes) sobre el día antes del asalto: “uno se pone vidente, ve 
visiones, cualquier cosa parece una señal de mala suerte” (Piglia, 2024, 
p.13). Esta es una escena que nos expresa lo inabarcable, lo abrumador, 
lo que suspende el juicio por su intensidad, el pálpito de destino, la 
paranoia de Dorda. La preparación del golpe se vuelve algo ceremonial, 
casi fatalista. El Gaucho Rubio, describe el autor, “parecía un poco ido y 
era un derrotista y veía todo negro y siempre hacía chistes catastróficos y 
por eso al final todos se divertían con él” (Piglia, 2024, p.24). Al Chueco 
Bazán el Gaucho le daba miedo Dorda porque era raro. Finalmente, 
el único que lo comprendía incluso sin hablar era el Nene Brignone.
    Los mellizos estaban atrapados en un departamento de cierta calle 
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llamada Arenales junto con el cuarto miembro, y el chofer de toda la 
operación, el Cuervo Mereles, que alquilaba el departamento para él y 
su novia, Blanca, quien al principio creyó que Mereles era hijo de un 
hacendado porque así se le presentó, pero una vez que supo la verdad lejos 
de importarle o indignarse la entusiasmó la idea de que un pistolero le 
cumpla sus caprichos. La fascinación de Blanca no está tanto en la verdad 
de Mereles, sino en su relato: el mito del criminal elegante que la saca de lo 
ordinario. En ese sentido, lo que seduce no es la acción, sino la estética de 
la acción. El mito sustituye la realidad y la embellece, generando una ética 
del crimen como espectáculo. Blanquita es presentada por Piglia como 
una figura deseada, no tanto por su autonomía, sino como superficie 
de proyección masculina. Los miembros de la banda la observan como 
si quisieran devorarla, y su cuerpo se vuelve el centro de una tensión 
ambigua entre erotismo, poder y violencia. La estética aquí opera en el 
terreno de lo perturbador: lo bello, lo deseado, lo vulnerable. La actitud 
del Cuervo sorprendentemente es de complacencia, le gustaba que otros 
deseen a su novia, roza lo grotesco moral: lo que debería generar celos 
se vuelve fuente de orgullo, lo íntimo se vuelve público, y lo humano 
se transforma en decorado o moneda de valor en el encierro criminal.
    El capítulo dos es rápidamente el espacio del suceso que pondrá 
la trama en curso. Piglia nos cuenta la no poco estimable rutina del 
tesorero Alberto Martínez Tobar que moriría esa tarde. Nos muestra 
cómo la idea de robar el banco ronda por la cabeza de cualquiera con 
alguna necesidad y todo lo que podría hacer si jugaba bien sus cartas, 
pero al final todo eso quedaba en el imaginario del pobre hombre. Piglia 
utiliza un detalle muy simbólico apoyado del testimonio de los testigos: 
que Martínez había enganchado la cadenita del maletín a la muñeca y eso 
le había costado la vida. Martínez se dirigió a la calle y se encontró con 
lo habitual pero no notó al Chueco Bazán que hacía de campana en un 
bar, ni notó las sutilezas en el ambiente sobre los malos presagios, ni que 
todo estaba conformemente cronometrado al plan de los malhechores.
   Cuando la camioneta blindada que se dirigía del banco a la 
Municipalidad avanzó por una calle llamada Tres de Febrero y dobló, 
se escuchó el ruido de un motor de un Chevrolet 400 que aceleró y 
se colocó justo en frente de la camioneta a las 3:11 pm. De aquel auto 
salieron dos tipos, uno de ellos con una media de mujer en el rostro con 
dos agujeros por donde podía ver. Llevaba una ametralladora en la mano 
y él “parecía un muñeco de madera, un fantasma” (Piglia, 2024, p.31). El 
Nene poniéndose la medalla de la Virgen siguió a Dorda, muy drogado 
y con apariencia tísica o de “ángel” como algunos testigos dijeron, y 
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empuñando una Beretta 45. La ráfaga de tiros no se hizo esperar y la 
gente de los alrededores huyó de inmediato. Dorda le disparó en el 
pecho a Martínez Tobar para quitarle el portafolios con el dinero y 
también a otro policía indefenso en la nuca, simplemente porque odiaba 
a la policía. Era un odio personal que en su imaginario se traducía 
como disminuir los elementos de una tropa que no podrían renovarse.
    Los criminales lograron escapar y Mereles conducía rápidamente 
para sacarlos de ahí con todo el botín, pero el Gaucho había resultado 
herido pero vivo, y en medio de la huída aún les alcanzaba para untarse 
las encías con la coca. Dice Piglia: “La plata es como la droga, lo 
fundamental es tenerla, saber que está, ir, tocarla, revisar en el ropero, 
entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio kilo, que hay cien mil mangos, 
quedarse tranquilo. Entonces recién se puede seguir viviendo.” (Piglia, 
2024, p.37). Aquí la plata se convierte en una figura estética del 
deseo y del sostén ontológico. Su presencia es lo que permite "seguir 
viviendo". Desde un punto de vista marxista-freudiano (como el de 
Benjamin o Adorno), podríamos decir que el dinero se convierte en 
un fetiche sensible, una sustancia que carga con todas las proyecciones 
imaginarias de los sujetos. Su función estética está en hacer visible 
la necesidad invisible: la adicción, el deseo, la ansiedad de tener, 
la promesa de futuro. La plata como objeto estético no se reduce al 
símbolo económico: es imagen, es tacto, es un tranquilizante ontológico.
      Sobre el pasaje anterior del capítulo segundo podemos dar cuenta 
de que funciona como la condensación de un momento umbral, donde 
lo cotidiano se ve desgarrado por la irrupción de la violencia. Desde 
una perspectiva estética-filosófica, esta escena puede ser comprendida 
como un acontecimiento estético en sentido fuerte, es decir, como la 
emergencia de una experiencia que rompe la linealidad del tiempo y 
desborda el marco perceptivo ordinario del lector y del propio mundo 
narrado. La muerte de Martínez Tobar, aparentemente absurda y 
determinada por un detalle tan mínimo como la cadenita del maletín, 
nos obliga a repensar el peso de los objetos y signos en la narrativa. En 
este punto, se podría traer a colación a Maurice Merleau-Ponty, quien en 
su Fenomenología de la percepción (Pérez, 2008) plantea que los objetos son 
siempre significativos por la forma en que se encarnan en la experiencia1 . 

1	 Merleau-Ponty rompe con la concepción clásica del objeto como una cosa exterior, 
aislada, y propone que: El objeto es significativo porque se da en un horizonte de expe-
riencia corporal. Es decir, el cuerpo es el medio a través del cual los objetos aparecen 
como tales. El cuerpo no es un objeto más en el mundo, sino una estructura activa 
que orienta la percepción. Cada objeto que percibimos está manchado por nuestra 
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La cadenita no es un simple accesorio de seguridad, sino un símbolo fatal 
del vínculo con el capital, del apego a una legalidad que paradójicamente 
lo condena a la muerte. Es, en suma, una inscripción material de lo trágico.
Asimismo, hay un trabajo formal que hace de la escena no sólo una 
progresión narrativa, sino una composición estética de lo siniestro 
y lo maquínico. La descripción del asaltante con la media en el 
rostro —“un muñeco de madera, un fantasma”— activa una serie 
de imágenes propias del arte grotesco y espectral. Esto puede 
leerse a través de Walter Benjamin, quien en La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica (2003) habla de cómo la técnica puede 
destituir la "aura" del arte clásico, y aquí, la ametralladora y el disfraz 
industrializado borran el rostro humano para imponer un tipo 
de estética sin sujeto, donde lo inhumano aparece como forma.
   El tiempo exacto —las 3:11 pm, el lugar preciso: la calle Tres de 
Febrero— no son datos decorativos: son marcas de una hiperconciencia 
del acontecimiento, un tiempo cronometrado que se opone al tiempo 
difuso del tesorero, perdido en su imaginario de posibilidades que 
nunca se concretan. Lo que se da es un choque de temporalidades: el 
tiempo potencial del deseo burgués versus el tiempo estratégico, real, 
del crimen. En este sentido, podríamos aludir a Jean-Luc Nancy (2000) 
y su noción del sentido como acontecimiento, donde el sentido no 
está dado de antemano, sino que emerge en el estallido de lo real, en la 
fractura. El sentido no es algo dado, previo o esencial, sino que ocurre, 
acontece, se da en una apertura, como una experiencia de la libertad.
    La estética del fragmento también se puede observar en la forma 
en que el suceso es contado: desde la mirada de los testigos, en flashes 
de imágenes, rostros cubiertos, movimientos automáticos, odio sin 
justificación racional. Esta fragmentación es parte de la modernidad 
violenta que Piglia retrata y puede abordarse con Theodor Adorno 
(2004), especialmente su concepción del arte moderno como aquello 
que no puede dar una forma armoniosa al horror, sino que debe 
mostrarlo en su crudeza y discontinuidad. Adorno sostiene que después 

posición corporal, nuestra historia perceptiva y nuestras posibilidades motrices. Los 
objetos no se nos presentan como “esencias” abstractas, sino como partes vividas 
del mundo, como fenómenos atravesados por memoria, deseo, cuerpo y contexto. el 
cuerpo no solo percibe, sino que anticipa acciones: moverse hacia, alejarse de, ma-
nipular, esquivar, etc. “El espacio corpóreo [...] es la oscuridad de la sala necesaria 
para la claridad del espectáculo.” Eso significa que: La significación del objeto surge 
de su relación con la acción: no es algo fijo, sino situado y orientado. Un objeto es 
significativo porque puede ser usado, tocado, evitado o habitado por nuestro cuerpo.
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de Auschwitz y ante los horrores del siglo XX, el arte no puede seguir 
produciendo belleza reconciliadora, ni representar el dolor de forma 
armoniosa o estilizada. El arte moderno debe ser autónomo, negativo, 
disonante, fragmentario, porque solo así puede dar testimonio del 
sufrimiento sin traicionarlo. El valor del arte está en su capacidad de 
dar voz a lo reprimido, de mostrar la miseria y, al hacerlo, anticipar 
su posible superación. El arte moderno, oscuro, negativo y difícil, 
no es una traición al arte, sino su única forma legítima hoy en día.
       Este episodio no sólo construye una atmósfera sino que revela una 
ontología propia de la novela: la realidad es frágil, escindida, y siempre a 
punto de volverse otra por acción de lo imprevisto. Lo estético aquí no es 
lo bello sino lo terrible como forma de verdad, lo que Heidegger (1986) 
llamaría la "desocultación" (aletheia) de un fondo de violencia que estructura 
la vida urbana, el deseo, y el fracaso. La verdad no es solo una propiedad de 
los juicios o de las frases verdaderas, sino una característica fundamental 
del ser, del mundo mismo. El mundo no se nos da completamente; 
se desvela parcialmente, y esa dinámica es la verdad como Aletheia.
     El crimen que nos presenta Piglia es tanto un acto de supervivencia 
como una manifestación ontológica. Lo bello en esta estética no 
es lo agradable ni lo armonioso, sino lo simbólico, lo espectral y 
lo pulsional. Piglia escribe con la cámara de un director de cine y la 
pluma de un filósofo de la ruina. Todo este montaje tiene un peso: 
nos interpela como espectadores y como parte de esa misma lógica 
donde, como dice la novela, lo esencial es saber que el dinero está.

4. El arte de la fuga: violencia, deseo y destino
     El cuervo conduciendo era un loco fenomenal, era adicto a una 
sustancia llamada Florinol, y aquí Piglia nos describe su estado mientras 
iba a toda marcha: “La cabeza se le vaciaba, estaba vacante, y no podía 
saber qué era lo que realmente había pasado, pero por eso era un chofer 
excepcional. La mente en blanco, una sangre fría que nadie podía igualar” 
(Piglia, 2024). Por desgracia una nueva ráfaga de balas hizo que chocaran 
y el auto terminó incrustado en una saliente de la alcantarilla con el vidrio 
trasero destruido y con una mancha de sangre en el asiento de atrás que 
luego confirmaría a la policía era de uno de los asaltantes que estaba herido.
   El Nene fue el primero en bajarse con su Beretta en manos para 
buscar otro auto, el del señor Busch, un comerciante que solo iba de 
paso y ahora al menos tendría una anécdota que contar. Los otros dos 
bandidos se apresuraron a subir al auto Rambler del inocente hombre 
con las bolsas de dinero para seguir con la fuga (por la prisa dejaron 
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olvidados algunos bolsos, además de algunas armas —dos metralletas 
Halcón—). Aunque para ese punto se había dado alerta a toda la fuerza 
policial, no lograron dar con los fugitivos. Era obvio para la policía 
de investigaciones que tantos los bolsos como las armas señalaban 
cooperación militar de algún tipo, y mientras investigaban esto, los 
diarios producían sus narraciones repulsivas y abyectas, en palabras 
de Malito, como el de la descripción de una niña que alcanzada por 
la ráfaga de balas terminó con el rostro hecho una cavidad sangrante.
     Malito no estaba del todo horrorizado por todo aquello. Al leer 
las noticias con placer morboso, encarna la figura del espectador 
moderno atravesado por la estética del crimen. Su emoción ambigua 
(satisfacción y decepción por no ver su foto) remite a lo que Susan 
Sontag llama la “fascinación por el dolor del otro”, y también a la 
estetización de la violencia en la prensa, que transforma la tragedia en 
espectáculo. En Ante el dolor de los demás (2003), Sontag cuestiona 
la idea de que ver imágenes del horror automáticamente nos vuelve 
más conscientes, éticos o empáticos. Más bien, señala que a menudo 
esas imágenes provocan: fascinación voyerista, estetización del 
sufrimiento, acostumbramiento o insensibilidad y el consumo del 
dolor como espectáculo. Las fotografías del dolor de los otros son 
una especie de teatro; un teatro de la posición moral: el espectáculo 
de la víctima, la figura del agresor, y uno mismo, el espectador, 
que tal vez te consideres inocente o piadoso o, al menos, implicado.
          Malito sabía que el Chevrolet abandonado les daría demasiadas pistas a 
los policías y en efecto estos aseguraban que ya tenían la identidad de dos 
de ellos, aunque también tenían cuidado con la información que soltaban 
a la prensa, y como dice Piglia: “la suerte es más importante que el coraje, 
más importante que la inteligencia y las medidas de seguridad. El azar, 
paradójicamente, está siempre del lado del orden establecido” (Piglia, 2024).
     Hernando o simplemente Nando era otro miembro de la operación 
de asaltantes, había calculado con Malito el sistema del gran día (“la 
inteligencia del asalto”), además de cómo huirían luego al Uruguay. 
Se dirigió a la calle Arenales con precaución, atento a cualquier 
perturbación que lo obligara a sacar su arma y defenderse. Al primero 
que encontró en el living fue a Dorda, recostado en el sofá y con un 
vendaje en el cuello y leyendo una revista ilustrada, y al Nene limando 
el percutor de su arma (quien a propósito no le agradaba Nando por 
parecer cana), y la plata ahí, amontonada. El Gaucho hablaba poco 
así que la interrogación que le hizo a Nando por unos segundos, 
diciéndole charrúa o que tenía apariencia de viudo, dejó impresionado 
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a ambos porque con el Nene se entendía sin la necesidad de hablar.
        Después se quedaba horas callado (el Gaucho Dorda), pensando, 
oyendo cosas. Sentía como un murmullo en la cabeza, una radio de onda 
corta que trataba de filtrarse en las placas del cráneo, transmitir en la parte 
interna del cerebro, algo así. A veces había interferencias, ruidos raros, 
gente que hablaba en lenguas desconocidas, sintonizaban, vaya a saber, de 
Japón por ahí, de Rusia. No le daba importancia porque le venía pasando 
desde que era chico. Lo molestaba, a veces, para dormir, o de golpe le 
venían frases a la cabeza y tenía que decirlas. Como recién, cuando le dijo 
a Nando que era un viudo uruguayo. Oyó eso entre los huesos del cráneo 
y lo dijo y el tipo lo había mirado raro, no quería meterse en problemas, 
pero a la vez se divertía pensando en la cara de nabo de Nando cuando le 
dijo que tenía aspecto de «charrúa». La palabra «aspecto» también le daba 
risa. Era como si le hubiera dicho insecto, a Nando, o prospecto. Medicinal. 
Se iba a tomar un Aktemin. Seguían hablando el Nene y Nando, pero el 
Gaucho casi no los sentía, era como el ruido del viento (Piglia, 2024).
      El Gaucho representa una sensibilidad alterada, un tipo de estética 
de la percepción interferida. Su experiencia sensorial es fragmentaria, 
alucinatoria, interceptada por “una radio de onda corta” dentro del 
cráneo. En este caso, la subjetividad se vuelve receptáculo de señales 
extranjeras, de lenguas desconocidas que no logra traducir, pero sí repetir.
    Este personaje puede analizarse desde Deleuze y Guattari (1985), 
particularmente en su idea del cuerpo sin órganos: el Gaucho no 
tiene una interioridad coherente, sino que funciona como un sistema 
abierto a flujos que no controla. Su conciencia es una frecuencia 
interferida, una antena psíquica. Estéticamente, su mundo es una 
mezcla entre lo absurdo y lo maquínico, lo cual produce una poética 
del desquiciamiento funcional. Dorda es un oyente del sinsentido: un 
sujeto en el que el lenguaje se convierte en ruido, y el ruido en destino.
     Había muchas dificultades, analizaron Nando con Malito, gente 
que pagar, evitar a Silva, el comisario encargado. Y todos se reunían 
menos el Gaucho, “nunca le preguntaban nada” (Piglia, 2024), el Nene 
se encargaba de todo, compartían un mismo pensamiento, creía Dorda. 
A él solo le interesaban las drogas y las voces de su cabeza. El doctor 
Bunge, quien analizó luego al Gaucho, lo llamó una “simbiosis gestáltica”, 
porque los mentados mellizos actuaban como una unidad. “El cuerpo es 
el Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicótico; el Nene es el cerebro 
y piensa por él” (Piglia, 2024) y el interno Dorda tenía la sintomatología 
de un esquizofrénico y un afásico, una persona obsesiva y peligrosa.
      Pensemos en lo que Piglia dice al afirmar que el Gaucho es el 
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cuerpo y el Nene el cerebro, podemos notar que introduce una figura 
doble, una forma de desdoblamiento subjetivo que Piglia radicaliza 
hasta lo clínico: los personajes funcionan como una unidad gestáltica, 
según el diagnóstico del doctor Bunge, pero también como una 
alegoría del sujeto escindido, propio de la modernidad tardía. No hay 
un yo unificado: hay cuerpos y funciones, repartidos entre lo operativo 
(el Gaucho) y lo estratégico (el Nene). Este desglose del sujeto en 
funciones separadas resuena con la idea deleuziana del dividual, el 
individuo descompuesto en fragmentos funcionales. Estéticamente, 
esta “simbiosis gestáltica” produce un tipo de figura narrativa maquinal, 
donde el crimen se convierte en acto despersonalizado, sin voluntad 
clara, y más bien como resultado de un dispositivo compartido.
    La mención a Dorda como “esquizofrénico y afásico” nos remite 
a una estética donde la voz y el lenguaje ya no tienen función 
comunicativa plena, sino que se convierten en ruido interno o síntoma 
sonoro. En este contexto, las “voces en la cabeza” no son solo un 
signo clínico, sino una metáfora estética de la sobrecarga del lenguaje, 
su conversión en interferencia. Esto puede relacionarse con Antonin 
Artaud, especialmente en El teatro y su doble (2001), donde puede decirse 
que la voz enloquecida es el síntoma poético del cuerpo desgarrado: 
un lenguaje que nace de la fractura entre la carne y el sentido. 
También podemos vincularlo con Deleuze y Guattari, para quienes la 
esquizofrenia no es simplemente patología, sino máquina deseante, una 
forma radical de experimentar la realidad como flujo fragmentado. En 
El Anti-Edipo (1985), afirman que el esquizofrénico es un sujeto que 
ha dejado de organizar su cuerpo y su deseo según las normas sociales. 
El Gaucho, como figura estético-narrativa, representa ese “cuerpo sin 
órganos”, una máquina receptora de flujos (voces, palabras, órdenes sin 
sentido) que no interpreta, sino que ejecuta. Su lenguaje fragmentado, 
su risa con las palabras (“aspecto”, “charrúa”), su pasividad perceptiva, 
configuran un sujeto que ya no piensa, sino que sintoniza. La 
locura aquí no es disfunción, sino otra forma de estar en el mundo.
     El Gaucho, como ejecutor sin conciencia, es un personaje 
estéticamente cercano al autómata violento: una figura que recuerda 
tanto al asesino serial cinematográfico como al sujeto funcional del 
capitalismo tardío, que ejecuta sin pensar. Tiene el rostro de un lunático 
criminal, tiene la sonrisa nerviosa e incluso angelical, pero sin alma, decía 
el doctor Bunge interesadísimo en su caso. Pero el Gaucho se justificaba: 
“La maldad no es algo que se haga con la voluntad, es una luz que 
viene y que te lleva” (Piglia, 2024). Desde chico ya era cruel con los 
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animales y por sus fechorías lo habían llevado al psiquiátrico, y en el 
segundo donde estuvo tres enfermeros abusaron de él. Pero Dorda no 
recordaba estos hechos con vergüenza sino con risa y con cierto orgullo.
     El Gaucho aparece como un sujeto escindido, que habla, pero no 
se reconoce como responsable (“la maldad viene”). Esta forma de 
discurso recuerda la “voz sin sujeto” que Deleuze y Guattari asocian 
al esquizo: el deseo no es mío, me atraviesa. Estéticamente, este 
personaje encarna una despersonalización activa, que desestabiliza la 
narración moral del crimen. Hay una "retórica de la posesión": el mal 
como fuerza externa, que también aparece en ciertos delirios psicóticos.
        “El rostro de un lunático criminal, la sonrisa nerviosa e incluso angelical, 
pero sin alma” es una descripción con tintes expresionistas. El rostro como 
máscara, como superficie que no revela sino deforma la interioridad. La 
frase “pero sin alma” deshumaniza sutilmente, lo vuelve figura mítica: 
un ángel caído, una criatura no del todo humana. Aquí hay una estética 
cercana a la del gótico o al pathos de los “monstruos líricos”: criminales 
que nos inquietan no por su violencia sino por su forma de decirla.
    Lo que podría ser el momento de mayor dolor (el abuso en el 
psiquiátrico) es relatado como algo anecdótico. Esta inversión es clave 
en la estética de lo siniestro (das Unheimliche), tal como lo piensa Freud 
(1992): lo familiar que se vuelve extraño. Estéticamente, hay un choque 
entre contenido y tono, que genera incomodidad y reflexión: la risa ante 
el trauma desconcierta y desplaza al lector. Esto conecta con la idea de 
que la literatura sobre locura no representa, sino produce una experiencia 
liminal, donde el lector ya no puede sostener una mirada cómoda.
    Los mellizos se habían conocido en prisión, en un “pabellón de 
invertidos”. Malito tenía un mal concepto de los “putos” como Dorda; 
no eran de fiar, hablaban mucho, pero el Nene le señaló que no era 
así, que conocía la historia de un travesti, Margarita, que la mataron 
sin que soltara ni una sola palabra. “Hay que ser muy macho para 
hacerse coger por un macho” (Piglia, 2024) decía Dorda. Para el 
Nene, el Gaucho era muy inteligente pero pirado, o psicótico, como 
diría luego el doctor Bunge: “Los que matan por matar es porque 
escuchan voces, oyen hablar a la gente, están comunicados con la 
central, con la voz de los muertos, de los ausentes, de las mujeres 
perdidas, es como un zumbido, decía Dorda, una cosa eléctrica, que 
hace cric, cric, adentro del mate y no te deja dormir” (Piglia, 2024).
    Se acostaban juntos el Nene y el Gaucho pero cada vez menos, 
porque Dorda era un supersticioso, casi un místico, “pensaba que 
si se le iba la leche, perdía la poca luz que todavía le alumbraba la 
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cabeza y se quedaba seco y sin ideas” (Piglia, 2024) Esta frase es una 
mini-cosmología. El semen no es solo sustancia sexual: es fuerza 
vital, iluminación, casi como el pneuma de los antiguos. El sexo es 
vínculo, pero también amenaza. La pérdida eyaculatoria se convierte 
en pérdida de luz, de alma, de lucidez. Dorda parece mezclar mística 
gnóstica, superstición carcelaria y biología delirante. Esta idea se 
puede comparar con el tantra invertido o con ciertos discursos 
ocultistas donde el semen es energía divina que no debe derrocharse.
    El cuerpo del Gaucho a veces se movía como un tembleque, era 
casi imperceptible, pero él le daba explicación a todo: “—Estamos 
hechos de aire. Piel y aire. Después adentro, está todo húmedo, entre 
la piel y el aire, hay unos tubitos…” (Piglia, 2024). Esta imagen se le 
había quedado cuando atravesó el pecho de un hombre con una aguja 
luego de que aquel lo llamara “Opa” y comenzara como a desinflarse 
en el suelo. “—Estamos hechos de leche, de aire y de sangre” (Piglia, 
2024).  Esta sentencia es una imagen bellísima y brutal. El cuerpo 
se concibe como algo poroso, inconsistente, hecho de sustancias 
que se escapan. Dorda percibe el cuerpo como un sistema húmedo, 
respirante y frágil, como si la carne no fuese límite sino tránsito. Es 
una visión mística y precaria del cuerpo, que nace de la experiencia de 
la violencia (el cuerpo “desinflado” al que atraviesa con una aguja).
     El Nene Brignone le daba la razón a sus argumentos porque para él, 
el Gaucho era el más valiente y el más entero. “Si hubiera una guerra, un 
supongamos, que hubiera nacido en la época del general San Martín, el 
Gaucho, decía el Nene, bueno, tendría un monumento” (Piglia, 2024). 
Aunque a veces de golpe Dorda, con su afasia, se quedaba mudo un mes, 
y usaba señales y gestos y solo el Nene lo comprendía. Dorda quería al 
Nene hasta el punto de ser capaz de dar la vida por él.  El lenguaje que 
no se dice pero se transmite: señales, miradas, gestos. Se presenta una 
estética de la intimidad sin lenguaje, o más bien, del lenguaje no verbal 
entre locos. Esta incomunicación funcional rompe con la idea moderna 
del sujeto racional y hablante. Aquí el entendimiento surge desde el 
cuerpo, desde el afecto, desde la simbiosis esquizoide que ya sugerimos 
antes. Se puede pensar esto como una inversión del ideal comunicativo 
occidental: la palabra no revela, el silencio compartido es la verdad del lazo.
      Por fin Malito y los demás habían decidido traicionar a los que habían 
servido de informantes y terceros, se quedarían con todo. Para cubrir la 
fuga, Malito contacta con el Chueco Bazán y lo cita con Fontán Reyes 
sin decirle su ubicación al primero (pues no confiaba del todo en él), de 
esta manera Fontán distraería a Bazán mientras los demás se trasladaban 

Claudia Alejandra Díaz Rodríguez



29Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

a otro escondite. Lo más importante que se nos revela es que el Chueco 
Bazán era un soplón de la policía desde hacía un año, es decir, que Silva, 
el comisario, lo tenía como informante, de este modo le permitía vender 
drogas y manejar mujeres en el Bajo (una zona de Buenos Aires). Bazán 
fue arrestado, pero amaneció muerto en un bar luego de ser liberado.

5. El veneno del encierro: la cárcel como estética de la degradación
    En el cuarto capítulo el comisario Silva es abordado por los 
periodistas que están desconcertados por la muerte de Bazán y su 
presunta colaboración con la policía, pero Silva lejos de inmutarse había 
desarrollado una frialdad y una inexpresión desasosegada aun con la 
mano hinchada por los golpes que le había propiciado a Blanquita en el 
interrogatorio. Silva era un tipo solitario, su mujer lo había dejado y sus 
hijos crecían con indiferencia a él, todo se había enfocado en su trabajo 
y por las noches a veces no dormía, se quedaba mirando la ciudad desde 
la ventana percatándose cómo “Todos tratan de ocultar el mal. Pero la 
maldad acechaba en las esquinas y adentro de las casas” (Piglia, 2024).
    La policía había allanado el departamento de Arenales y Blanca 
había caído. Mereles estaba enloquecido y por poco decide 
quedarse, pero era hora de moverse al Uruguay. Por otro lado, Silva 
había encontrado, arrestado e interrogado a Fontán Reyes quien 
en realidad se llamaba Carlos Nocito, y gracias a él supieron los 
pormenores del atraco y así dieron con el aguantadero de Arenales.
    Silva como hemos podido ver, no es un "villano" clásico. Es un 
comisario que no se inmuta ante la muerte, la corrupción o la 
violencia ejercida por su propia mano. Estéticamente, su figura es la 
del rostro vacío del poder. Su "inexpresión desasosegada", su mano 
hinchada tras golpear a Blanquita, su insomnio mientras observa 
la ciudad, son elementos que lo convierten en una imagen de la 
ley que ha perdido su legitimidad, pero no su eficacia destructiva.
    Desde una perspectiva foucaultiana (2002), podríamos ver a Silva 
como una forma degradada del poder disciplinario: ya no representa 
el orden, sino una maquinaria desbordada, una fuerza que persiste 
por inercia, sin horizonte ético. Estéticamente, es gris, rutinario, 
anónimo, como el cemento de las comisarías o las calles vacías que 
mira desde su ventana. Esa cotidianidad represiva se transforma en 
un estilo: el estilo seco, burocrático, de lo que se pudre sin drama.
    La escena en que “no se inmutaba aun con la mano hinchada por 
los golpes” es casi una imagen estética del sadismo administrativo: 
la violencia ya no necesita justificación ni pasión, solo ocurre. Es 
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el gesto automatizado del Estado. Silva encarna así una estética 
de la opacidad moral, una versión espectral de la ley: no brilla, 
no inspira, solo vigila, castiga y sobrevive en su propia ruina.
  “-Los que huyeron… son sujetos peligrosos, antisociales, 
homosexuales, y drogadictos… no son tacuaras ni peronistas de 
la resistencia, son delincuentes comunes, psicópatas y asesinos 
con frondosos prontuarios»” (Piglia, 2024), sentenció el comisario 
Silva. Entre tanto el cronista del diario El Mundo comenzaba a 
redactar colocando por título a su crónica: “Hybris”: “La arrogancia 
de quien desafía a los dioses y busca su propia ruina” (Piglia, 2024).
     Los asaltantes tal y como son descritos por Silva son vistos como 
monstruos modernos que desafiaron el orden establecido (la ley, la 
moral, el sistema social) y, por lo tanto, merecen ser destruidos. El 
cronista se convierte así en un narrador del castigo justo: escribe no 
solo sobre lo que ocurrió, sino sobre lo que debía ocurrir. El título 
que le pone el periodista a su crónica: “hybris” convierte el robo en un 
drama moral, un espectáculo que excede lo policial y entra en lo mítico 
o filosófico2 . La crónica no busca solo informar, sino crear una lección: 
quienes se rebelan contra el orden natural —y en este caso también 
contra el orden sexual, político, económico— están destinados a caer. 
Es una forma de estetizar el crimen como acto fundacional y destructor, 
como si el robo expusiera una fractura en el tejido mismo de lo social.
     El uso del término "hybris" por parte del cronista también revela una 
jerarquización cultural. No se trata de cualquier palabra: es una voz griega, 
con resonancia clásica, que invoca un saber elitista. En un contexto de 
marginalidad, represión y brutalidad policial, ese título funciona como 
una violencia simbólica: eleva el lenguaje para legitimar la represión.
   “Hybris” introduce un tema profundamente trágico, que permite 
leer Plata quemada en clave de tragedia moderna. No hay dioses, 
pero sí transgresión y caída. La hybris aquí no es ya contra Zeus 
o Apolo, sino contra un vacío sin rostro: el orden policial, el 
sistema judicial, el tiempo muerto, la marginalidad como destino. 

2	 Aristóteles introduce el concepto de hybris (ὕβρις) como “exceso” o “desmesura” moral 
que conduce al héroe a su caída trágica (hamartia). En la Poética, el dramaturgo convier-
te el delito en un “drama moral” al dotarlo de relevancia ética y ejemplarizante: la hybris 
es el acto de rebeldía contra el orden divino y social, y la caída es su castigo inevitable. 
Al titular su crónica “Hybris”, el periodista adopta la mirada aristotélica: no narra solo 
un robo, sino una transgresión que excede lo cotidiano y exige su resolución trágica. 
Los asaltantes son vistos como “héroes caídos” —no por grandeza, sino por su arrogan-
cia contra toda norma— y su destrucción se justifica como restauración del equilibrio.
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El Nene y los otros no son héroes, pero tampoco simplemente 
criminales: son personajes trágicos sin horizonte metafísico.
           Esto conecta con Albert Camus y el concepto del absurdo (1942): una 
vida que no tiene redención ni castigo, sólo repetición y ruina. Cuando se 
dice que la cárcel no sólo encierra el cuerpo: destruye el sentido de la vida, te 
envenena el alma, se expresa esa condición camusiana donde el sufrimiento 
no produce sentido sino agotamiento del sentido. El acto de leer —que 
en otras novelas redimiría al personaje— aquí no salva, sólo adormece.
      En este punto se dedica un especial resumen de la vida del Nene, 
de Brignone, donde se explica que comenzó su vida criminal a los 17 
años como cómplice en un robo que terminó en asesinato. Su padre, un 
empresario de la construcción, lo quería mucho, era el predilecto entre 
sus hermanos, y cuando supo que sería arrestado el padre murió de un 
ataque cardíaco. Cuando salió de la cárcel siguió el camino del crimen 
a pesar de que su madre y hermanos eran personas correctas y nos 
relata: “En la cárcel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista, 
timbero, aprendí a pelear a traición, a partirle la nariz de un cabezazo a 
tipos que si los mirás torcido te rompen el alma, aprendí a llevar una púa 
escondida entre los huevos, a meterme las bolsitas con la merca en el ojo 
del culo, me leí todos los libros de historia de la biblioteca…” (Piglia, 
2024). El encierro lo obligó a leer como forma de matar el tiempo. Se 
convierte en un saber inútil, acumulado por desesperación. La vida en 
la cárcel es absurda y vacía, marcada por el tedio y el deterioro mental.
      El Nene le contaba sus experiencias al Gaucho, y el Gaucho le 
tomaba la mano en la oscuridad, hablando mal de los policías. La cárcel 
lo intoxicó, le infundió odio. Aquí aparece un motivo clave de la novela: 
el veneno del encierro, que corrompe el alma, que te vuelve violento, 
paranoico, insomne, resentido. El encierro fuerza al pensamiento, pero 
no un pensamiento productivo, sino un rumiar obsesivo que puede 
volverse destructivo. Se convierte en una forma de locura: un exceso 
de pensamiento sin acción. El encierro lo ha distorsionado hasta el 
punto de fantasear compulsivamente con niñas, y eso lo revela con 
total crudeza, sin filtros. Piglia no oculta lo monstruoso: lo expone.
          Brignone insiste en que lo más terrible no es la falta de sexo, sino la 
vida vacía, el tiempo muerto, la sensación de que uno está desapareciendo. 
La cárcel no sólo encierra el cuerpo: destruye el sentido de la vida, te 
envenena el alma, te hace repetir una y otra vez los mismos errores. El 
Nene, aunque está libre y escondido en Montevideo, sigue sintiéndose 
preso. No puede parar, tiene presentimientos, siente que el encierro lo 
sigue. Esa paranoia lo empuja a salir, a buscar aire, aunque se exponga 
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al peligro. Piglia describe un submundo marginal de prostitución, 
travestismo, juventud perdida, donde hay chicas y chicos que intercambian 
sexo por dinero, por compañía, por sobrevivir. Aquí es donde el Nene 
encuentra alivio momentáneo, a través del sexo o del escape a la calle.
         Invita al Gaucho pero este elige permanecer en su "covacha inmunda", 
un espacio pequeño, marginal, que parece reflejar su estado mental: 
encerrado, aislado, sin horizonte. Ese espacio funciona como su refugio, 
su trinchera, donde puede entregarse al letargo, al dibujo, a las drogas, 
lejos del ruido del mundo exterior. Esta elección no es tanto una negativa 
activa como una rendición pasiva. La negativa del Gaucho es la de alguien 
que ha elegido la clausura como única forma de vida posible, no por miedo 
inmediato, sino por haber sido consumido por el desencanto, la droga y 
el encierro interior. No dice "no" de forma tajante, sino que simplemente 
no puede salir, porque ya no está del todo presente en el mundo real.
      Hasta donde hemos podido ver el fragmento en el que se desarrolla la 
vivencia de Brignone se podría vincular con lo que Theodor W. Adorno 
llamaría estética de la negatividad (2004), donde lo informe, lo degradado, lo 
sucio, lo podrido —lejos de ser elementos secundarios o sórdidos— se 
convierten en materia central de lo artístico. Adorno desarrolla en Teoría 
Estética (2004) la idea de una estética de la negatividad que celebra lo 
no‑identitario, lo fragmentario y lo resistentemente “malo” frente al 
mandato mercantil de la belleza edificante. Para Adorno, el arte auténtico 
no edulcora la realidad, sino que la pone en acto como negación dialéctica: 
expone la miseria, la alienación y el deterioro como materia misma de la 
obra, haciendo de lo “sucio” y “podrido” un elemento estético que se 
niega a ser sublimado. La vivencia de Brignone —su encierro ontológico, 
su cuerpo “corroído” por la cocaína y la violencia— encarna precisamente 
esa estética adorniana: el protagonista no se redime, sino que permanece 
en la sombra del ser, en un residuo vital que resiste toda forma positiva. 
La novela de Piglia, al mostrar lo informe en primera línea, se alinea 
con la insistencia de Adorno en que el arte sea experiencia negativa, 
desestabilizadora, un testimonio de lo que debe negarse y trascenderse.
     Piglia no embellece la miseria: la expone con crudeza. Aquí hay 
una estética del deterioro donde el encierro no es solo literal, sino 
ontológico: el sujeto queda corroído, descompuesto en su interior. Se 
trata de una forma de vida que no tiene ya forma, sino un residuo vital, 
un estar en la sombra del ser. Como diría Jean-Luc Nancy (1991), el 
sujeto deja de tener un "mundo compartido", pierde su exposición 
al sentido. Esto puede vincularse con una estética de lo informe 
(l'informe), como lo trabaja Georges Bataille (1945): lo que no puede 
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estructurarse, lo que escapa a toda figura, que aparece aquí en la 
desintegración del Nene y el Gaucho, pero también en el relato mismo, 
que no busca redención ni cierre moralizante. Nancy (1991) plantea que 
la experiencia humana presupone un “mundo compartido”—una trama 
de sentido que funda nuestra exposición al otro y a nosotros mismos. 
Cuando esa comunidad inoperante se disuelve, el sujeto ya no habita 
ningún “mundo”, quedando expuesto a un vacío de sentido en el que 
la carne y el horror toman la escena. El Nene y el Gaucho, reducidos 
a meros residuos, han perdido el “mundo compartido”: su lucha no 
es solo física, sino existencial, porque ya no hay un tejido de sentido 
que sostenga su identidad. El relato, al negarse a cerrar moralmente el 
crimen, refleja la “inoperancia” de toda comunidad ética y el desarraigo 
radical descrito por Nancy: los personajes giran en un espacio sin 
horizonte de sentido, en un encierro que es tanto físico como ontológico.
     Cuando decimos que Piglia expone lo monstruoso podemos pensar 
esto desde una ética y estética del testimonio, en el sentido de Giorgio 
Agamben (2000), cuando dice que el testigo es el que da cuenta de 
una experiencia límite (como el campo de concentración, o aquí, 
la cárcel y la podredumbre moral) que ya no puede ser plenamente 
dicha, pero que se muestra en la exposición del lenguaje que fracasa.
    El Nene no tiene ya un relato coherente de sí mismo, sino una 
deriva de la palabra infectada por el encierro. Cuando dice que se leyó 
todos los libros de historia en prisión, apunta a un saber acumulado sin 
sentido, sin finalidad, que se vuelve una erudición vacía. Esto evoca la 
idea de saber sin mundo, un conocimiento sin orientación teleológica, 
desquiciado. El acto de hablar del Nene no es simplemente narrativo: 
es un momento de exposición absoluta, donde el lenguaje raspa, 
duele. Y en medio de esa crudeza, el gesto del Gaucho —tomarle la 
mano— introduce una dimensión estética del cuidado, un instante 
sensorial de amparo frente a la violencia del recuerdo. Se genera una 
estética de la fragilidad, donde la experiencia carcelaria (dura, sucia, 
hiperviolenta) se enfrenta al único gesto de afecto posible: una mano.
    No hay belleza en la cárcel, pero hay ternura en ese gesto. El 
cuerpo habla, consuela, escucha. El Nene relata cosas terribles: cómo 
la cárcel lo transformó en “puto, drogadicto, chorro”, y demás. Es un 
discurso abrasivo, excesivo, que desborda cualquier límite del decoro. 
Y sin embargo, no es solo escándalo ni brutalidad gratuita: Piglia 
inscribe este horror dentro de una escena de intimidad casi doméstica. 
El contraste genera una disonancia estética profunda: el horror en 
la palabra se suaviza —o se tensa aún más— por el afecto del tacto.
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        Es como si el relato encontrara su forma de ser tolerado solo a través de 
un lazo afectivo. Lo terrible puede decirse solo si alguien te sostiene la mano.
     En este punto, Piglia construye una estética del margen: los personajes 
están fuera de la ley, fuera del lenguaje común, fuera del bien y del mal, pero 
dentro de una lógica propia de afecto, códigos compartidos, vulnerabilidad. 
El amor entre el Nene y el Gaucho, por más opaco, violento o disfuncional 
que sea, es un lugar donde todavía es posible hablar, recordar, dolerse. 
El amor aparece aquí como lo último humano en un mundo inhumano.
   Frente al sistema que los clasifica como “antisociales, psicópatas, 
desviados”, el gesto del Gaucho revela que aún en el abismo 
hay belleza: la de resistir juntos, la de no soltar la mano del otro.
  El relato del Nene es casi un monólogo, una confesión trágica, y 
el Gaucho como oyente silencioso y táctil cumple el rol del coro, 
del testigo mudo que legitima y da contexto emocional. La luz 
está apagada; la mano, tomada; la voz, quebrada. Es una pequeña 
tragedia privada en un mundo de miserias. Una escena estéticamente 
potente por su minimalismo: palabra y piel, horror y ternura.
   En Plata quemada, el vínculo entre el Nene y el Gaucho no se 
presenta como un amor explícito ni sentimental, sino como un 
afecto velado, cifrado en gestos, silencios y una lealtad desesperada. 
Su relación no se “explica”, sino que se manifiesta como enigma. En 
este sentido, Walter Benjamin (1936) señala que el verdadero arte no 
se agota en la exposición total, sino que “aquello que, al manifestarse, 
mantiene el secreto… se expresa como enigma”. El arte, a diferencia 
de la información, no busca develar completamente; conserva el 
misterio. Por eso, afirma, “las informaciones… son pornográficas”.
  Este amor entre marginales no es representación identitaria, 
sino una forma estética del deseo trágico. No se dice, pero arde. 
No se muestra del todo, pero permanece. Su potencia radica 
justamente en ese velo que lo oculta y lo revela al mismo tiempo.
     Desde Kant (1876), esta ambigüedad puede pensarse entre 
lo bello y lo sublime. Lo bello es proporción, armonía, un placer 
sereno y desinteresado; lo sublime, en cambio, es desborde, temor, 
infinitud: una experiencia que abruma, pero también eleva, que 
sobrecoge y fascina. La violencia en Plata quemada —y el amor que 
se entrelaza con ella— responde más bien a lo sublime: el lector no 
contempla con serenidad, sino con inquietud. Hay horror, pero 
también forma. Hay abismo, pero también deseo. El resultado es 
una experiencia estética oscura, trágica, intensamente humana.
     Así, el amor entre el Nene y el Gaucho no se deja nombrar, pero se 
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siente con fuerza. Se expresa no como información, sino como arte: 
como secreto que insiste, como sublime que desborda, como un lazo 
que —precisamente por mantenerse velado— se vuelve inolvidable.

6. El cerco como espectáculo: violencia, simulacro y resistencia
    El capítulo cinco propicia con toda claridad los pasos siguientes 
que llevarían a los pistoleros argentinos a su exposición. Una mujer, la 
señorita Lucía, que disfrutaba de ver a través de su ventana y siempre 
conseguía la mejor vista para los sucesos interesantes, vio cierto día lo 
que parecía un robo de autos cuanto menos así que llamó a la policía, y 
enseguida aparecieron dos. “La taquería”, advirtió el Cuervo. Un policía 
gordo como los hay siempre y otro alto y negro. “Déjamelo a mí” dijo 
Dorda quien odiaba a la policía con toda el alma, y por eso, en cuanto 
el primer oficial se aproximó le dio un tiro en el pecho. Su compañero 
saltó y colocándose detrás de un auto comenzó a disparar contra los 
argentinos, pidiendo a su compañero herido que llamara refuerzos 
ya que él tenía el comunicador, pero Dorda desde la ventana del auto 
en marcha termina definitivamente con la vida del policía y se ríe.
    Por desgracia una de las balas del oficial agazapado rompió la 
ventana del auto e hirió a un uruguayo que estaba con el grupo llamado 
Yamandú, a quien hicieron bajar herido, aunque este les suplicó que no 
lo dejaran. Dorda apuntándole con su arma le dice que agradezca que 
no le dispara y que no se atreva a delatarlos. Yamandú dice: “Son una 
mierda ustedes, no se le hace eso a un hombre” (Piglia, 2024). Cuando lo 
dejaron en la calle Dorda se alarmó y exigió volver para rematarlo, pero 
ya no estaba en aquel lugar, se había refugiado y ahí sería hallado por la 
policía uruguaya y se vería forzado a hablar sobre El Nene y los otros. 
El Gaucho lo llamaba como un gatito: “Michi, michi” para matarlo. 
Definitivamente los seguirían al antiguo escondite, por eso al Nene se le 
ocurre ir al departamento de Margarita (a quien el Nene había conocido 
en las calles del Uruguay) para que puedan ocultarse con todo el dinero.
    La captura de Hernando Heguilein, alias Nando, marcó el inicio 
de una de las operaciones policiales más grandes del Río de la Plata. 
Era viernes 5 de noviembre cuando la policía, tras arrestar a Lentini 
—ex miembro de la banda juvenil de "El Cacho"—, logró dar con 
el paradero de Nando. Rodeado por agentes, intentó escapar por los 
techos. Saltó desde una azotea al patio vecino, pero fue reducido. 
Nando sabía lo que venía. El silencio era su única defensa contra la 
picana. No podía traicionar a Malito. Él no era cualquier delincuente: 
era un idealista, un bandolero de los viejos tiempos. Lo consideraba 
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parte de una tradición heroica, como Di Giovanni, Scarfó, o Lezin.
        La policía, mientras tanto, activaba sus engranajes. Desde Buenos Aires 
llegó el comisario inspector Cayetano Silva, dispuesto a coordinar el cerco. 
En la pista de Carrasco, intercambiaban datos con tono de guerra:“Se han 
quedado sueltos. No tienen contactos”. “No hay que detener a todo el 
mundo. Dejemos a algunos libres, que busquen contacto” (Piglia, 2024).
    La presión crecía. Malito y los suyos estaban con el bolsillo casi 
vacío. Las fiestas, los traslados ilegales, las drogas, el alquiler de autos 
y departamentos habían consumido sus fondos. Un taxi-boy, Canos 
Catania, testificó espontáneamente sobre una orgía: “Son buenos… 
Me regalaron un traje” dijo el joven de 17 años. Gracias a él, surgió el 
nombre del Nene Brignone y su vínculo con Giselle (Margarita), 
una joven alternadora de la zona rosa. Silva pidió verla en privado. A 
través de ella y otras fuentes, la policía descubrió que los pistoleros 
planeaban huir a Paraguay y buscaban un enterradero seguro. El lugar 
terminó siendo el departamento número 9 del edificio Liberaij, en 
Julio Herrera y Obes 1182. Una ratonera cuidadosamente montada.
     Esa noche, todo se puso en marcha. A las 10 en punto, el portero 
eléctrico del edificio sonó. Giselle, la muchacha de Río Negro, se alistaba 
para su rutina nocturna. Al abrir la puerta, un hombre —que se identificó 
como funcionario de la Jefatura— le dio una instrucción directa, que se 
fuera cuanto antes. Ella obedeció sin terminar de maquillarse. A las 22:10 
el departamento quedó vacío. Unos minutos después, llegó el Studebaker 
rojo. El Nene Brignone, el Cuervo Mereles y el Gaucho Rubio subieron 
por las escaleras. El Nene metió la llave y forcejeó un poco. La puerta del 
departamento 9 se abrió. La trampa, sin que ellos lo supieran, ya estaba 
cerrada. Pero el operativo cometió un error. En lugar de esperar a los 
delincuentes dentro, la policía les permitió entrar y acceder a su arsenal. 
Algunos creen que no fue un descuido, sino una maniobra deliberada. 
Según una fuente: “Lo más probable es que hayan querido matarlos, 
no capturarlos. Evitar que hablen, que incriminen a los oficiales que 
participaron en el operativo sin recibir su parte del botín” (Piglia, 2024).
     En medio de un amplio operativo policial en Montevideo, el comisario 
Silva y su equipo logran instalar un micrófono en el apartamento donde 
se refugian Dorda, el Nene y el Cuervo, tres delincuentes argentinos que 
esperan la llegada de un cómplice para huir. Ignorando la inminencia del 
cerco, los fugitivos permanecen consumiendo alcohol y drogas, hasta 
que un altavoz policial exige su rendición, bajo la falsa presunción de 
que se hallan junto a otro buscado, Malito. El departamento —precario 
y escasamente amoblado— se convierte en un espacio sitiado, donde 
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las conversaciones, las burlas y las ofertas de soborno hacia la policía 
alternan con un intercambio de disparos transmitido en directo por los 
medios. Los enfrentamientos se intensifican con el uso de ametralladoras 
y gases lacrimógenos, mientras los tres hombres, en estado de alteración, 
defienden cada rincón del inmueble y expresan un abierto desprecio por 
las fuerzas del orden. Las tensiones incluyen amenazas, reivindicaciones 
políticas ficticias y propuestas absurdas de escape, que la policía 
rechaza mientras espera el momento propicio para forzar la rendición.
    Desde un punto de vista estético, la narración participa de una 
tradición que podríamos llamar “tragedia sucia” o realismo violento, en 
donde el relato no busca el heroísmo ni la redención, sino que insiste 
en mostrar la crudeza de la existencia en el margen, con una belleza 
irónica, una poesía amarga: "un submarino que se quedó sin nafta", 
“la taquería nos encerró en un galpón y rajamos por las cloacas”.
    Este tipo de estética convierte el lenguaje violento en una forma 
de arte expresivo. Hay momentos donde la descripción se vuelve casi 
cinematográfica ("los focos iluminaban el edificio como si buscaran un 
barco en la niebla") y otros donde la violencia se estetiza mediante el 
absurdo o el humor negro (“alcanzáme ese almohadón”, como decía Dorda 
tranquilo, mientras sueñan con una fuga a través de América en bicicleta).
          Siguiendo a Theodor Adorno (2004), el arte moderno no debe “dar 
forma armoniosa al horror”, sino mostrarlo en su disonancia. Esta narración 
no moraliza, ni ordena, sino que exhibe el caos en su plenitud.  Adorno 
rechaza la idea de un arte que “armonice” o sublime el horror. Para él, el 
verdadero poder del arte moderno reside en su negatividad, en exponer 
la brutalidad, el fragmento y el caos sin resolverlos en una forma ideal. 
Solo así el arte puede resistir la industria cultural que domestica toda 
transgresión. Los pasajes de “tragedia sucia” y “realismo violento” —la 
metáfora del submarino sin nafta, la escena de la taquería— obran como 
contrapunto negativo, mostrando sin censura la miseria y la violencia 
como materia primera de la obra. No hay redención: hay disonancia pura.
   Los delincuentes de la historia no se presentan como personajes 
unidimensionales. No son simplemente "malos": son actores de su 
propia puesta en escena, autoconscientes de la tragedia, del espectáculo 
y del absurdo de su situación. Ellos mismos narran su caída, hacen 
bromas, citan rutas imposibles, evocan batallas inventadas, se 
declaran “peronistas exiliados”. Esa mezcla de ironía y delirio genera 
un efecto de “realismo desfasado”, como si los personajes fueran 
conscientes de que son parte de una obra, de una historia sin salida.
   Aquí se puede aplicar la noción de "representación" que propone 
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Jean Baudrillard (1981): cuando la realidad se convierte en simulacro, 
en espectáculo. La transmisión en vivo del tiroteo convierte la tragedia 
en un reality show policial. La violencia se estetiza no sólo por el relato, 
sino por su mediatización inmediata. La frontera entre el ser y el parecer 
se desdibuja: lo que importa ya no es lo que son, sino cómo son vistos.
   El relato transcurre en un espacio cerrado —el departamento 9—, 
que opera como una especie de anti-hogar, una garçonière precaria, 
convertida en trinchera. Este encierro genera una experiencia estética 
del tiempo detenido, como si el asedio no tuviera principio ni fin. El 
relato no construye una progresión clara hacia la resolución, sino una 
espiral de tensión, con repeticiones, delirios, y saltos emocionales.
   Esta estructura evoca al concepto de “tiempo del acontecimiento” 
de Deleuze (1985): un tiempo en donde ya no hay cronología, sino 
intensidades. Todo lo que importa ocurre en el presente eterno 
del asedio, en ese departamento que se convierte en un universo 
simbólico: la cueva, la trampa, la caja de resonancia. Deleuze distingue 
entre el tiempo‑imagen y el tiempo lineal clásico; en el “tiempo del 
acontecimiento” la narrativa deja de ser cronológica para convertirse 
en una constelación de intensidades, repeticiones y fisuras. Todo sucede 
en un presente suspendido, donde el tiempo se siente detenido.  El 
departamento sitiado, convertido en anti‑hogar, funciona como un 
espacio fuera de la cronología: no hay avance hacia una resolución, 
solo espirales de tensión, delirios y repeticiones. Es el “presente 
eterno” de Deleuze, donde la sola vivencia se vuelve materia estética.
              El  encierro es también una metáfora del ser acorralado, de la existencia puesta 
en jaque, en donde solo quedan el cuerpo, la voz, la droga, la risa, la amenaza.
     Lo más impactante filosóficamente es la actitud nihilista que impregna 
a los personajes. Ellos no creen en nada: ni en la ley, ni en la policía, ni 
en una fuga, ni en el sistema. Solo se creen a sí mismos, a sus cuerpos, su 
lengua sucia y su desesperación lúdica. Cuando el Nene dice: "¿Por qué no 
sube a jugar al póquer con nosotros?" está relativizando toda autoridad. 
La muerte ya no les asusta. Son sujetos rotos, sin horizonte trascendente.
   Pero a la vez, no hay una mera descomposición. Hay estilo, hay 
voz, hay resistencia. Como en la tragedia griega, los personajes están 
condenados, pero conservan su potencia discursiva, su logos. Hablan, se 
burlan, improvisan, arman barricadas, gritan por el portero eléctrico.
      En este punto, se puede pensar en una ética de la representación, en 
el sentido de Rancière: el arte, o la narración, da visibilidad a aquello que 
normalmente está excluido del reparto sensible. Mostrar esta marginalidad 
con su lenguaje propio, sin moralina, sin reescritura institucional, es un 
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acto político-estético. La narración no busca redimir a los pistoleros, 
pero tampoco los juzga. Simplemente los deja hablar. Recordemos que 
Ranciere (2000) define la estética como la distribución de lo sensible: 
aquello que la comunidad reconoce como visible, decible y pensable. 
El arte es político cuando reconfigura quién puede hablar, cómo y con 
qué dignidad. Al dejar hablar a los pistoleros en su propio registro —
sin moralina ni redención— la narración derriba el reparto institucional 
de la palabra. Se otorga visibilidad y voz a lo que normalmente está 
excluido (la marginalidad armada), convirtiendo el relato en un acto 
de desobediencia estética y reconfiguración política del sentido.
    Podríamos leer esta narración como una tragedia invertida. No hay 
destino, no hay justicia divina, no hay hybris. Solo hay encierro, cocaína, 
violencia, una policía corrupta y una sociedad que mira por televisión. 
Pero en ese escenario sin dioses, los personajes todavía encuentran un 
lugar para ejercer una forma de libertad: morir sin rendirse, burlándose, 
dejando que el espectáculo les pertenezca, aunque sea un rato.

7. Rito final: potlach, abyección y la rebelión del fracaso
   La cobertura mediática del cerco alcanzó una intensidad inédita: 
televisión, radio y prensa transmitían en vivo, mientras los vecinos, 
aterrados, seguían el enfrentamiento desde sus hogares. Pasada la 
medianoche, un grupo policial intentó asaltar el apartamento, pero 
fue repelido con violencia; varios agentes resultaron heridos y uno 
murió bajo el fuego de Dorda. La escena, de una crudeza distante a 
la “muerte cinematográfica”, mostró cuerpos destrozados y el impacto 
psicológico en la tropa. En el interior, los delincuentes —exhaustos, 
drogados y organizados— mantenían la defensa, resistiendo incluso el 
gas lacrimógeno mediante improvisadas técnicas de ventilación. Entre 
ráfagas, mantenían diálogos cargados de insultos y provocaciones con el 
comisario Silva, intercalando divagaciones personales que evidenciaban 
su deterioro mental. La madrugada trajo un nuevo brote de violencia: 
tras anunciar una ofensiva, uno de los pistoleros ejecutó al comisario a 
quemarropa, en un gesto calculado y simbólicamente desafiante. Este 
acto consolidó la dimensión ritual y despiadada del enfrentamiento, 
inscribiéndolo como un episodio infame en la memoria urbana.
       En una acción tan simbólica como provocadora, Dorda inició la quema 
de los cinco millones de pesos restantes del atraco a la Municipalidad 
de San Fernando, arrojando los billetes encendidos por la ventana. El 
gesto, transmitido en directo, fue interpretado públicamente como una 
afrenta moral y social, y por algunos intelectuales como un potlatch 
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contemporáneo: un sacrificio ritual del bien más valioso para escandalizar 
y subvertir el orden establecido. La indignación popular y mediática 
fue inmediata, y la policía intensificó el cerco. Durante la madrugada, 
los delincuentes, exhaustos, heridos y bajo los efectos de las drogas, 
alternaban momentos de lucidez y delirios, mientras el comisario Silva, 
cada vez más distante y resignado, coordinaba operaciones para forzar su 
rendición. Las horas siguientes vieron la evacuación de vecinos, cortes de 
servicios básicos y múltiples intentos de asalto, incluyendo fuego cruzado 
desde departamentos colindantes y un ataque desde el techo mediante 
perforación y lanzamiento de cócteles molotov. Cercados, con movilidad 
reducida y expuestos al humo y las llamas, Dorda, Brignone y Mereles 
continuaron resistiendo, reducidos a un último rincón del apartamento y 
decididos a prolongar el enfrentamiento hasta sus últimas consecuencias.
   Pasado el mediodía, un tiroteo furioso anunció el principio del 
fin. Uno de ellos, presumiblemente Mereles, ya no respondía. Más 
bombas incendiarias cayeron. En un departamento vecino, los policías 
abrían otra brecha, ahora a baja altura para disparar balas rasantes. 
Pero los delincuentes no cedían. En un nuevo enfrentamiento, el 
agente Nelson Gonzálvez fue herido en el pecho y murió camino 
al hospital. Dorda, cada vez más solo, seguía disparando. Atendía 
a sus compañeros heridos entre ráfaga y ráfaga. Pero el cerco era 
implacable. Mereles cayó al querer asomarse a la ventana: una ráfaga 
lo tumbó sin que pudiera disparar. Murió de pie, queriendo ver la luz.
     Brignone resistía como podía, disparando hacia el techo que retumbaba. 
La muerte lo rondaba en cada rincón. Finalmente, una granada más 
potente, arrojada por el comisario Genta por el tragaluz del baño, hizo 
temblar el edificio. Brignone intentó correr hacia el living, pero una 
ráfaga lo detuvo cerca del baño. Cayó boca arriba, pálido, jadeando.
     Dorda se arrastró por el suelo hacia el Nene. Lo levantó con ternura 
y lo abrazó. El Nene se moría. Estaban semidesnudos, entre sangre y 
polvo, y por primera vez en mucho tiempo, se hablaron con dulzura:
    “—¿Maté al policía que me la dio?”, preguntó el Nene en agonía. 
“—Claro, querido”. —dijo el Gaucho, con voz calma. El Nene sonrió. 
Sacó del bolsillo una medallita de la Virgen de Luján y se la dio. “—
No aflojés, Marquitos…” —lo llamó por su nombre al Gaucho, como 
si en ese gesto se condensara una despedida amorosa y definitiva.
    Se incorporó, le susurró algo al oído —una frase de amor, quizás—, 
y el Gaucho lo besó mientras se le iba muriendo entre los brazos. La 
sangre de ambos se mezclaba. El silencio lo cubría todo. Los policías, al 
asomarse por el boquete, recibieron una última ráfaga solitaria y los gritos 
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desafiantes de Dorda, ahora atrincherado tras el cuerpo de Brignone.
    La tarde ya avanza en ese departamento desmantelado, y el Gaucho 
Dorda, aún con vida, se encuentra solo. La cocaína al costado, la metra 
en la mano izquierda, las piernas rígidas, el alma dispuesta, no para 
morir, pero sí para resistir hasta el final. Piensa: “Cuando vengan a 
matarme, vendrá uno solo… Silva”. No tiene miedo. Nunca lo tuvo. 
No porque fuera valiente, sino porque, desde niño, lo supo: “Vos vas 
a terminar mal”, repetía la finada, su madre. Es una profecía. Pero al 
menos, no ha traicionado a nadie. Ve a su hermano, el Nene Brignone, 
muerto en el piso, con la medallita en la mano. Lo habían jurado sin 
palabras: resistir. En el marco de la puerta, las marcas talladas contaban 
los policías caídos. El Gaucho no reza para salvarse, sino porque las 
voces lo piden, como un mantra aprendido en el hospicio: “Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte. Amén.” Y luego grita: “—¡Tráiganme un 
cura! Me voy a confesar. Tengo derecho. Soy bautizado” (Piglia, 2024).
    El recuerdo de su infancia, de pupilo, del reformatorio, de la Rusita 
que lo trataba con ternura… todo vuelve. Dorda confiesa con la mente 
lo que nunca pudo decir en voz alta: que no amaba a las mujeres, 
sino a los hombres, a los peones, a los arrieros. “Un invertido”, 
decían. Pero no afeminado. Distinto. Humillado y liberado a la vez 
por esos encuentros secretos, incomprendidos. El doctor Bunge, su 
psiquiatra, había tratado de “normalizarlo” con electroshocks, insulina 
y pastillas. Pero no podían arrancarle las voces. “Tiene que ser como 
todos, casarse, tener hijos”, le decían. Pero no. Él era el Gaucho 
Rubio, y eso significaba vivir como un desviado, como un fuera 
de la ley, como un asesino. Porque así lo había forjado la sociedad.
        Había matado también a la Rusita, la chica de pelo rojo, la esclava 
sexual traída de Polonia. Le pidió, o eso creyó él, que la matara para 
liberarla. “Era una princesa”, pensaba el Gaucho. Ella alzó la mano 
con un gesto de súplica justo cuando él disparó. Quizás se arrepintió al 
último momento. Esa imagen se le quedó grabada para siempre. De ahí al 
manicomio, al chaleco de fuerza, a la fuga. Recuerda el momento mágico 
en que conoció al Nene en Constitución, recién salido de Mar del Plata, 
con la valija llena de fichas de casino y una sonrisa de redención. Fue 
como si un ángel lo hubiera venido a buscar. Y vivieron juntos desde 
entonces. Fue el único que lo entendió. Como si le leyera el alma. Pero 
ahora, todo ha acabado. El comisario Silva logra irrumpir por la puerta 
destrozada. El Gaucho, tambaleante, se pone de pie, dispara, pero ya está 
vencido. Se deja caer. Poco después lo encuentran, aún con vida, abrazado 
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al cuerpo del Nene, como si fuera una muñeca, una ofrenda, una virgen.
    La multitud y algunos policías reclaman su ejecución inmediata, 
pero es trasladado vivo, no sin antes sufrir una golpiza brutal que lo 
deja gravemente herido. Un cronista lo retrata como figura sacrificial 
y chivo expiatorio del episodio, mientras Dorda, entre rezos, dolor y 
alucinaciones, se aferra a las últimas imágenes que le dan sentido.
    El cuerpo ya no es el de la épica, sino el de la carne desgarrada, 
expuesta, transmitida en vivo por la televisión. El pasaje donde 
“los cuerpos destrozados ya no parecían humanos” subvierte 
la representación tradicional de la muerte heroica: aquí, morir 
es degradarse, convertirse en víscera, en materia amorfa. La 
muerte se estetiza no por la sublimación, sino por la obscenidad.
    Georges Bataille (1927) hablaría aquí de lo abyecto, de ese umbral 
donde el cuerpo se convierte en resto, y por lo tanto en lo más sagrado 
y lo más repugnante. La sangre, las vísceras, la deformidad que produce 
el plomo —lejos de toda estética burguesa del crimen organizado— 
componen un arte de la ruina. Bataille (1927) define lo abyecto como la 
zona limítrofe donde el cuerpo se convierte en resto, en materia sagrada 
y repugnante a la vez. En Visions of  Excess muestra que la violencia 
sobre la carne y la destrucción de la forma generan un “arte de la 
ruina” que revela la dimensión sacrificial del exceso. En La parte maldita 
(1987) desarrolla la lógica del potlatch, el sacrificio total de lo valioso 
como forma suprema de poder simbólico. Los “cuerpos destrozados” 
transmitidos en vivo y la quema de billetes se inscriben en la misma 
lógica batalliana: la degradación del cuerpo y del valor económico como 
gestos sacrificiales que exceden toda sublimación burguesa del crimen.
    La transmisión televisiva hace del cerco un espectáculo. El público, 
refugiado tras los colchones, ve en sus televisores el horror del 
cuarto contiguo. Esto recuerda lo que Debord llamaba la sociedad 
del espectáculo: la realidad solo existe cuando es mediatizada. Pero 
aquí la televisión ya no enmascara, sino que desgarra: transmite 
sin censura, convierte la tragedia en circo. Debord, en La Sociedad 
del espectáculo (1987) describe cómo en la modernidad la realidad 
social se transforma en una colección de imágenes mediadas, que ya 
no representan, sino que reemplazan lo real: el “espectáculo” es la 
forma dominante de la vida social. La transmisión televisiva del cerco 
convierte el asedio en circo mediático. La audiencia, refugiada tras los 
colchones, participa de un espectáculo de horror que ya no enmascara 
la violencia: la hiper‑exhibe en vivo, cumpliendo el modelo de Debord.
      Este fenómeno encuentra un paralelo en la lógica de la pornografía 
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bélica y la saturación mediática que describe Susan Sontag (2003): el 
público ya no sabe si mirar es compasión o voyerismo. La violencia 
pierde su dimensión ética y se vuelve una estética del shock, del 
morbo, del espanto transmitido con ratings. Sontag alerta sobre 
cómo la imagen del sufrimiento ajeno deviene morfina visual para 
el público, que oscila entre compasión y voyerismo. Advierte que 
la pornografía de la guerra nos insensibiliza y banaliza la violencia. 
La cobertura sin censura del tiroteo y la degradación de los cuerpos 
crean una “estética del shock” donde la violencia se consume como 
entretenimiento cargado de morbo, tal como Sontag lo analiza.
    La quema de dinero se convierte en el clímax simbólico. Ya no es 
solo transgresión, es sacrificio. El filósofo Washington Andrada acierta 
al vincularlo con el potlatch de Marcel Mauss y Georges Bataille: el acto 
de destruir lo valioso como forma suprema de poder simbólico. Solo 
quien no necesita conservar puede destruir. El Gaucho y el Nene, en ese 
momento, no buscan huir, sino escandalizar al orden. La destrucción 
del valor económico es la destrucción del lazo social mismo. Mauss 
(1925) en el Ensayo sobre el don describe el potlatch de las sociedades 
indígenas del Noroeste Pacífico: una competencia ritual de obsequios 
y destrucción de riqueza para afirmar el prestigio. La lógica es que el 
excedente material debe desecharse para restablecer el orden social. 
La quema de los cinco millones de pesos no es mero nihilismo, sino 
un potlatch moderno: el crimen sacrifica el valor económico para 
escandalizar y desestabilizar el tejido social, devolviendo a la fuerza 
simbólica lo que el sistema político‑económico había arrebatado.
     No es un gesto nihilista simple. Es un nihilismo ritualizado, 
una mística de la negación. Como si los delincuentes, en su 
conciencia difusa, entendieran que su final solo sería significativo 
si implicaba un quiebre absoluto con la lógica del sistema.
       En uno de los momentos más inesperadamente líricos, la narrativa 
se detiene en la ternura homoerótica entre Dorda y el Nene. Es un amor 
no confesado en vida, pero latente en los gestos: el apodo cariñoso, el 
beso, la entrega de la medallita, el recuerdo compartido. Esto subvierte 
el arquetipo del macho criminal. El Gaucho, en su último acto de 
confesión, revela no solo su identidad sexual, sino también su herida: 
haber sido formado por la represión, el reformatorio, los electroshocks.
    La figura de Dorda como “Cristo” cuando es trasladado hacia la 
calle por los efectivos policiacos, que carga con todos los pecados 
no es casual. El narrador lo describe como “el chivo expiatorio”, 
“el idiota que sufre el dolor de todos”. El uso del rezo católico en 
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un ambiente saturado de violencia y muerte remite a una sacralidad 
pervertida, un último intento de sentido en medio del sinsentido.
    Pero esta figura cristológica está invertida: es criminal, drogadicto, 
invertido, marginal. Por eso su martirio es doble: no solo sufre 
físicamente, sino que sufre por existir fuera de todo relato 
redentor posible. El Gaucho no pide ser salvado: reza porque le 
enseñaron a rezar en el manicomio, no porque espere el cielo.
    La narración, hacia el final, entra en un tiempo espeso, circular, 
sin avance. La madrugada parece no terminar nunca. La muerte se 
posterga, el humo, el calor, la violencia y el ruido forman un presente 
interminable. En este sentido, la escena se acerca al infierno dantesco o 
al purgatorio existencial: están muertos en vida, pero no pueden salir.
   Los comandos policiales horadan el techo como si intentaran 
penetrar un útero maldito. El infierno está dentro, pero la ciudad 
lo contiene, lo tolera, lo escucha por radio. Es el infierno del 
alma contemporánea: sin redención, sin grandeza, sin futuro.
      Esta narración extrema reúne lo que Camus llama “lo absurdo” en "El 
mito de Sísifo" (1942) define el absurdo como el choque entre el deseo 
humano de sentido y un mundo indiferente. La reacción auténtica es la 
rebeldía: vivir sin esperanza de redención. Los pistoleros, sin dioses ni 
justicia trascendente, eligen reírse en medio del horror, resistir paso a paso. 
Su voluntad de morir sin rendirse encarna la rebeldía absurda que Camus 
exalta. Es como un escándalo sin metáfora, una literatura escandalosa que 
no busca moralejas ni explicaciones: el crimen y la violencia aparecen en 
su brutalidad desnuda, sin esmalte ni redención. La narración muestra 
el asedio y el martirio de Dorda con una honestidad cruda, sin cerrar 
moralmente el relato. Así, el horror social se exhibe sin filtros ni “final feliz".
    El enfrentamiento no tiene héroes. La violencia es estructural. Los 
delincuentes no son redimibles, pero tampoco enteramente culpables. Son 
productos de una sociedad que no sabe qué hacer con sus propios desechos.
       La narración convierte el encierro en un teatro ontológico del fracaso. 
Allí se juegan los límites del ser: entre lo animal y lo humano, lo sublime y 
lo grotesco, la ternura y la barbarie, el amor y el crimen, la confesión y la 
violencia. Y como toda tragedia, se cierra no con justicia, sino con silencio.

8. Consideración final
    La secuencia inicial de Plata quemada se articula como un umbral 
trágico: el espectador/lector ingresa a un mundo donde el destino 
de los personajes está sellado desde el primer gesto. El refinamiento 
grotesco de los mellizos, el ceremonial minucioso del asalto y la 
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fatalidad absurda conforman una dramaturgia del desastre. Aquí, la 
violencia no es un exceso irracional sino una forma de conocimiento: 
revela, como diría Heidegger, la verdad velada de un orden social 
frágil, sostenido por signos y objetos que pueden volverse letales.
  Estéticamente, Piglia organiza el crimen como espectáculo 
fragmentado: rostros velados, gestos mecánicos, impactos súbitos 
que rompen la linealidad del tiempo narrativo. Este montaje, en 
clave benjaminiana y adorniana, niega toda reconciliación con el 
horror; lo muestra como discontinuidad y como imagen espectral. 
La belleza no está en el ornamento, sino en la composición tensa 
que hace del acto violento un acontecimiento perceptivo límite.
        El asalto se despliega como una coreografía de azar, traición 
y percepciones interferidas que desborda el mero relato policial para 
convertirse en una meditación sobre la fragilidad del sujeto y la inevitabilidad 
de la caída. El Gaucho Dorda encarna una tragedia íntima: su violencia no 
es solo un acto voluntario, sino el resultado de un flujo externo —voces, 
señales, supersticiones— que lo atraviesan y que, en su propio imaginario, 
determinan el curso de sus actos. Como en la tragedia clásica, la fuerza 
que arrastra a los personajes no se puede eludir, pero aquí no proviene 
de los dioses sino de la maquinaria social, de la locura y de la traición.
     La estética de la violencia se manifiesta en dos niveles: en la brutalidad 
explícita de la fuga y los crímenes, y en la poética distorsionada con 
que Dorda concibe el cuerpo, el deseo y la vida misma. Las imágenes 
que construye —cuerpos hechos de aire, leche y sangre; el semen 
como luz vital— producen una violencia conceptual que desestabiliza 
cualquier lectura moral. El relato oscila entre lo grotesco y lo místico, 
fusionando lo abyecto con lo bello en una única textura narrativa.
            El fracaso, lejos de ser un accidente, se revela como principio estructural: 
las traiciones internas, la precariedad mental de los protagonistas y el 
azar favoreciendo al orden establecido confirman que la fuga es solo 
un tránsito hacia la captura o la muerte. En este sentido, Piglia dibuja 
un universo donde la derrota está inscrita desde el inicio, y la violencia 
—con todo su esplendor estético— no salva, sino que acelera la ruina.
   El punto tres expone cómo la cárcel y la marginalidad operan como 
dispositivos de corrosión ontológica: no solo privan de libertad, sino 
que degradan la subjetividad hasta convertirla en residuo vital. El 
comisario Silva, con su rostro vacío y su violencia burocrática, encarna 
la ley como fuerza sin legitimidad, mero engranaje de un orden que 
sobrevive por inercia. Frente a él, el Nene y el Gaucho representan vidas 
moldeadas por la clausura, el tedio y el deterioro, donde el pensamiento 
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se vuelve obsesión sin mundo, y el deseo, energía en riesgo de extinción.
   En este paisaje, Piglia articula una estética de la negatividad —en 
sentido adorniano— donde lo informe, lo sucio y lo degradado se 
vuelven materia central de la obra. La cárcel se convierte en laboratorio 
de esta estética: allí se forja un saber inútil, una erudición sin horizonte, 
que no redime sino que confirma el fracaso. El vínculo entre el Nene y el 
Gaucho —gestos mínimos, lealtad desesperada, amor velado— funciona 
como último reducto humano en un entorno inhumano, condensando 
una ternura trágica que no niega el horror, sino que lo acompaña.
   El capítulo cierra así sobre una paradoja: el encierro destruye, pero 
en esa destrucción se produce un resto afectivo que resiste. No hay 
redención ni justicia, pero sí un arte del margen que, al conservar 
el enigma de sus vínculos, transforma la ruina en forma estética.
   Cuando son acorralados por la policía se condensa el cerco definitivo 
sobre los pistoleros en un espacio convertido en trinchera y escenario. 
El departamento 9 no es solo el lugar del asedio, sino un anti-hogar: 
un presente suspendido donde el tiempo se pliega sobre sí mismo y 
cada gesto, burla o disparo se convierte en materia estética. La crudeza 
del operativo se cruza con el absurdo y el humor negro, dando 
lugar a una “tragedia sucia” que, siguiendo a Adorno, rehúye toda 
armonización del horror y expone la disonancia en su forma más pura.
     Los protagonistas, lejos de ser meros criminales, se muestran como 
actores autoconscientes de su caída, habitando un simulacro donde 
la violencia es a la vez supervivencia y espectáculo. La transmisión en 
vivo convierte el enfrentamiento en un reality policial, diluyendo la 
frontera entre ser y parecer, como anticipa Baudrillard. Sin dioses ni 
destino heroico, la tragedia se redefine: los personajes, atrapados por la 
policía y por su propia deriva, ejercen su última libertad en el lenguaje 
—burlas, invenciones, provocaciones— y en el rechazo a rendirse.
    Al permitir que hablen en su propio registro, la narración realiza 
lo que Rancière describe como redistribución de lo sensible: otorga 
visibilidad y voz a lo excluido, sin redimirlo ni condenarlo. La 
caída, transmitida y estetizada, se vuelve así un acto de resistencia 
efímera, donde el fracaso final se inscribe como el último 
gesto de afirmación en un mundo que ya los había condenado.
     El asedio final en Plata quemada alcanza su clímax en un teatro de 
violencia absoluta, donde el apartamento sitiado se convierte en un 
infierno circular, sin avance ni redención. La crudeza física de los cuerpos 
destrozados, lejos de la “muerte cinematográfica”, y la quema ritual 
de los billetes revelan una estética del exceso que, en clave batalliana, 
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asocia lo sagrado y lo abyecto en un mismo gesto sacrificial. No se trata 
de mero nihilismo: es un potlatch moderno, un desafío simbólico al 
orden social que destruye lo valioso para afirmar una libertad última.
    En medio de la degradación, emerge una ternura inesperada: la 
despedida amorosa entre Dorda y el Nene subvierte el arquetipo del 
macho criminal y expone la herida íntima del protagonista, marcada por 
represión y marginalidad. Esta dimensión afectiva se entrelaza con su 
figura de chivo expiatorio, un Cristo invertido que reza no por fe, sino 
por hábito, encarnando un martirio sin relato redentor. La transmisión 
televisiva, como advierte Debord, transforma el horror en espectáculo, 
diluyendo la frontera entre realidad y representación, mientras la 
violencia se consume como estética del shock, en términos de Sontag.
    En clave camusiana, el último acto de Dorda no es rendición sino 
rebeldía: resistir sin esperanza, afirmar la propia existencia en el absurdo. 
La tragedia aquí no concluye con justicia ni catarsis, sino con un 
silencio cargado de fracaso ontológico, donde lo sublime y lo grotesco 
coexisten en una misma escena final. El asedio no redime a nadie; solo 
confirma que, en el límite, la resistencia y la caída son inseparables.
     En Plata quemada la violencia y el fracaso no funcionan como meros 
contenidos narrativos, sino como principios formales que estructuran 
toda la experiencia estética de la novela. Es decir: La violencia se ritualiza 
como ceremonia y espectáculo abyecto, y el fracaso se inscribe como 
condición existencial y ontológica, de modo que ambos configuran 
una “tragedia contemporánea” donde lo trágico no es una excepción 
sino el destino de los personajes y del propio lenguaje narrativo.
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Resumen
     En el presente trabajo se confrontan las posturas libertarias de Foucault 
con la idea de pueblo, lo cual se realiza a través de la recuperación del 
matema del Estado como expresión de la voluntad del pueblo. El 
resultado es que si bien el matema foucaultiano del cuidado de sí conlleva 
una preocupación por el bienestar de todos como lo hace el marxismo, 
el énfasis en el individuo lo llevó a incurrir en el equívoco de distanciarse 
de las ideas clásicas de lucha de clases, justicia social y del materialismo 
dialéctico, factores indispensables para entender la tradición comunal 
expresada de singular manera en las últimas elecciones en México.
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Abstract
     In this article, Foucault´s positions on liberty are confronted with 
the idea of  the collective. In achieving this objective, the lacanian idea 
of  symptom was recovered, especially under the idea of  the State as the 
maximum expression of  the will of  the people. In this regard Foucault´s 
idea of  self-care is also recovered, in relation to the last political elections 
in Mexico. As a result, it was found that Foucault´s excessive emphasis 
on the individual fell into error. Which was due to the neglect of  the 
issues of  social justice and class struggle, as well as the rejection of  
dialectical materialism.

Keywords: Foucault, liberty, collectivity, State, Elections in Mexico.

1. Introducción
     En los años más fructíferos de su carrera, el conocido filósofo y 
uno de los más importantes teóricos del poder, Michel Foucault, 
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participó a favor de diversos movimientos sociales no clásicos, es decir, 
no obreros o del proletariado, sino principalmente estudiantiles. De 
hecho, el surgimiento de los nuevos movimientos sociales en los años 
1980, en los que tanto estudiantes, como mujeres, minorías sexuales y 
éticas, indígenas, migrantes, etc., irrumpieron en la escena política de 
la mayoría de los países de occidente, dio pie y coincidió con el franco 
declive de los movimientos sociales clásicos obreros-campesinos, y con 
ello, el conjunto de la intelectualidad de izquierda quedó desde entonces 
desdibujada considerablemente (ver Paramio, 1989), al grado de parecer 
que se había llegado a un punto de inflexión irreversible (Fukuyama, 
1992).
     Durante las últimas décadas del milenio la imagen de Michel Foucault 
se consolidó al colocarse en el imaginario popular, como uno de los 
grandes héroes intelectuales en el cual poder fundamentar la oposición 
a cualquier cosa derivada de la opresión al individuo y la amenaza a 
la libertad, ingredientes históricamente sospechosos de ser afines al 
gran paradigma teórico que Lucien Goldman (1974) ha denominado 
genéricamente “burguesía clásica” o “filosofía burguesa”, toda vez que 
tales posturas libertarias abandonan cualquier concepción de luchas de 
clase, y en general las reivindicaciones colectivistas.
    Conocido por sus obras y ser ubicado como teórico del poder, de 
la sexualidad, filosofo, epistemólogo, arqueólogo, historiador, entre 
otras profesiones, Foucault ha sido con frecuencia considerado como 
un posmoderno, sobre todo por favorecer la renuncia al pensamiento 
totalizador; es decir, que desecha a las explicaciones abordadas desde 
los aspectos universales o abarcadores de la totalidad de la comunidad 
humana en su conjunto.
    Resulta significativo que precisamente el héroe intelectual que se 
ocupó de rescatar desde la tradición griega la genealogía del “cuidado de 
sí”, de hecho, un valor con posibilidad de constituirse tan universal como 
la preocupación del marxismo por los perdedores de la historia, sea tan 
fácilmente tachado de posmoderno o antimarxista. Si a ello agregamos 
la injusticia de considerarlo como uno de los principales promotores 
del intelectualismo voluntarista, en donde la actividad individual 
del intelectual de elaborar discursos en y desde una determinación 
formación cultural históricamente constituida para a su vez actuar sobre 
ella y con ello sobre el mundo mismo, estaríamos ignorando una parte 
importante de las preocupaciones que tuvo durante su vida: sus escritos 
no sólo sobre el cuidado de sí, sino también sobre el neoliberalismo, 
la gobernabilidad y sus teorías sobre los dispositivos, habla más de ser 
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un historiador capaz de pensar en el largo plazo, más cercano en este 
sentido a Fernand Braudel  (2002), si no es que al mismo Carlos Marx 
(2022) en sus preocupaciones por el bienestar de la especie humana.
     Para el caso lo importante para los fines que aquí nos proponemos, es 
que, sin duda, Foucault jamás en su vida renunció, dicho coloquialmente, 
al ideal del máximo beneficio para el máximo de gente, lo cual lo desecha en 
considerarlo un posmoderno. Más que el simple calificativo, lo que 
inquieta —de aquí se deriva el problema principal en el presente trabajo—, 
es ubicar, confrontar, conectar y ligar a este autor con las teorías que 
históricamente más han odiado las derechas políticas: la constitución 
del pueblo o de las masas revolucionarias. En especial, interesa exponer 
brevemente los elementos principales que necesariamente habría que 
considerar para esbozar un camino rumbo al mejor conocimiento del 
axioma de “El Estado como expresión de la voluntad del pueblo”. Para 
ello, se considerará a tal axioma como un matema de acuerdo como lo 
entienden Lacan (2014) y Badiou (2023), mismo que aquí se recupera en 
su utilidad teórico-práctica a la luz del voto masivo izquierdista verificado 
en México en junio de 2024 y sucesos posteriores.

2. El matema en Badiou y el historiador en Foucault
    Rescatando desde lo más valioso de la tradición clásica griega, 
Lacan se dedicó durante sus años de mayores aportaciones a lo que 
posteriormente se denominara postestructuralismo francés, a pensar, y 
específicamente a dar claridad y forma, al valor de las matemáticas para 
las cuestiones de la felicidad o la infelicidad humana. Siendo el objetivo 
que aquí atañe recuperar sólo lo indispensable de las reflexiones sobre el 
matema, y a riesgo de incurrir en la rudeza de abordar el tema e ingresar 
en él “tirando la puerta”, el matema se define como la fórmula que 
posibilita la transmisión integral para la cura.
    El hecho de que tal proposición vaya más allá del sentido 
transgrediéndolo, a manera de esclarecer más allá de una hermenéutica, 
sobre qué es el ausentido (Cassin, 2013), o el fracaso de la comunicación 
(Copjec, 2006), torna las reflexiones sobre el mismo sospechosas de 
incurrir en un misticismo oscurantista. Lejos de ello, como señala Jean-
Claude Milner (1995; 2012), y en franca oposición a los detractores 
de Lacan que lo acusan de ser críptico, por decir lo menos, la obra de 
Lacan se revela, por el contrario, como un extraordinario esfuerzo en 
favor de la obra clara. A propósito del pensamiento lacaniano como un 
galeilismo extendido y depurado, Milner (2012, p. 25) señala que en la 
frase el inconsciente está estructurado como un lenguaje: “la expresión 
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un lenguaje designa un tipo de objeto en que una ciencia galileana es 
posible y que sin embargo no pertenece a la naturaleza en el sentido 
clásico”.
      Una de las características decisivas del matema lacaniano, es que 
siendo medio de la transmisión integral para la cura, no es interpretable; 
es decir, la tarea de extraer el sentido de las cosas del mundo o de lo que 
sucede, no tiene nada que ver en dicha transmisión, ni tampoco con la 
cura, pues el matema se constituye por coincidir con la configuración 
material del síntoma en el cuerpo, y por ello, no predomina la palabra 
interpretable, sino el dicho: la palabra materializada al máximo con 
impactos en el mal que aqueja a la psique y al mismo tiempo al cuerpo, 
donde ambos no conforman una dicotomía. Puede advertirse entonces 
que el poder del matema es la depuración máxima, purificada a semejanza 
de las matemáticas ultra bien trabajadas, de la forma en que se arman 
las partes fundamentales que constituyen el síntoma en el cuerpo o el 
desequilibrio mental, sea psicosis, neurosis o perversión.
    A primera vista los planteamientos lacanianos parecieran centrados 
en el individuo. Sin embargo, a la postre la teoría política posfundacional 
encabezada por teóricos como Laclau y Mouffe (2000), Mouffe (2007) 
Stavrakakis (2010), Ian Parker (2010), Olivier Marchart (2009), entre 
otros, recuperaría la tesis del vacío donde se reconoce el papel decisivo 
que la dimensión material de la palabra tiene en el momento de las 
consecuencias de la irrupción de dicho vacío en las escenas políticas, 
incluyendo las que tienen eco en amplias tiras de espacios y tiempos.
     No obstante, la vertiente del posfundacionalismo que interesa recuperar 
aquí es la de Alain Badiou. Para este autor el matema forma parte crucial 
del vivir como el participar en el proceso de verdades creado con los 
materiales de un mundo, y donde se da el sujeto inmanente al proceso 
inmanente a un mundo. Esta reformulación del sujeto abre un amplio 
camino para reinventar la filosofía y la teoría recuperadas en favor de 
las izquierdas políticas, especialmente de aquellas abanderadas bajo la 
máxima “el pueblo manda”.
      Considerado en el marco del pensamiento de Badiou, el matema es, 
por ende, capaz de encarnar en las masas en forma de transformación de 
su propia conciencia y movilización histórica en lucha por sus propios 
intereses ¿Qué otra cosa es sino la máxima el estado como expresión de la 
voluntad del pueblo, lo que sucedió como materialización de un matema a 
partir de junio de 2024 en México? ¿Qué otra cosa es tal máxima sino 
la dimensión más revolucionaria de la burguesía independientemente de 
los tiempos en que ésta ha existido, misma que a través de la historia ha 
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estado siempre atrapada en la ambigüedad entre un derecho burgués 
y la revolución de conciencias de masas? Badiou llama despertar de 
la historia a la nueva secuencia política abierta por el acontecimiento, 
entendido como el vacío potencial donde el matema puede instalarse 
incluso hasta alcanzar a amplias masas del pueblo y tener así amplias 
repercusiones históricas. Si bien para Badiou los Estados reales, lejos de 
ser el instrumento para la reivindicación del pueblo, son destructores del 
lazo social (Badiou, 2007, p.124), nunca desechó la idea de que pudieran 
ser reorientados al ideal comunista. Sin embargo, más allá de las posibles 
polémicas que se pudieran suscitar al respecto, para los propósitos aquí 
establecidos, bastará con recuperar su noción de matema como vehículo 
de militancia en la generación de verdades.
       A propósito de la idea de Badiou del despertar de la historia como 
apertura acontecimental de nuevas secuencias políticas, una de las 
consecuencias más significativas de la apertura de un vacío potencial 
de transformaciones históricas, es el tener lugar del sujeto inmanente a 
procesos inmanentes a un mundo, aseveración que merece un análisis 
más detenido. Desde el pensamiento latinoamericano de izquierda, 
consistente desde el abordaje epistemológico-político, Hugo Zemelman 
(1998), en varios momentos aludió, recordando el llamado “nexo de 
vida” de Dilthey (1986, p. 79) y el pensar autofundante de Hegel (Pippin, 
2020, p. 34), a la posibilidad y la capacidad reales de la coincidencia 
entre la subjetividad y la historia: en el movimiento de la historia, el 
sujeto cognoscente (entre otras cualidades) puede coincidir con dicho 
movimiento histórico, a manera de llegar a portar en su subjetividad, 
las aperturas de pensamientos y sentimientos que a su manera, se 
reproducen y reflejan objetivamente en la realidad histórica. Sujeto y 
objeto coinciden en el movimiento de la realidad histórica, fenómeno 
al que también alude Badiou al considerar al sujeto inmanente a la 
inmanencia a un mundo como realización de las verdades en la historia.
     De lo anterior puede advertirse la manera en que la filosofía del cuidado 
de sí de Foucault (2005), tiene todas las características para estar en la 
posibilidad de constituirse, al mismo tiempo, como un valor y el axioma 
constitutivo, donde como consecuencia del acontecimiento, da lugar a la 
posibilidad de instalación de un matema, y con ello, a la transformación 
de las conciencia de masas con impactos en su movilización histórica 
por sus intereses. Ahora bien ¿Cómo se da, de acuerdo a Foucault, la 
transformación hacia el cuidado de sí de forma amplia, es decir, con 
alcance en las grandes masas?
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3. El matema de los ciudadanos en México
   En la respuesta a la cuestión antes planteada, no puede evitarse 
aludir al reservorio moderno de recursos y procedimientos tanto 
estatales como legales democráticos (Habermas, 1989), donde destaca 
el escenario siempre posible de la formación de una voluntad popular, 
cuyas posibilidades de realización hasta hace poco se creían agotadas. 
Sin embargo, el escape de las garras de una sociedad atrapada en el 
funcionamiento nihilista de un sistema autopropulsado de administración 
y economía ha podido realizarse con especial fuerza en América Latina. 
En efecto, es en esta región donde la utopía del cuidado de si de todos 
ha logrado enclavar en las conciencias de amplias capas de la población 
de maneras inesperadas, aunque desiguales en intensidad e importancia.
    Al menos en México, el riesgo que conlleva un pensamiento demasiado 
centrado en el individuo, como se le acusa a Foucault al centrarse 
predominantemente en la libertad individual concebida y promovida 
desde lo cultural reflejado en la producción de discursos en los que las 
vanguardias intelectuales tienen un papel decisivo, ha logrado ser, al 
menos hasta el momento, exitosamente evadido. En efecto, desde 2018 
y ahora con el nuevo gobierno de Claudia Sheinbaum, es notable que 
el énfasis en el individuo concebido como una simple pieza autómata 
en un sistema económico y administrativo, o bien como un ciudadano 
egoísta y autocontenido que solamente vota y consume, haya tenido una 
merma significativa. Ambas se perciben hoy como figuras o estereotipos 
de discursos muy gastados, con respecto a los cuales ahora se ha vuelto 
más visible que en el fondo nunca llegaron verdaderamente a formar 
parte del imaginario colectivo en México.
     Lo que sin duda se fue gradualmente instalando de subterfugio 
durante los 35 años de neoliberalismo, fue la impronta del esfuerzo de 
sobrevivencia de las amplias capas desposeídas en el país, lo cual sucedió 
hasta su valoración, identificación y auto reconocimiento públicos 
por parte de la izquierda política, cuyos actores políticos encabezados 
por López Obrador, quienes aprovechando la inercia de las ofensivas 
neoliberales a los pobres y clases medias deterioradas, retomó, valga 
la metáfora, como un bumerang lanzado por los millonarios parásitos 
denominados así por su modo de vivir rentista y corrupto, regresándolo 
en forma de golpe político “al núcleo económicamente prospero de 
la sociedad” (Castel, 1997). La lección es clara: como señalaba Marx 
y los teóricos más sensatos de la teoría política del siglo veinte (p.e. 
Wolfe, 1980; Offe, 2007), el capitalismo requiere necesariamente para 
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su supervivencia y funcionamiento, de colocar como sus protagonistas 
políticos no directamente a los dueños del dinero, sino a otros actores 
de la sociedad que al menos parezcan imparciales y, de suyo, justos. No 
ocurrió tal cosa en México y el descaro de los expoliadores se ha puesto 
a estas alturas ya muy en evidencia.
    Al mismo tiempo, los pobres, el pueblo o las capas populares de 
la población, han constituido el espectro de Marx mismo: ya muerto 
éste desde casi siglo y medio, sin embargo, su preocupación por los 
desposeídos de la historia está más viva que nunca. Aunque en nuestro 
país ya no se hable mucho del padre del socialismo científico, sin duda se 
encuentra muy cercano a Juárez, Madero, Zapata y Villa en cuanto a que 
el espíritu de la revolución clasista se ha dado en México, pero esta vez 
sin violencia, lo cual ha sido totalmente posible, como dice Habermas 
(1989, p. 56):

La conciencia revolucionaria se expresa además en la convicción 
de que, juntos, los individuos emancipados están llamados a ser 
los autores de su destino. Está en sus manos el poder de decidir 
sobre las reglas y el tipo de su convivencia. En la medida en que, 
en calidad de ciudadanos, se dan a sí mismos las leyes que quieren 
obedecer, son los productores de su propio condicionamiento vital. 
Este se concibe como el resultado de una praxis cooperativa que 
tiene su centro en una formación consciente de la voluntad política. 
Una política radicalmente secular se entiende a sí misma como una 
expresión y una confirmación de la libertad que surge al mismo 
tiempo de la subjetividad del individuo y de la soberanía del pueblo.

4. Discusión: Foucault contra Marx como autor
   Claramente, Habermas considera como una referencia sana el 
equilibrio entre individuo y pueblo. De aquí que pueda darse por 
válido considerar el ensalzamiento del individuo como un equívoco de 
Foucault. Al respecto Lucien Goldmann es implacable al traer a colación 
las palabras del propio Kant, en quien a su vez Foucault (2009) basó 
sus concepciones antropológicas y filosóficas del ser humano: “Lo que 
eleva al hombre infinitamente sobre los demás seres que viven en la 
tierra es que puede representarse el yo”. (Kant, cit. en Goldmann, 1974, 
p. 31). De hecho, escritos como Tecnologías del yo (Foucault, 1990), 
se enmarcan en las luchas contra el autoritarismo tan características de 
los nuevos movimientos sociales, a diferencia de las luchas anticlasistas, 
mucho más interesadas en el igualitarismo pensado en el marco de la 
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filosofía materialista.
   Lo que torna especialmente sospechosas las luchas contra los 
autoritarismos, es que la verdad de su universalismo se vuelve dudosa 
cuando la proclamada autonomía e independencia se efectúan como 
pretexto para dejar de entablar “relación alguna con los otros hombres 
acerca de lo que es verdadero, bueno o bello, pues ya no hay sitio para 
el todo […] El universo y la comunidad humana pasan a ser entonces 
realidades exteriores, atomizadas y divididas […] de las que a lo sumo 
se pueden estudiar científicamente las leyes” (Goldmann, 1975, p. 31). 
La aseveración es fuerte, pues es sabido que el individualismo corre el 
riesgo de incurrir en un endiosamiento del sí, sea que se incurra en el 
extremo de un cognitivismo desespiritualizado (Watzlawick, 2005), o sea 
que se caiga en un esteticismo egoísta (Rorty, 1994).
    Etienne Balibar en su ensayo Foucault y Marx. La postura del 
nominalismo, (1999, p. 49) señala que una de las grandes constantes en 
las obras de Foucault a lo largo de su vida, fue el combate contra Marx. 
Resulta significativo que el intelectual del poder no haya retomado el 
socialismo como uno de sus estandartes, sobre todo considerando 
que “el individualismo kantiano contiene en sí incluso la verdad del 
socialismo” (Horkheímer, 2000, p. 74). Esto tomando en cuenta que “el 
individualismo que no es capaz de transformarse en justicia social corre 
peligro de recaer en totalitarismo” (Ibidem).
     Sin duda, leídos desde la preocupación por reivindicar a los perdedores 
de la historia, o en otras palabras, a los seres sufrientes en lo material y 
lo espiritual, ambos tienen en común colocarse como ciencias humanas 
alternativas a las hegemónicas. Si bien uno lo hizo desde las dimensiones 
social y económica, y el otro desde la cultura. La diferencia entre los dos 
reside por tanto en que cada cual procuró insertar en el tejido intelectual 
de su respectiva época, las ideas que los vencidos podrían retomar para 
su reivindicación. Aunque en su vida Carlos Marx fracasó encabezando 
directamente movimientos políticos, a la postre fue sin embargo 
recuperado profusamente por los movimientos tanto de obreros como 
de campesinos, con la consecuencia de que sus ideas sirvieron a la vez 
de inspiración, armas y herramientas para transformar los regímenes 
políticos de una parte significativa de los países occidentales. Mientras 
que Foucault se adjudicó a sí mismo el papel de autor de ideas útiles para 
los vencidos, y sin duda logró colocarse a la vanguardia de los intelectuales 
de izquierda de su época, aunque a diferencia de Marx, ello sucedió en 
un ambiente fuertemente marcado por una gran omnipresencia de las 
derechas políticas; su discurso, a lo sumo, logró servir como reducto de 
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trinchera a las minorías sufrientes en un medio de aplastante victoria 
de las elites a favor de la desigualdad social y económica. Este es el 
sentido del combate de Foucault contra Marx, donde los saldos a favor 
del primero no son claramente favorables.

5. Conclusiones
     Colocar a Foucault en combate contra Marx es muy revelador porque 
dice mucho acerca de la posición del primero con respecto al pueblo y 
la revolución. Tanto o quizá más habla el hecho de que Foucault mostró 
una especial aversión y hostilidad contra el materialismo dialéctico, al 
grado que nunca intentará emplearlo en sus explicaciones históricas. 
La consecuencia fue que, al renunciar rescatar el tratamiento histórico 
dialéctico del contenido de las cosas, algo típicamente kantiano por cierto, 
sus conceptos y nociones ahistóricas perdieran realidad en tanto, aspectos 
claves de su teoría, en lugar de culminar en un concreto enriquecido, lo 
hicieran en un concreto empobrecido, o más precisamente, en conceptos 
vacíos (cf. Rorty, 1999, p. 326) como el de “poder”, “dispositivo”, “rejilla 
epistemológica”, entre otros.
  La tendencia de su teoría hacia los conceptos nihilistas, por estar 
elaborados en abstracciones aplicables de manera acomodaticia a 
todo tiempo y lugar, así como su desarraigo en calidad de intelectual y 
como persona, derivado de enfatizar en exceso el ideal de la autonomía 
individual, son típicas del racionalismo burgués, que bien señalara Georg 
Lukács en su momento (1974), se lanza a las realidades “exteriores, 
atomizadas y divididas” que Goldmann (1974, p. 31) señala.
       Una de las características cruciales del matema lacaniano, es el de la 
conquista de una formalización depurada mediante denodados esfuerzos. 
Si bien el cuidado de sí puede considerarse un matema moderno para 
la sociedad, su elaboración no es producto, como en el marxismo, de 
disquisiciones de la abstracción resultante y enfocada en el estudio de la 
sociedad (el todo de la cultura, la política, la economía y las relaciones 
sociales que los atraviesa), sino del estudio del “yo”.
    Las anteriores críticas, lejos de intentar descalificar in toto la obra de un 
autor tan prolífico y valioso no sólo para la intelectualidad de izquierda 
de su época, sino también para el mejor conocimiento de la sociedad 
moderna, se proponen más bien obtener el mayor provecho posible que 
sin duda conlleva confrontar a Foucault con la filosofía y el materialismo 
dialéctico de Marx, o en otras palabras, el Marx sociológico, y más 
especialmente, el Marx que durante varias épocas inspirara a pueblos 
enteros al cambio. Ambos autores procuraron en sus vidas aterrizar y 
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hacer realidad en las prácticas sus respectivos matemas (le emancipación 
del proletariado y el cuidado de sí). Foucault lo hizo dedicando sus 
mejores empeños al máximo de realización de la verdadera vida del “yo” 
que todos portamos, mientras Marx lo hizo en busca de la verdad de la 
vida a la que todos nos debemos.
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Resumen
    Este trabajo analiza la tensión entre la libertad indígena y la evange-
lización jesuítica en América, utilizando las Cartas Anuas como fuente 
primaria. Se examinan conceptos filosóficos y éticos, evidenciando con-
tradicciones entre control institucional y aspiraciones de autonomía. La 
investigación revela cómo la misión jesuítica implementó estrategias que 
simultáneamente buscaban liberar espiritualmente y restringir efectiva-
mente la independencia cultural y política profundamente.
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Abstract
    This paper analyzes the tension between Indigenous freedom and 
Jesuit evangelization in the Americas, using the Cartas Anuas as a pri-
mary source. It explores philosophical and ethical concepts, revealing 
contradictions between institutional control and Indigenous aspirations 
for autonomy. The research shows how the Jesuit mission implemen-
ted strategies that simultaneously sought to provide spiritual liberation 
while effectively restricting deep cultural and political independence.

Keywords: Indigenous autonomy, Cartas Anuas, Jesuit evangelization, 
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1. Introducción:
   Durante los siglos XVII y XVIII, las misiones jesuíticas en Améri-
ca del Sur, particularmente en la región del Paraguay, se consolidaron 
como uno de los proyectos evangelizadores más complejos y ambicio-
sos del período colonial. Enmarcadas en el espíritu de la Contrarrefor-
ma y respaldadas por la Corona española, estas misiones no solo bus-
caron la conversión espiritual de los pueblos indígenas, sino también 
su reorganización social, económica y política bajo principios cristia-
nos. Uno de los testimonios más valiosos de esta experiencia son las 
Cartas Anuas, informes anuales redactados por los misioneros que 
documentaban sus labores y los avances del proceso evangelizador.
         A través de estas cartas, es posible rastrear la construcción de una narrati-
va que presenta a los jesuitas como liberadores de los pueblos originarios, 
salvándolos de la idolatría, el desorden y la “barbarie”. Sin embargo, esta 
visión contrasta con la dimensión estructural de las misiones: espacios 
cerrados, reglamentados, con fuerte vigilancia de los hábitos cotidianos 
y una rígida jerarquía religiosa y administrativa. Esta paradoja entre una 
proclamada libertad espiritual y una evidente restricción de la autono-
mía cultural y política constituye el núcleo problemático de este trabajo.
     Este estudio se propone analizar críticamente la tensión entre la evan-
gelización y la libertad indígena a partir de las Cartas Anuas, consideradas 
aquí no solo como documentos históricos, sino también como dispositi-
vos discursivos que reflejan y legitiman formas de dominación simbólica. 
¿Cómo se articula en estos textos la idea de "libertad"? ¿Qué grado de 
agencia podían ejercer los pueblos guaraníes en el marco de una misión 
cuya estructura imponía límites claros a la autodeterminación? Y más aún: 
¿puede hablarse de una autonomía indígena genuina dentro de un sistema 
cuya finalidad era la integración total bajo el paradigma cristiano-europeo?
     Desde un enfoque interdisciplinario que combina historia, ética y 
filosofía política, este trabajo analiza fragmentos seleccionados de las 
Cartas Anuas para evidenciar las contradicciones entre el discurso libe-
rador de los jesuitas y las prácticas institucionales de control. A través 
del examen de conceptos como autonomía, obediencia, comunidad y 
libertad tutelada, se busca mostrar cómo las misiones operaron como 
una tecnología colonial de reorganización cultural y política, que si bien 
ofrecía protección frente a otras formas de explotación (como la en-
comienda), lo hacía a costa de una forma alternativa de subordinación.
       El objetivo central de este trabajo es evidenciar cómo el proyecto 
jesuítico, lejos de ser un espacio neutro de convivencia armónica, fue un 
terreno de tensiones y disputas entre la agencia indígena y el ideal misio-
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nero. Para ello, se utiliza un enfoque cualitativo y hermenéutico, basado 
en la lectura crítica de fuentes primarias (especialmente Cartas Anuas entre 
1645 y 1654) y en la articulación con estudios recientes de autores como 
Wilde, Salinas, Rodríguez, Crespo, Broggio y Bethell. De este modo, se 
propone una reinterpretación de las misiones jesuíticas no como enclaves 
civilizadores, sino como escenarios de ambivalente liberación y control.

2. Libertad, autonomía y misión
      Hablar de libertad en el contexto de la colonización jesuítica no 
implica adoptar una concepción abstracta o universal, sino reconocer 
su carácter histórico y situado. El concepto de libertad indígena, en este 
caso, debe entenderse dentro de una constelación de tensiones: entre 
autonomía comunal y obediencia doctrinal, entre tradición ancestral y 
conversión religiosa, entre el tiempo cíclico indígena y el tiempo lineal 
cristiano.
    Desde una perspectiva filosófica, la autonomía puede definirse como 
la capacidad de una comunidad o individuo para gobernarse por sus 
propias normas, sin imposición externa. En el contexto guaraní previo 
a la llegada de los jesuitas, esta autonomía se manifestaba en formas 
de organización política no centralizadas, en estructuras horizontales de 
poder, y en una cosmovisión que integraba lo espiritual, lo social y lo 
territorial de manera indisoluble. La llegada de la misión reconfiguró 
esta autonomía bajo la forma de una “libertad tutelada”: los indígenas 
eran considerados libres únicamente en la medida en que aceptaran vo-
luntariamente la doctrina cristiana y las formas de vida que esta imponía. 
Al mismo tiempo que protegían a los indígenas de otras formas más 
violentas de colonización, moldeaban su conducta, creencias y deseos 
desde una matriz profundamente cristiana. La evangelización no fue 
simplemente una transmisión de contenidos religiosos, sino un proceso 
de transformación cultural que afectaba la noción misma de lo humano 
y lo divino.
   Autores como Rodríguez (2019) y Broggio (2017) han mostrado cómo 
la misión funcionó como una “máquina moral”, capaz de reorganizar 
el tiempo, el trabajo, el lenguaje y los afectos de las comunidades indí-
genas. La jornada se ordenaba en función de la misa, el catecismo y las 
festividades litúrgicas; la lengua guaraní fue estandarizada para su uso 
doctrinal; los cabildos indígenas eran promovidos como instancias de 
autogobierno, pero bajo la estricta supervisión del superior jesuita. En 
este sentido, la autonomía permitida no era un reconocimiento pleno de 
la alteridad cultural, sino una forma de contención simbólica bajo pará-
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metros aceptables para la lógica cristiana-europea.
    También es necesario revisar el concepto de “misión” desde una 
lente filosófico-política; no solo como destino espiritual, sino como un 
proyecto total de reordenamiento de lo social. En este plano, las Car-
tas Anuas aparecen como documentos que no solo registran hechos, 
sino que construyen un relato: presentan a los indígenas como sujetos 
agradecidos, dóciles, beneficiados por la gracia divina, mientras silencian 
resistencias, conflictos o ambigüedades. Este silencio, como advierte 
Wilde (2016), también es una forma de poder.
      Por ello, esta sección ha buscado establecer los pilares conceptua-
les necesarios para abordar el análisis textual de las Cartas Anuas. Al 
comprender la libertad como un campo de disputa y la misión como 
un dispositivo de subjetivación, nos situamos en condiciones de leer los 
informes jesuíticos no como simples crónicas piadosas, sino como espa-
cios donde se juega una profunda tensión entre control y emancipación.

3. Contexto histórico de las misiones jesuitas y las Cartas Anuas
      La expansión jesuítica en América no puede entenderse al margen del 
marco político y teológico de la Monarquía Hispánica, cuya lógica im-
perial requería justificar la dominación a través de una aparente función 
civilizadora. En ese escenario, la Compañía de Jesús se convirtió en una 
de las instituciones más eficaces para articular el proyecto colonizador 
con una misión evangelizadora de alcance sistemático. Fundadas a partir 
de la segunda mitad del siglo XVI, las reducciones jesuíticas del Paraguay 
adquirieron un carácter singular por su relativa autonomía administrativa 
y por su modelo de organización comunal, que llegó a albergar a decenas 
de miles de indígenas guaraníes.
     Lejos de limitarse a un espacio físico determinado, las reducciones 
operaban como unidades sociales integradas bajo una estructura teológi-
ca-política. Las tareas diarias, las festividades, la educación y la adminis-
tración de justicia respondían a un esquema planificado con precisión. 
Esta estructura, sin embargo, no emergía de la cultura guaraní, sino de 
un diseño europeo que absorbía, adaptaba y regulaba las expresiones 
locales en función de un ideal cristiano de orden y salvación.
      Las Cartas Anuas, en este contexto, no eran simples reportes admi-
nistrativos. Su redacción respondía a una finalidad concreta: informar 
a las autoridades provinciales de la Compañía —y, eventualmente, a la 
Curia en Roma— sobre el “progreso espiritual” de las misiones. Estos 
documentos eran también instrumentos de legitimación institucional: al 
detallar conversiones, milagros, actos de obediencia y relatos ejempla-
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res, las cartas reforzaban la narrativa del éxito misionero, al tiempo que 
omitían, relativizaban o reinterpretan todo aquello que pudiera poner en 
cuestión su autoridad o eficacia.
     Como ha señalado Salinas (2012), la naturaleza apologética de estas 
fuentes obliga al lector moderno a ejercer una lectura crítica, capaz de 
identificar tanto lo que se dice como lo que se calla. Su valor histórico 
no reside únicamente en los hechos que registran, sino en la manera en 
que los enuncian: la construcción del indígena como “otro redimido”, 
la sistematización del proceso de conversión y la reafirmación constante 
del rol del misionero como mediador entre el mundo salvaje y la civili-
zación cristiana.
     La selección de fragmentos para este trabajo se centra en el período 
comprendido entre 1645 y 1654, una década de consolidación del siste-
ma reduccional. En estos años se afianza el modelo de vigilancia moral, 
se perfeccionan los mecanismos de control interno y se profundiza la 
centralidad del misionero en la vida cotidiana de la comunidad. Este es 
también un momento en que las Cartas Anuas comienzan a adoptar un 
estilo narrativo más uniforme, evidenciando una creciente instituciona-
lización del discurso misional.
    Entender el contexto de producción de estas cartas es fundamen-
tal para desentrañar las estrategias discursivas utilizadas por los jesuitas. 
Más allá de los relatos piadosos, lo que se configura en ellas es una re-
presentación ordenada del mundo indígena intervenido, transformado 
y contenido dentro de un horizonte espiritual que disuelve la diferencia 
cultural bajo la promesa de salvación. Es precisamente en ese punto 
donde la tensión entre autonomía y evangelización se vuelve más aguda, 
no como una contradicción visible, sino como una operación de sentido 
cuidadosamente elaborada.

4. Análisis textual y temático
      La lectura crítica de las Cartas Anuas permite observar no sólo la 
dimensión documental de la experiencia misional jesuítica, sino también 
su arquitectura simbólica. Estos informes no eran neutrales: en ellos se 
articula un orden discursivo que naturaliza ciertas jerarquías y silencia 
otras realidades. A través del análisis de categorías clave —Negación, 
Pedagogía— se busca desentrañar cómo se configuró, desde el interior 
de la misión, una forma de control que se presentaba como cuidado 
pastoral. Lejos de ser contradictorio, este modelo encierra su lógica en 
una pedagogía de la sujeción.
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4. 1. Descripción y negación
     Una de las constantes más inquietantes en las Cartas Anuas es la ma-
nera en que las prácticas culturales y religiosas indígenas son descritas. 
Aunque los misioneros muestran en ocasiones un conocimiento detalla-
do de estas costumbres, su mirada no busca comprenderlas en su lógica 
interna ni interpretarlas como sistemas simbólicos complejos, sino que 
las somete a una clasificación moral y teológica desde una posición de 
superioridad absoluta. La alteridad cultural es sistemáticamente negada 
como fuente válida de conocimiento o espiritualidad, y sustituida por 
una narrativa en la que todo lo no cristiano aparece como error, supers-
tición o directamente, como acción del demonio.
En la segunda Carta Anua de 1604–1605 (FOL 22R), se afirma:
    “Vase saliendo con este fin por la misericordia infinita de Nuestro 
Señor y con otros efectos muy gloriosos como son desterrar totalmente 
la idolatría, borracheras y amancebamientos y otros […]”
   La religión indígena es aquí subsumida bajo la categoría amplia de 
“idolatría”, y asociada inmediatamente a prácticas vistas como degra-
dantes. No hay análisis de las motivaciones simbólicas o sociales de di-
chas prácticas; solo se celebra su eliminación como prueba del avance de 
la misión. La lógica no es de conversión, sino de purificación. Esta for-
ma de intervención parte del supuesto de que el mundo indígena carece 
de verdad, razón o sentido legítimo, y por tanto debe ser transformado 
desde su raíz.
      Este juicio se vuelve aún más explícito en la tercera carta (1608–
1609), donde, al hablar de la residencia de Cajicá, se señala:
    “Toda la gente natural de este Nuevo Reino es la más supersticiosa y 
amiga de sus idolatrías y falsa religión de cuantas yo he visto en lo que 
he andado del Perú.”
    Aquí se introduce una jerarquía entre pueblos indígenas no para re-
conocer diferencias culturales, sino para medir su cercanía con el error 
espiritual. Lo indígena se convierte en sinónimo de lo supersticioso, lo 
falso, lo desviado. Más adelante en la misma carta, se ofrece una extensa 
descripción de un ritual de iniciación, en el que los ancianos transmiten 
conocimientos a los jóvenes, construyen espacios rituales específicos, 
e invocan tradiciones orales vinculadas a la memoria y la cosmogonía:

     Cuando veían los jeques ancianos que los niños sucesores eran 
de 15 años ante todas cosas hacían una casa pajiza o aposento a 
manera de corcoba del camello en memoria de una tradición que 
tenían [...] enseñaban a sus sucesores el orden que habían de tener 
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en ofrendar e invocar al demonio y la ley de sus pasados que con 
esto solo se conservó en ellos por tradición sin otras escrituras […]

      El nivel de detalle etnográfico es notable, pero el juicio final lo anula: 
todo lo descrito es atribuido al demonio. La tradición oral, la organiza-
ción ritual, los símbolos arquitectónicos, todo es absorbido por la cate-
goría de superstición satánica. El relato no admite la posibilidad de una 
religiosidad otra; incluso los vínculos intergeneracionales y los espacios 
sagrados son leídos como prueba de corrupción espiritual.
     Este patrón se repite en el folio 54v, donde se describe un episodio en 
el que un indígena presenta a una serpiente como su deidad:

    Este es mi Dios, éste llueve sobre mi roza y me da maíz, me 
ayuda en la guerra y en la pesca […] Hasta aquí llega la ceguera de 
estos miserables que quiebra el corazón a quien los ve en tan mísera 
servidumbre del demonio.

  La figura de la culebra, con múltiples significados en tradiciones ame-
ricanas —como fertilidad, equilibrio ecológico o fuerza espiritual—, es 
reducida a una manifestación demoníaca. La frase final busca conmover, 
pero no desde la empatía, sino desde el horror religioso. El indígena no 
es solo otro, es un otro sometido al mal, alguien cuya diferencia no pue-
de ser comprendida, solo erradicada.
    Incluso en situaciones cotidianas o íntimas, como en el caso del enfer-
mo que narra una visión espiritual (FOL 50v), la presencia de lo religioso 
indígena se interpreta como una invasión demoníaca:

Padre, en ese lugar a donde ahora estás sentado ha estado el demo-
nio gran rato diciéndome cómo es mi amigo y que me quiere llevar 
a donde está [...] se levantó y salió enojado echando mucho fuego 
por los ojos y orejas […]

     Esta escena no es presentada como una experiencia mística o un 
delirio, sino como prueba de que el demonio habita entre los indígenas 
y actúa en sus cuerpos, sus casas y su lenguaje. La lectura teológica des-
plaza cualquier interpretación médica, psicológica o cultural del evento.
    Desde una lectura crítica, lo que revelan estos relatos no es una simple 
incomprensión, sino una operación epistemológica profunda: la cance-
lación sistemática del pensamiento indígena como fuente legítima de 
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sentido. Las prácticas locales son descritas con precisión solo para ser 
desacreditadas. Lo simbólico se convierte en patológico, y lo religioso 
en evidencia de posesión. El indígena no puede hablar como otro, solo 
como alguien que debe ser corregido.

4. 2. Pedagogía
    La pedagogía aparece constantemente al comienzo de las cartas. De 
los primeros problemas a enfrentar fue la comunicación, por lo tanto, 
instaron a los que ya estaban siendo educados, niños. La primera carta 
de 1604-1605, FOL 35R, residencia de Santa fé, narra:

    Le puso diligencia en que por la mañana y por la tarde acudiesen 
todos los niños del pueblo y viejos reservados de pagar tributo a 
aprender la doctrina, quitándoles el gravamen que en todas las In-
dias a los curas les tiene puesto, de que traían cada vez que vienen a 
decir la doctrina cada una carga de yesca, maíz y huevos [...]

       Luego el folio siguiente, FOL 35V, se continúa:

Fuera de esto, los domingos y fiestas antes de la misa cantada y 
sermón, se junta todo el pueblo delante de la iglesia, y dividido por 
sus capitanías y parcialidad está rezando con los niños la doctrina y 
se ha dado orden que en todos los pueblos se junten todos chicos 
y grandes hombres y mujeres una vez cada día en la iglesia a 
decir la doctrina hasta que todos la sepan.

      Aquí se hace evidente el paso de una pedagogía dirigida a sectores 
concretos a un régimen de instrucción generalizado. La doctrina deja de 
ser un aprendizaje religioso para convertirse en un acto colectivo, diario 
y obligatorio. Lo llamativo es la forma de organización: el pueblo se 
agrupa por “capitanías y parcialidad”, lo que revela una integración par-
cial de las formas sociales indígenas preexistentes (como la organización 
por linajes o parcialidades), pero dentro de un marco nuevo, centrado en 
la iglesia y la doctrina.

4. 3. Represión institucionalizada
    Otra dimensión central del aparato misional que se refuerza en las 
cartas es el establecimiento de mecanismos de control normativo que 
atraviesan lo espiritual, lo administrativo y lo corporal. En el FOL 52R 
se presenta con claridad la utilidad política de registrar a todos los po-
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bladores:

     Se hizo padrón de todos los varones y mujeres del pueblo que 
es un medio tan eficaz para que no falten a la misa y doctrina que 
suelen decir que ya no hay remedio de faltar porque están escritos 
en el papel [...]

    Aquí se revela un dispositivo de control basado en la burocracia. La 
obligación religiosa se convierte en deber público, inscrito materialmen-
te en un documento. No asistir ya no es una falta de fe, sino una infrac-
ción contra un orden regulado. Lo notable es la reacción de la población: 
ruegan no empadronarse, no porque no crean, sino porque reconocen 
que esa inscripción anula su margen de decisión. La fe, entonces, se des-
plaza hacia la obediencia institucional.
    Este mecanismo se articula con otros como el “círculo mayor y me-
nor”, los sermones y las catequesis, todos descritos como métodos para 
perseguir idolatrías y comportamientos considerados inmorales. La re-
presión no es física en este punto, sino simbólica, ritual y organizativa.

4. 4. Virtud como forma de control
     Algunos fragmentos de las cartas introducen testimonios edificantes 
de conversión moral que, lejos de ser anecdóticos, responden a una fun-
ción disciplinaria clara. En el FOL  55V, se relata:
     “Algunos cuya mala vida era muy notoria por este medio se han re-
ducido con manifiesta enmienda [...] diciendo muchos que la Compañía 
ha sacado del infierno sus almas.”
    Estos testimonios muestran el tipo de subjetividad que la Compañía 
quiere formar: penitentes, vigilantes de sí mismos, sensibles al pecado 
y dispuestos a actuar en defensa del orden divino. La ejemplaridad del 
“buen cristiano” —que se flagela, que reprende, que no miente ni si-
quiera para salvarse— aparece como modelo deseado, una forma de 
heroísmo espiritual que contrasta con la figura anterior del idólatra y el 
ignorante.
    Esta vigilancia no solo se ejerce desde la institución, sino que es 
interiorizada, transformando la moral personal en un instrumento de 
control colectivo. La virtud se convierte en deber público; el pecado, en 
ofensa política. La reforma del alma es, en efecto, una herramienta de 
gobernabilidad.
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5. ¿Libertad disciplinada o sometimiento legitimado?
   Los relatos recogidos en las Cartas Anuas no se limitan a registrar 
hechos religiosos, sino que configuran un discurso que modela lo que 
puede entenderse como conversión, obediencia y, sobre todo, libertad.        
Este discurso ha sido interpretado desde distintas perspectivas en la li-
teratura académica reciente, con posturas que oscilan entre una visión 
crítica de la misión como mecanismo de dominación simbólica, y otras 
más matizadas que subrayan su carácter ambivalente o incluso protector.
A. M. Rodríguez aborda esta tensión desde una perspectiva ética y filo-
sófica, argumentando que la libertad ofrecida en el marco de la evange-
lización era profundamente problemática, pues partía de una negación 
radical de la alteridad. Para Rodríguez (2019), el indígena solo podía ser 
libre en la medida en que abandonara su mundo simbólico y adoptara, 
sin reservas, el orden doctrinal europeo. Esta “libertad” era en realidad 
una forma de sumisión aceptada y justificada por el lenguaje salvífico de 
la Compañía. Los ejemplos analizados en las cartas —como los relatos 
del padrón obligatorio (FOL 52R) o las confesiones forzadas en casos 
de idolatría (FOL 51V)— refuerzan esta visión: no se trata de libertad 
como autodeterminación, sino de una reprogramación moral bajo la 
forma de obediencia.
    Esta crítica es matizada por autores como Paolo Broggio, quien reco-
noce en las misiones un espacio donde convivieron formas de represión 
y de adaptación cultural. Según Broggio (2017), los jesuitas no solo im-
pusieron su visión del mundo, sino que debieron negociar con las es-
tructuras simbólicas indígenas, aprendiendo sus lenguas, reconociendo 
sus jerarquías internas, y permitiendo ciertos márgenes de continuidad 
cultural. Desde esta lectura, prácticas como la enseñanza de la doctrina 
en guaraní o la organización comunal en las reducciones pueden inter-
pretarse como formas de mediación. Sin embargo, el análisis detallado 
de las cartas revela que esas mediaciones eran cuidadosamente controla-
das. Como muestra el caso del platero de ídolos arrestado por preservar 
su oficio (FOL 51V), cualquier manifestación simbólica autónoma fuera 
del marco doctrinal era castigada, lo que cuestiona hasta qué punto esta 
mediación fue auténtica o simplemente instrumental.
    En línea con esta crítica, Guillermo Wilde ha insistido en la necesidad 
de leer las fuentes misionales como dispositivos textuales que produ-
cen un sujeto específico. En su trabajo sobre la cultura textual de frontera 
(2014), Wilde muestra cómo los impresos religiosos y los informes jesuí-
ticos no eran meros instrumentos de evangelización, sino mecanismos 
de control cultural. Wilde (2016) profundiza aún más al plantear que la 
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religión indígena fue literalmente reinventada por los jesuitas mediante 
un proceso de mímesis y apropiación. Las Cartas Anuas se insertan de 
lleno en este dispositivo: en ellas, los relatos sobre “idolatrías” no expli-
can creencias, sino que las traducen en escenas de horror o ignorancia. 
El caso del jeque que cae desmayado al ver a sus dioses capturados (FOL 
52R) ilustra con claridad este conflicto: lo que para los indígenas era 
un acto sagrado, para el discurso misionero es evidencia de posesión 
demoníaca.
   En un registro más político, Robert O’Neill ha descrito este proceso 
como una “conquista de la libertad”, subrayando cómo la evangeliza-
ción jesuítica redefinió la autonomía indígena en términos teológicos. 
Para O’Neill (2000), la misión ofrecía una libertad condicional: el indíge-
na podía ser libre siempre y cuando abandonara su historia, sus creencias 
y sus formas de organización. Esta libertad no es negada frontalmente, 
sino resignificada. Las Cartas Anuas ejemplifican esta lógica constante-
mente: cada acto de conversión es celebrado como una victoria del alma 
sobre el error, pero el alma salvada ya no tiene vínculo con su mundo 
originario. La libertad no es apertura, sino clausura simbólica.
     Frente a estas interpretaciones críticas, María Laura Salinas ha desta-
cado la eficacia del modelo doctrinal jesuítico como una forma de orden 
que permitió a muchos pueblos indígenas cierta protección frente a otras 
formas más violentas de colonización. En sus trabajos (2007, 2012), Sa-
linas muestra cómo la misión operó como refugio ante los abusos del 
sistema de encomiendas, articulando formas de participación comuni-
taria que, aunque normadas, ofrecían mayor estabilidad. Esta lectura no 
debe descartarse, pero debe ser matizada. Los textos analizados aquí 
revelan que esa protección tenía un precio: la renuncia a toda expresión 
simbólica autónoma. Como muestran los informes sobre destrucción de 
ídolos y persecución de jeques (FOL 51V–52R), la paz ofrecida por la 
misión era inseparable de una violencia epistémica constante.
    A la luz de estas posturas, resulta claro que la misión no puede ser 
interpretada ni como un espacio de pura opresión, ni como una utopía 
protectora. Fue, más bien, un espacio donde se reorganizó la identidad 
indígena desde adentro, mediante rituales, registros, sermones y vigilan-
cia moral. En este sistema, la obediencia no era impuesta, sino cultivada; 
la conversión no era una decisión libre, sino una reconfiguración forzada 
de las condiciones de posibilidad para ser alguien aceptable en el nuevo 
orden.
    El problema de la libertad indígena en las misiones jesuíticas no resi-
de solo en la existencia de normas, sino en la imposición de un marco 
simbólico que no admitía la diferencia como legítima. La evangeliza-
ción, tal como fue relatada y ejecutada, funcionó como una pedagogía 
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de la obediencia, sostenida por una cancelación epistemológica del otro. 
Frente a esta evidencia, la libertad que proclamaban las misiones apa-
rece como una forma compleja de sujeción: no brutal ni explícita, sino 
moralmente justificada, teológicamente racionalizada y discursivamente 
narrada como salvación.

6. Conclusión general
   La investigación realizada permite afirmar que las Cartas Anuas no 
pueden ser leídas únicamente como documentos religiosos o crónicas 
evangelizadoras. Su análisis revela un discurso cuidadosamente elabora-
do que, lejos de ofrecer una simple narrativa de conversión, construye 
activamente un orden simbólico destinado a suprimir la alteridad indíge-
na. La tensión entre libertad y evangelización, lejos de resolverse como 
una paradoja accidental, emerge como el núcleo estructural del proyecto 
misional jesuítico: liberar al otro de sí mismo para convertirlo en lo que 
debe ser según la lógica cristiana.
    A través del estudio de fragmentos clave de estas cartas, se ha eviden-
ciado cómo las prácticas religiosas indígenas fueron sistemáticamente 
descritas desde una perspectiva de sospecha, condena y demonización. 
Los rituales, las cosmovisiones, las tradiciones orales y los objetos sa-
grados fueron narrados no como expresiones legítimas de espirituali-
dad, sino como manifestaciones del error, la ignorancia o directamente, 
del demonio. Esta cancelación simbólica no solo justificó la destrucción 
material de ídolos y la persecución de líderes religiosos locales, sino que 
operó como base epistemológica del discurso misionero: allí donde no 
se reconocía verdad, tampoco se reconocía posibilidad de libertad.
    En este contexto, la noción de libertad aparece reformulada. No como 
autodeterminación o soberanía cultural, sino como aceptación de un 
orden predefinido. Como muestran tanto las fuentes primarias como la 
discusión con autores como Rodríguez, O’Neill y Wilde, la evangeliza-
ción no ofreció una alternativa, sino una transformación unilateral. La 
obediencia no fue solo exigida, sino cultivada a través de una pedagogía 
doctrinal, un registro moral y una vigilancia cotidiana que penetraban 
todos los aspectos de la vida reduccional. La subjetividad indígena fue, 
así, reconfigurada bajo una forma nueva de gobierno espiritual, en la que 
el alma salvada era inseparable del cuerpo sometido.
    Esta investigación no pretende agotar la complejidad del fenómeno 
misional, pero sí contribuye a descentrar las lecturas que aún ven en la 
acción jesuítica un proyecto armonioso o simplemente protector. Sin 
negar los matices que otros autores han subrayado —como las formas 
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de mediación, la protección frente a encomenderos, o la adaptación lin-
güística— se ha mostrado que dichas estrategias no neutralizaron el nú-
cleo disciplinario del proyecto, sino que lo reforzaron desde dentro. La 
libertad proclamada por la Compañía fue, en última instancia, una forma 
moralmente justificada de sujeción.
    Queda así planteada una pregunta que trasciende lo histórico y se 
proyecta hacia los modos contemporáneos de relación con la diferencia: 
¿qué formas de libertad son posibles cuando los términos del diálogo 
han sido impuestos por una de las partes desde el comienzo? Reflexio-
nar sobre las Cartas Anuas es, en ese sentido, también reflexionar sobre 
las condiciones actuales del reconocimiento cultural, de la memoria y 
de la justicia simbólica. Allí donde una cultura no puede hablar sin ser 
corregida, no hay evangelización, hay silenciamiento.
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“¿Cómo será el hombre de hoy
cuando hay tanto que esconder,

tanto que disimular?
(…) Espero más bien

que se le devuelva al hombre “su ánima”,
que con ella le devolvamos el “ánimo”

para poder, la humanidad entera,
ser más HUMANOS”.

Cami-de-sirga, “Sobre el hombre o ser humano”

Resumen
    En este tiempo, la reflexión sobre el ser del ser humano es compleja 
a tal punto que se debe tener en cuenta muchas veces dos características 
o facultades que corresponden a este ser en particular, lo cual expresa 
su misma complejidad. Pues, en el mismo ser humano se complementan 
eventualmente, dos ámbitos: el de la fe y la tecnología (ciencia) en este 
contexto actual. Y, aunque no todas las personas consideran tener fe 
(que no es la de alguna institución o religión necesariamente) pues tienen 
la posibilidad de presentarla como un modo de ser. De similar forma, 
existen personas que no tienen la oportunidad de contar con tecnología 
en sus vidas y por ende investigar más la realidad, y al mismo tiempo, 
de forma extraña, existen personas que rechazan todo tipo de disposi-
tivos digitales ya sea por algún tipo de creencia o temor. Entonces, una 
reflexión de la ontología del sujeto moderno a ese nivel es importante.
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   In this time, reflection on human beings is so complex that it of-
ten requires taking into account two characteristics or faculties that co-
rrespond to this particular being, which expresses its very complexi-
ty. Within the same human being, two spheres eventually complement 
each other: faith and technology (science) in this current context. And, 
although not all people consider themselves to have faith (which is not 
necessarily that of  an institution or religion), they have the possibility 
of  presenting it as a way of  being. Similarly, there are people who do 
not have the opportunity to have technology in their lives and therefore 
explore reality further, and at the same time, strangely, there are people 
who reject all types of  digital devices, either due to some kind of  belief  
or fear. Therefore, a reflection on the ontology of  the modern subject 
at this level is important.

Keywords: Ontology; subject; human being; faith and science.
 
1. Introducción
  Gustavo Gutiérrez y Juan Abugattás son dos filósofos peruanos. Ellos 
analizan sobre el sujeto situado en la teología, el primero y; el segundo, 
en la tecnología. Ambos autores pertenecen a la época contemporánea, 
son conscientes del progreso y cambios en la sociedad peruana actual. 
Fe/teología y ciencia/tecnología son dos ámbitos fundamentales en el 
análisis filosófico que se van acentuando gradualmente en estos últimos 
tres siglos.
    Abordar la ontología del sujeto desde una doble visión (fe y ciencia) 
es enriquecedora ya que permite un cuestionamiento sobre el ser. Pues, 
en esta época contemporánea cabe preguntarse: por un lado ¿cómo es 
concebido el sujeto en su praxis religiosa? o dicho de otra forma ¿qué 
lugar ocupa el ser humano en su vida de fe? y por otro lado ¿cómo se 
relaciona el sujeto con la naturaleza por medio de la tecnología?
    Entonces en el presente ensayo se analizará la ontología del sujeto en 
dos planos: fe y ciencia desde Gustavo Gutiérrez y Juan Abugattás res-
pectivamente. Para tal efecto, en primer lugar se presentará la propuesta 
de Gutiérrez sobre el ser humano en el mundo dentro de un marco 
teológico, entendido como el sujeto en la fe. En segundo lugar, se mos-
trará la reflexión filosófica de Abugattás sobre el sujeto en relación a la 
naturaleza a partir del uso de la tecnología y de la ciencia. Finalmente, se 
desarrollará la ontología del sujeto que permite comprender al hombre 
como protagonista de su vida con miras a una humanidad más justa y 
fraterna (Gutiérrez, 1971) y buscar de vivir en armonía real con la natu-
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raleza. (Abugattás, 2005)

2. Fuentes: El sujeto en la fe según Gutiérrez
   La Teología de la liberación de Gutiérrez permite entender que la tarea 
de la Iglesia es comprender a la humanidad en su flujo histórico real. 
En este sentido, es posible percibir que la “Teología como saber racio-
nal” (Gutiérrez, 1971, p.18) tiene como fuente a la caridad porque esto 
vincula al hombre con Dios. En cambio, en la teología entendida como 
sabiduría se valorizaba a la vida del “más allá” (metafísica) y no así la vida 
del presente. De ambos, la caridad es expresión de concretizar la teología 
en la vida. Pues, con esta se revaloriza al ser humano en el mundo.
    También, dice (Gutiérrez, 1971) que la Palabra sobre Dios y los evan-
gelios al revelar al Creador, nos revela también a nosotros tal como so-
mos frente al Señor. Esto significa que frente a Dios, el hombre se pre-
senta en su propia realidad por lo que conviene revalorar la presencia 
del ser humano en el mundo. Incluso, para el padre (Gutiérrez, 1971, 
p.23) “la vida misma de la Iglesia aparece, cada vez más netamente, como 
un lugar teológico”, es decir, el diario acontecer de la existencia expresa 
el espacio de reflexión teológica.
    Entonces, las Sagradas Escrituras no solo presentan la revelación de 
Dios, sino que nos revela, las “riquezas” o “miserias” nuestras, es decir, 
tal cual somos. Por ello el análisis teológico se debe realizar a partir de la 
cotidianeidad, de ese ser (humano) en el mundo. Y para reflexionar esto, 
se ha acuñado la noción de los signos de los tiempos.
    En el análisis del mismo tema sobre la presencia del ser humano en 
el mundo, es importante resaltar la reflexión teológica de Juan XXIII al 
cual se denominó los  signos de los tiempos. Esto antes que ser un afán 
intelectual, indica Gutiérrez, implica el servicio como exigencia apos-
tólica. Además, ahora la reflexión filosófica está caracterizada por las 
“nuevas relaciones del hombre con la naturaleza, nacidas del avance de 
la ciencia y la técnica”. (Gutiérrez, 1971, p.25)
    Por lo tanto, en la vida eclesial es posible voltear la mirada a la vida 
que va aconteciendo, en términos religiosos, estar orientado a una acción 
pastoral adecuada o para saber actuar en la comunidad de fe. Así, la Teo-
logía de la liberación de Gustavo Gutiérrez ha sido y es de mucha impor-
tancia porque permite aproximarse al frágil y pobre con una exigencia 
de caridad. De similar forma, (Rivara, 1995) manifestaba en su texto La 
filosofía colonial en el Perú que en América se debía luchar para devolverles 
la humanidad al indígena y, al mismo tiempo, se les debía tratar como 
enseña Jesucristo, cosa que se les había negado.
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    Esta teología llega a ser un cambio de mirada ya que con esta reflexión 
se comprende a la teología como “acto segundo” (Gutiérrez, 1971, p.28) 
o que viene después del ejercicio de la caridad. De esta manera, nos 
podemos dar cuenta de la relación existente entre el hombre y la huma-
nidad entera.

3. El sujeto en la ciencia según Abugattás
   La reflexión filosófica de (Abugattás, 2005) parte de la noción de na-
turaleza en el marco de la ciencia moderna y analiza el papel de la tecno-
logía como recurso de progreso y desarrollo del hombre. Para lograr su 
propósito empieza citando la imagen utópica de Bacon titulada La Nueva 
Atlántida. Este lugar se caracteriza por presentar una naturaleza privile-
giada. Específicamente en la Casa de Salomón se evidencia armonía en el 
vínculo con la naturaleza. Los ciudadanos en su interior son felices por 
la organización social y lo favorable que evidencia esta obra de Bacon es 
que se parte del amor por uno mismo lo cual posibilita el respetarse a sí 
mismo y a los demás. Y aunque pareciera que con esa forma de vida no 
se conocería la diversidad del mundo, la solución que expresa esta novela 
utópica es que hay un grupo selecto que son enviados hasta el último 
rincón del mundo para investigar y conocer los “misterios” naturales.
     A partir de este texto literario (Abugattás, 2005) se plantea la pre-
gunta “¿para qué quiere el individuo conocer a la naturaleza?” (p.30) y 
él mismo se responde “[…] para servirse de ella”. Es decir, el filósofo 
que acabamos de presentar es consciente de que el hombre necesita de 
la naturaleza. Incluso, desde la ciencia moderna se comprende que el uso 
de los recursos naturales sirve para la calidad de vida de la especie hu-
mana. En este sentido, también se afirma que la tecnología es favorable 
para el sujeto como instrumento que ha desarrollado la ciencia, incluso 
para su perfeccionamiento. También (Arrieta, 2003) comprende el uso 
de los recursos naturales. Ella lo analiza a nivel axiológico diferenciando 
el “valor instrumental y no instrumental de la naturaleza” (p.15) a partir 
del cual ella indica que se debe educar a los niños enseñándoles que la 
naturaleza tiene un valor intrínseco.
Sin embargo, expresa (Abugattás, 2005) que las consecuencias de la tec-
nología podrían ser perjudiciales. Y cuando esto sucede, se debe revisar 
el sistema de valores para que el agraviante modifique sus acciones. Si-
guiendo esta línea, también se debe analizar moralmente la voluntad del 
ser humano para evitar mayores daños. Sobre esta voluntad, también 
reflexiona (Depaz, 2014) cuando habla sobre la “Madre Tierra” cuando 
se le ha analizado desde una perspectiva puramente espacial se le ha 
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comprendido “…como de condición cósica y, por lo mismo, divisible 
en pedazos y manejable a voluntad”. (p.9), mientras que él concibe al 
mundo como una totalidad, del cual todos sus elementos están interre-
lacionados.
    Por otro lado, (Abugattás, 2005) es preciso al sintetizar las causas de 
la contaminación: el primero hace referencia a la “introducción de sus-
tancias en la atmósfera, las aguas y la tierra, que son dañinas a la salud 
del hombre y que no se hallan en forma aislada en la naturaleza” (p.34) 
y el segundo corresponde a la “alteración de ciertos ciclos naturales vin-
culados a la producción y al mantenimiento de las diversas formas de 
la vida”. (p.34) En la primera causa presentada, el filósofo indica de 
manera clara que ocasiona daños en el ser humano mientras que, en la 
segunda, esta idea se encuentra de manera implícita. A estas alturas inte-
resa presentar esto, porque permite analizar al ser humano en su relación 
con la naturaleza.
   Ahora cabe preguntarse si el ser humano es consciente de su propia 
destrucción como consecuencia de su relación negativa con el medio 
ambiente. Con ese estilo de vida de contaminación y depredación, al 
parecer, el ser humano se ha hecho dependiente de la naturaleza, sin ser 
consciente de su autodestrucción. Y lo peor es que el hombre siendo 
consciente, no ha reflexionado las consecuencias.
   Así mismo, cabe reflexionar que, si bien la ciencia y tecnología es fac-
tor necesario para el progreso de la humanidad, esto no significa que se 
tenga que vivir sin mayor examinación de causas y consecuencias. Al res-
pecto son importantes dos aspectos: primero, no existe una relación de 
contraposición insoslayable entre ciencia y naturaleza; sino, más bien, es 
posible que los seres vivos puedan coexistir de forma equilibrada con el 
avance de la ciencia. El problema es de intereses particulares. Y segundo, 
que se debe analizar el costo-beneficio del uso de los recursos naturales, 
es decir, sopesar imparcialmente, no solo la satisfacción presente y efí-
mera, sino corresponde analizar el futuro por las repercusiones irreme-
diables que pudieran existir.

4. Resultado y discusión: La ontología del sujeto en la fe y la cien-
cia
     Ahora corresponde analizar a partir de las preguntas: ¿qué lugar ocu-
pa el ser humano en su vida de fe? y ¿cómo se relaciona el sujeto con la 
naturaleza por medio de la tecnología? En ambas preguntas el centro es 
el sujeto. En ocasiones se ha analizado la fe y la ciencia sin tener presente 
al ser humano. Eso es posible pero incompleta, en un marco de huma-
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nización. A partir de allí, se puede decir que, en ambos filósofos, aunque 
se mueven en campos conceptuales distintos, les preocupa el lugar (no 
físico, sino de estar situado) que ocupa el sujeto en cada caso.
    Respecto al hombre, desde un plano religioso, la reflexión de Gutié-
rrez reactualiza y orienta a concebirlo inmerso en el mundo. Por ello, se 
puede decir que la fe se vive de forma situada, en la cotidianeidad. Pues 
la creencia en Dios no se da de forma aislada. Solo así se comprenderá 
“los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres 
de nuestro tiempo”. (Gaudium et Spes, 1965, N° 1) Esta constitución 
pastoral evidencia los sentimientos de la humanidad, esto muestra el ca-
mino de la Iglesia. Pues Gustavo Gutiérrez, tan solo seis años después, 
tiene muy presente esto en la composición de su Teología de la liberación.
   Por otro lado, Gutiérrez y Abugattás, en el planteamiento de sus pro-
puestas filosóficas tienen presente la diferente concepción del ser huma-
no en la edad media respecto del mundo. Gutiérrez, por su parte, permi-
te analizar la liberación por medio de la transformación social creyendo 
que la teología moderna está en diálogo insoslayable con el marxismo. 
Así mismo, se vislumbran ideas como la libertad, justicia e igualdad para 
el ser humano. Abugattás, en cambio, permite recordar que la naturaleza 
era mejor conservada en esa época porque, parte de ser concebida como 
creación de Dios, “el mundo estaba fijado por Dios y querer renunciar 
a él… era un acto de desmesura”. (Abugattás, 2005, p.27) En este sen-
tido el ser humano respetaba la superioridad de Dios al comprender la 
naturaleza.
    Finalmente, la ontología del sujeto se comprende como un ser en el 
mundo y existe religiosamente con todas sus particularidades para un 
encuentro con la humanidad más frágil y vulnerable. Además, en me-
dio de la naturaleza el hombre debe cuidarla y protegerla por su propio 
bienestar y lograr la satisfacción de sus necesidades pero que mantenga 
el equilibrio con el medio ambiente. El hombre es un ser vinculante con 
su entorno natural y de forma especial con sus semejantes.

Referencias bibliográficas

Abugattás, J. (2005). Indagaciones filosóficas sobre nuestro futuro. Lima: Fondo 
Editorial UNMSM.

Arrieta, T. (2003). Ética ambiental: Del dominio al respeto a la natu-
raleza. Entre La Etica Y La Politica Archivo De Ordenador Eticas De La 
Sociedad Civil (págs. 839-852). Xii Congreso De La Asociacion Espano-

Gianmarco Rubens Torres Parra



87Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

la De Etica Y Filosofia Politica. Obtenido de https://www.academia.
edu/33624343/Et_Amb._Del_dom_al_resp_1_2_

Depaz, Z. (diciembre de 2014). Experiencia cósmica y co-operación en 
el manuscrito de Huarochirí. Horizonte de la Ciencia, 9-13.

Gutiérrez, G. (1971). Teología de la liberación. Lima: Universitaria S.A.
Pablo VI. (1965). Gaudium et Spes. El Vaticano.

Rivara, M. L. (1995). La filosofía colonial en el Perú. El transplante y recepción 
de la filosofía en Iberoamérica. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos.

 

Ontología del sujeto en la fe y la ciencia desde Gutiérrez y Abugattás





89Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

La secularidad en el pensamiento de Thomas Hobbes y la entra-
da de Dios en el Nuevo Mundo por Ugarte de Hermosa y Salce-

do

Secularism in the thought of  Thomas Hobbes and the arrival of  God in the New 
World by Ugarte de Hermosa y Salcedo

Leonardo Martin Baños Ballenas
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

leonardo.banos@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-8457-0331

Resumen
El presente texto contrasta el pensamiento secular de Thomas Hobbes 
con la practica inquisitorial en el Nuevo Mundo promovida por el jurista 
criollo Francisco Ugarte de Hermosa y Salcedo. Ambos tratados políti-
cos difieren en la manera de consolidar un gobierno sobre los hombres, 
ya sea a partir de un fundamento racional o de uno teológico. En ese 
sentido, se examina la separación de la Iglesia de los asuntos políticos 
en el contexto europeo, así como su reconfiguración en el gobierno co-
lonial del indio. A partir de esta confrontación, se busca destacar los 
procesos de subjetivación política ejercidos sobre los cuerpos de los 
gobernados, esto es, sobre el súbdito del monarca inglés y el indio del 
rey español. Finalmente, se analizan las proyecciones identitarias que 
ambos regímenes de gobierno inscriben sobre la figura del hombre.
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Abstract
   This text contrasts the secular thinking of  Thomas Hobbes with the 
inquisitorial practices in the New World promoted by the Creole jurist 
Francisco Ugarte de Hermosa y Salcedo. Both political treatises differ in 
the way they consolidate government over men, whether on a rational 
or theological basis. In this regard, it examines the separation of  the 
Church from political affairs in the European context, as well as its re-
configuration in the colonial government of  the Indian. Based on this 
confrontation, it seeks to highlight the processes of  political subjectiva-
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tion exercised over the bodies of  the governed, that is, over the subject 
of  the English monarch and the Indian of  the Spanish king. Finally, the 
identity projections that both regimes of  government inscribe on the 
figure of  man are analyzed.

Keywords: Secularism; Thomas Hobbes; Francisco Ugarte de Hermosa 
y Salcedo; Identity; God

* * *
Autorizo y concedo el derecho de gobernarme a mí mismo, dando 
esa autoridad a este hombre o a esta asamblea de hombres, con la 
condición de que tú también le concedas tu propio derecho de igual 
manera y les des esa autoridad en todas sus acciones. (…) De este 
modo se genera ese gran Leviatán, o mejor, para hablar con mayor 
reverencia, ese dios mortal a quien debemos, bajo el Dios inmortal, 
nuestra paz y seguridad (Hobbes, 2015, pp. 142-143)

He querido en este papel proponer los medios que me han parecido 
más proporcionados, (…) y con esta particular mande poner fin 
dilación este negocio en ejecución, para bien común, aumento de la 
Religión Católica, y descargo de la Real conciencia, (…), y reducir 
por todos los medios que pudiesen a los Indios (…) (Ugarte, 1662, 
p. 2)

1. Introducción
    El presente texto ensaya un contraste entre la transposición de la 
teología política hacia un orden político absolutista en Occidente y su 
inserción en el Nuevo Mundo durante el siglo XVII. Resulta, asimismo, 
necesario revisar la relación entre el individuo y el soberano como fun-
damento inmediato de la identidad política. En este marco, se propone 
examinar la problemática de la temprana secularidad tal como se ma-
nifiesta en el pensamiento político de Thomas Hobbes, articulándola 
de manera paralela con el tratado del jurista criollo Francisco Ugarte 
de Hermosa y Salcedo. Mientras que, en el primero, como se intentará 
demostrar, la distinción entre lo político y lo religioso no implica una 
negación de este último, sino más bien su subordinación al poder so-
berano, único detentador de la autoridad legítima en la esfera política, 
en el segundo la imposición de la religión cristiana comporta, de forma 
análoga, la sujeción del indio a un orden político ajeno, compartido por 
la autoridad soberana y la Iglesia; esto es, por el Rey y el Papa.
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   La investigación se concentra en el estudio de la interrelación entre re-
ligión y política como fundamento de la autoridad occidental y colonial 
durante el siglo XVII, período en el cual surgieron tratados de filosofía 
política orientados a reflexionar sobre la relación de los hombres con el 
Estado y con Dios, la delimitación de sus derechos y la legitimación de 
la conquista del Nuevo Mundo. Estas obras abordan, además, la diferen-
cia civilizatoria entre los contextos culturales del súbdito europeo y del 
indio americano.
    Para desarrollar esta tesis, se propone, en primer lugar, revisar breve-
mente los antecedentes históricos y el contexto político en que emergen 
ambos tratados. En segundo lugar, se examinará la estructura del poder 
soberano absoluto en Hobbes, a partir del cual se perfila la noción de 
secularidad en la modernidad temprana, en contraste con la inserción de 
Dios en el Nuevo Mundo según Ugarte, bajo los principios del catoli-
cismo colonial. Finalmente, se analizarán las repercusiones de estas con-
cepciones en la subjetividad del súbdito y del indio, particularmente en 
lo que respecta a la articulación entre la esfera pública y la esfera privada.

2. Las raíces teocráticas
    Empezando por Hobbes, el filósofo inglés inaugura Leviatán (1651) 
mediante una ruptura con la tradición filosófica-política precedente: 
«(…) la sabiduría se adquiere, no leyendo libros, sino hombres» (2015, 
p. 6). La política ya no se examina a partir de presupuestos normativos 
que deban aplicarse a una extensión social predefinida; por el contra-
rio, y de manera coherente con el empirismo moderno, Hobbes parte 
de la experiencia humana concreta para determinar la forma necesaria 
del orden político. Con ello marca el inicio de la modernidad políti-
ca, en la que la teoría del gobierno se desprende progresivamente de la 
teología para situar al hombre como principio exclusivo de legitimidad.
   Un caso parcialmente análogo puede encontrarse en el tratado Ori-
gen de los dos Goviernos Divino, i Humano i Forma de su Exercicio en lo Ten-
poral, de Francisco Ugarte de Hermosa y Salcedo, obra publicada en 
1655, aunque con licencia previa en 1652. El proyecto de Ugarte fue 
elaborado conforme al derecho divino, canónico y civil, inscrito en 
la normativa cristiana y articulado con la tradición filosófica domi-
nante, en particular con el aristotelismo. En su obra, la política se de-
fine a partir de la división jerárquica entre autoridades y súbditos, así 
como de las funciones propias de cada uno para garantizar la paz, 
la conservación de la moral y el mantenimiento del orden público.
    Ambos tratados parten de una pregunta común: el origen del po-
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der del gobierno sobre los hombres, sus divisiones internas y los 
mecanismos de su reproducción. La diferencia fundamental en-
tre ellos radica en el carácter trascendente o inmanente de la volun-
tad que fundamenta las decisiones políticas, así como en el lugar 
que ocupa la Iglesia católica como institución religiosa y su grado 
de injerencia en los asuntos del Estado. En palabras de Dougnac:

   
El Leviatán fue publicado en inglés sólo un año antes que Ugarte 
terminara su tratado y en latín un año después del mismo, de modo 
que parece muy remoto que pudiera ser conocido por nuestro au-
tor. El mismo, si bien sigue las doctrinas católicas tradicionales so-
bre el origen del gobierno civil, da algunas explicaciones que atisban 
una exposición racionalista del problema, destacando por una parte 
que la libertad del rey de obedecer las leyes públicas y civiles, pero 
igualmente pondera los derechos del pueblo frente al monarca, 
criticando diversas taras que presentaba, a su juicio, la monarquía 
hispano-indiana. Se presenta, por otra parte, como voluntarista al 
afirmar que «Dios gobierna a los Reyes y príncipes como quiere, 
conforme a su divina voluntad» y que el Papa puede hacer lícito 
y justo lo que no lo es. La obra de Ugarte se inscribe dentro de la 
gran reflexión sobre el Estado, típica de los siglos XVI y XVII, en 
que intervienen no sólo teólogos e ideólogos de la Corte sino que 
también eruditos con formación humanista. Aunque éstos tienden 
a centrar su pensamiento en una política escindida de lo religioso, 
subsiste por largo tiempo la interacción de elementos religiosos tra-
dicionales con otros racionalistas de corte moderno. (1992, p. 30)

    Desde la caída del Imperio romano, la Iglesia1  se consolidó como 
una institución autónoma y, al mismo tiempo, imbricada en otras es-
tructuras de poder. Su relación directa con los gobernantes de los 
reinos europeos otorgó al Papa, como máxima autoridad eclesiás-
tica y representante del cristianismo en la tierra, una influencia de-
cisiva en las decisiones políticas. De este modo, la Iglesia se cons-
tituyó en un centro de poder político. Su expansión, legitimada 
como conversión a la única y verdadera religión, se realizó median-
te la expansión militar y territorial de los distintos reinos europeos.
    En el contexto del Nuevo Mundo, el Papa pasó a encarnar la le-
gitimación moral de la expansión de la Corona, a diferencia de la 

1	 Haremos referencia a la Iglesia Católica Apostólica Romana, pues ella fue la predo-
minante en la época medieval tardía.
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situación europea, donde la agencia política del catolicismo co-
menzaba a tornarse problemática. Para la Corona de Castilla, esta 
práctica fue asumida como una extensión administrativa de la ins-
titución principal (Lempérière, 2013). Posteriormente, ello se tra-
dujo en una potestad sobre el imaginario indígena orientada a su 
conversión (Gruzinski, 1991), es decir, en un dominio religioso ejer-
cido sobre el cuerpo del súbdito que la Corona pretendía gobernar.
   Esta delegación de los asuntos morales es expresada por Ugar-
te a partir de la centralidad del Papa en la esfera legislativa:

[…] que ni al Papa tampoco se le atreverá nadie a decir, que porque 
hace esto, ni esto otro, porque como tienes las veces de Dios, en lo 
que quiere hacer, o mandar, su voluntad es la razón de lo que hace, 
o manda; porque lo que place al Príncipe, o es su voluntad, o tiene 
fuerza de ley, porque el Papa solamente tiene plenitud de potestad, 
y la omnímoda jurisdicción. […] el Papa puede dispensar sobre el 
derecho, y lo que es ilícito, e injusto, lo puede hacer licito, y justo, 
como sea en materia prohibida por derecho humano, quitando la 
prohibición, o dispensando la ley, corrigiendo los derechos, y mu-
dándolas. Y como Dios tiene en su mano todo el poder de la tie-
rra, y cuando le parece pone en ella los Reyes, y gobernadores que 
conviene, según el Eclesiástico, y por injusticias, injurias, afrentas, 
y diversos engaños, quita el Reino de unas gentes, y los transfiere 
en otras, como dice un poco mas adelante el Sagrado Texto: Es 
potestad del Papa, que como tiene las veces de Dios en la tierra, 
adjudica del mundo, y de la orbe de la tierra las partes que se ofre-
cen los Reyes, y Príncipes que le parece, y les adjudica, y apropia el 
dominio de ellas, dándoles facultad de entrar en ellas, conquistarlas, 
y ocuparlas, y adquirirlas, como lo hizo el Papa Alexandro Sexto, 
concediendo Bula a los Católicos Reyes Don Fernando, y Doña 
Isabel, de la conquista, y adjudicaciones de las Islas, y tierra firme 
de el Nuevo Mundo de las Indias, que descubrió Cristobal Colon en 
el Occidente, con condición, y gravamen, que habían de promulgar 
nuestra Santa Fe Católica en todas las Indias, y reducir, por todos 
los medios que pudiesen, a los Indios, para que la abrazasen, y per-
maneciesen en ella […]. (1655, pp. 112-113)

     En este marco, el monarca no ejercía un dominio absoluto e inmediato 
sobre sus súbditos. La subordinación se distribuía entre diversas figuras, 
el señor feudal, el sacerdote, el jurista, y, en el Nuevo Mundo, entre frailes, 
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virreyes y autoridades locales. La ley, por tanto, era administrada en gran 
medida por instancias externas a la Corona. La crisis europea se produjo 
cuando el Papa perdió la la capacidad de arbitrar entre los monarcas y 
cuando una burguesía emergente demandó una institución capaz de ga-
rantizar la seguridad de riqueza. La paz dejó de estar asegurada, y el súb-
dito comenzó a identificar el problema en la figura del rey. Paralelamente, 
se abrió una crisis de subjetividad: la libertad prometida en la relación 
con Dios no se traducía en el ámbito terrenal. Como señala Laurent,

Esto le dará perfecta cabida al ‘novísimo’ ideal del hombre libre, ese ser 
que no tiene más guía que su alma-razón. Es el aparente abandono de las 
brumas y de las fantasías, pues ahora todo era luz y verdad. Se inau-
guró un orden que juzgaba que secularizar era quitarle prerrogativas 
a la Iglesia no sólo a sus afanes terrenales, sino también en los es-
pirituales. Esa será la obsesión del naciente estado. El concepto de 
bien común —de añeja hechura iusnaturalista, que paradójicamente 
jamás dejó de ser una artera renunciación de lo global y universal—, 
empalmó sobradamente en el anhelo de lo aldeano a través de un 
poder más abrumador. Quizá menos opresor y absorbente que el 
de la edad media, empero mayúsculamente más sólido y omnipo-
tente. (Laurent, 2024, p. 261)

    El súbdito no aspiraba sino a la seguridad de sí mismo, garantiza-
da por la estructura institucional en la que se encontraba inserto. Con 
el colapso del fundamento trascendente, Dios mediado por la Igle-
sia, el individuo se vio obligado a constituirse como principio de re-
presentación autónomo. Su identidad pasó a fundarse en el uso de la 
razón para la búsqueda de la verdad. En este contexto, la Iglesia per-
dió su lugar en la esfera pública, lo publicum; su fracaso representacio-
nal marcó también el límite del proyecto evangelizador en Europa.
    En contraste, en el Nuevo Mundo, la expansión de la Corona de 
Castilla a través del cristianismo funcionó como un mecanismo de inte-
gración política que permitió atenuar la violencia de la conquista y fun-
dar comunidades políticas que incorporaban tanto a indígenas como a 
conquistadores (Lempérière, 2013). Se produjo así una transposición del 
poder gubernamental bajo la forma del derecho y la moral, administra-
dos por cabildos e instituciones eclesiásticas, lo que consolidó la lealtad 
política a la Corona pese a la distancia geográfica. Evitando la desobe-
diencia civil e instaurando el principio de gobernabilidad con el Indio.
   Para comprender el absolutismo inglés, resulta pertinente em-
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plear el concepto de secularismo como categoría política que de-
signa la relación entre el poder estatal y las instituciones religio-
sas. Esta relación no supone la eliminación de la religión, sino su 
regulación como manifestación religiosa. Como advierte Kemerli:

Desde esta perspectiva, la separación institucional de las esferas 
religiosas y políticas no necesariamente implica una neutralidad 
del Estado y el crecimiento autónomo de las subjetividades reli-
giosas en el espacio seguro generado por la tolerancia. Antes que 
una simple separación estos nuevos acercamiento han demostrado 
que la regla secular implica una continua regulación de la religión. 
El objetivo es de hacer a la religión compatible con las prerroga-
tivas del Estado mientras también se específica tipos particulares 
de subjetividades religiosas como normativa. En esta base, estas 
nuevas perspectivas críticas reinterpretan al secularismo como una 
modalidad de gobernanza envuelta en la regulación persistente de 
la religión y subjetividades religiosas para avanzar los intereses del 
Estado. (2021, p. 978)

   Hobbes, en este contexto, separa a la Iglesia del soberano y restrin-
ge su función al ámbito de la religiosidad individual, mientras el cuer-
po del hombre pasa a ser objeto del poder estatal. El impulso secu-
lar, lejos de constituir una autonomía espontánea del Estado, puede 
interpretarse como resultado del fracaso político de la propia Iglesia.
Por su parte, en el Nuevo Mundo, la Corona consideró indispen-
sable una presencia constante del Estado en la vida privada de los 
súbditos. Era necesario que su control fuera, primero, extendido ha-
cia el indio y, segundo, justificado en la vida privada del funcionario. 
No sería extraño pensar que las prorrogas que ofrecía la corona fuera 
consideradas un medio necesario para su funcionamiento en el Nue-
vo Mundo, aunque en la práctica el control del gobierno sea compar-
tido con la Iglesia. Como afirma Forment, «El Estado colonial ex-
pandió sus dimensiones burocráticas en América Latina mediante la 
subordinación y la conversión de la iglesia católica en un organismo 
oficial como cualquier otro» (2012, p. 48). Como afirma Manente,

Mientras que en la Edad Media los cuerpos políticos estaban inclui-
dos en la Iglesia o habían sido incorporados a ella, todas las mo-
narquías que se dirigían hacia el absolutismo tendían a incorporar 
la Iglesia dentro sus límites. El reino se convirtió en el cuerpo po-
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lítico supremo, la asociación humana por excelencia. Una vez que 
esta supremacía quedó establecida de forma permanente, el reino 
se convirtió en la ‘nación’, y sus ‘representantes’ impusieron al clero 
la ‘constitución civil’, con lo cual sentaron las bases para la plena 
subordinación de la Iglesia al cuerpo político. (1994, p. 8

)
Esta situación contrasta con la del Nuevo Mundo, donde la religión resultaba 
indispensable para asegurar el comportamiento civil del súbdito indígena.

A cambio de auxiliar a los sacerdotes en la tarea de convertir a los 
indígenas al catolicismo, los funcionarios estatales tenían la facultad 
de designar al personal eclesiástico, controlar sus finanzas, asesorar 
en cuestiones doctrinales y litúrgicas, zanjar disputas entre obispos 
y otros miembros de la jerarquía y negociar directamente con el 
Papa en lo concerniente a una amplia gama de asuntos de índole 
política1. Con la incorporación de la Iglesia, el Estado colonial du-
plicó su capacidad administrativa, lo cual le permitía ejercer un es-
trecho control sobre la vida pública. El Estado absolutista colonial 
era un poderoso mastodonte. El virrey, la Audiencia, el Tesoro Real, 
los capitanes generales, los intendentes y su personal administrativo 
tenían su sede en los centros urbanos. En contraste con las ciuda-
des Estados libres de Europa, las ciudades latinoamericanas estaban 
bajo el control de los funcionarios oficiales. […] Los funcionarios 
del Estado ejercían un «gobierno directo» en las ciudades, pero se 
apoyaban en funcionarios locales y párrocos para establecer un ‘go-
bierno indirecto’ en el campo (Forment, 2012, p. 48).

     La teoría política moderna se inaugura, así, a partir de una compren
sión orgánica del cuerpo social. En esta composición, el monarca ocu-
pa la cabeza del Leviatán, mientras la Iglesia es desplazada de la cen-
tralidad política. Siguiendo a Kantorowicz, los «dos cuerpos del rey» 
garantizaban la unidad premoderna; en Hobbes, en cambio, la sobera-
nía emerge del contrato social previo a la figura del soberano (1957, 
p. 15). Con la irrupción del Leviatán de Hobbes en el espacio políti-
co moderno, se hace necesario primero el contrato social antes que la 
soberanía del rey, haciendo innecesario otro poder que no sea el civil.
   En Ugarte persiste una estructura similar en cuanto al ori-
gen del gobierno civil, aunque su justificación se funda en la 
Escritura más que en la racionalidad autónoma del hombre.
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[…] y que como el mismo Dios dio a cada cosa facultad de conser-
varse naturalmente, y de resistir a sus contrarios, en cuanto a mirar 
por su conservación, y guardarse de ellos, y los hombres estando es-
parcidos no podían ejectuar esta facultad, se movieron por institnto 
de naturaleza a vivir en juntas, a construir civiles compañias entre 
ellos para que aunados bastasen, y fuesen suficientes para otros, y 
buscasen su comida, con que pasar su vida más facilmente, y estu-
viesen más seguros de los incursos, y acometimientos de las fieras, 
y de sus enemigos, que estando divididos de uno en uno. (Ugarte, 
1655, pp. 24-25)

    Así, las primeras ciudades del Imperio romano encontraron en los 
valores cristianos la fundamentación de un orden social orientado a 
la contención de la violencia y a la promoción de la prosperidad mu-
tua, en la medida en que su cohesión se articuló bajo la figura de Dios 
como principio unificador. La lucha contra la violencia y los desvíos 
humanos se concibió, en este marco, como una tarea sostenida por la 
Providencia divina, modelo que se prolongó en la consagración política 
de los Estados durante la Edad Media. Aunque esta articulación en-
tre teología y política experimentó una ruptura progresiva en el propio 
Occidente, su reproducción resultó, como se ha insistido, indispensable 
para la adecuada incorporación de los indios al horizonte de lo civilizado.
     En este contexto de transformación, la teoría hobbesiana abrió el 
camino para pensadores posteriores como Locke y Rousseau, desde 
quienes se abordó el problema de fundar una base social en un mun-
do que había perdido tanto su sustento religioso como los pilares de la 
economía feudal; la caída del orden europeo tradicional supuso así el 
reemplazo del universalismo católico por una pluralidad de subjetivida-
des, en la que, como señala Preuss, la idea de que el derecho se funda en 
el interés propio y en la voluntad de individuos racionales fue elaborada 
y puesta a prueba mediante la noción de contrato social (1998, p. 323).
    En rigor, el núcleo del problema nunca fue estrictamente religioso, 
sino político, pues, en palabras de Laurent, «La preferencia de lo célico 
había sido reemplazada por el encanto de lo público. Lo publicum como 
patrimonio del regnum, no del demos —ni como conglomerado de es-
tamentos ni mucho menos de individuos—. Ahora esto absorbía a aque-
llo» (2024, p. 262). Desde esta perspectiva, la política se define como el 
principal dispositivo de control social, heredero inmediato de funciones 
previamente desempeñadas por la religión, cuya incapacidad para conte-
ner la atrocidad y la barbarie se busca resolver no mediante la supresión 
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de la pasión religiosa, sino a través de su desplazamiento fuera de la 
institución eclesiástica y su reinscripción en la interioridad del individuo.

A la luz de esto, se hace claro que la distinción público/privado 
como fue teorizado por Hobbes y elaborado subsecuentemente 
para ser definido como característica de un gobierno secular, no 
implica comprometerse a mantener la política lejos de la esfera pri-
vada de creencias y desviación. Mas allá y detrás del reclamo nor-
mativo, el modelo hobbesiano parece envisionar el reino privado de 
creencias y subjetividad religiosa como objetos de poder y manejo, 
anticipando el énfasis ubicado en las ambiciones intervencionistas y 
constructivas del poder secular en nuevos acercamientos al secula-
rismo. (Kemerli, 2021, p. 996)

   
   La retirada de la Iglesia del poder soberano marca, así, el inicio 
del proyecto secular moderno, mientras que, en el Nuevo Mundo, 
la persistencia de Dios respondió a la necesidad de gobernar al In-
dio como figura moralmente incompleta. Dos configuraciones dis-
tintas, adecuadas a contextos históricos y políticos divergentes.

3. Deus Mortalis
    Resumidas las principales preocupaciones suscitadas por la di-
visión entre la Iglesia y el monarca, y delimitadas las bases de la se-
cularidad a partir de la teoría hobbesiana en contraste con las pro-
puestas de Ugarte en las Indias, el presente capítulo se centrará en 
el lugar que asume el monarca dentro de la estructura del Estado.
Para ello, resulta necesario dar un paso atrás en la articulación del Levia-
tán, tal como se ha venido desarrollando, y atender a la noción de carne 
que, según propone Plot, compone lo social en la época moderna, en la 
medida en que dicha categoría permite comprender la especificidad on-
tológica de las instituciones modernas y su modo de auto-constitución.

confrontan la ambigüedad propia de los seres que son en parte el 
resultado de su propia y permanente auto-institución, entidades que 
se manifiestan ante su propia mirada, entidades que son sólo objetos 
ante otros, sino que son a la vez sujeto y objeto de sí mismas, entida-
des que ven, se ven y son vistas. (Plot, 2008, p. 9)

    Las instituciones del Estado moderno no son reducibles ni a la pura 
materialidad ni a la espiritualidad: son, en sí mismas, carne. Dejan de 
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presentarse como objetos heterónomamente constituidos y lo político 
deviene una carne autoconfigurada, cuya composición interna y externa 
se produce desde sí misma. Es en este movimiento donde emergen sus 
propios fundamentos y su lógica estructural. Dentro de esta operación 
,más claramente visible en la democracia moderna tardía, «la religión 
deviene ideología y deja de gobernar nuestro acceso al mundo porque 
deja de ser el escenario en el que la sociedad se representa a sí misma» 
(Plot, 2008, p. 12). En otros términos, el fundamento de la composi-
ción política pasa a constituirse como el único acceso legítimo al mun-
do social. La religión y la fe, en consecuencia, se disocian del dominio 
de lo real en el hombre: sus elementos son desacralizados, desplaza-
dos y reinterpretados bajo nuevas coordenadas políticas y simbólicas
.

Lo político era, entonces, lo que siempre ha sido: la configuración 
general de la sociedad, su forma. […] La representación de la socie-
dad ante sí misma era mediada por el monarca como representante 
de Dios, y estaba encarnada en aquél. La revolución democrática 
se produce cuando colapsa esta mediación con lo extra-mundano, 
así como su corporización en el cuerpo del rey. Sin embargo, esta 
mutación no implica que ahora las sociedades no tienen forma, sino 
que convierten esta forma en un enigma permanente y una labor 
permanente de auto-configuración. (Plot, 2008, pp. 14-15)

         Esta forma política surgió del intento de lograr una re-corporización del 
poder, análoga a la de los regímenes teológico-políticos, aunque ahora den-
tro de los límites seculares inaugurados por la propia modernidad. Dicha 
operación se materializó en la noción de un Pueblo-Uno que se presenta-
ba sin fisuras ni divisiones internas, ya no como resultado de la mirada de 
Dios, sino como efecto de una imaginaria auto-transparencia de lo social.
     Es precisamente en Hobbes donde el enigma dejado por la sustitu-
ción de la mística del poder político emerge como un problema central 
que debía resolverse mediante la fórmula de un Leviatán incontestable. 
Como señala Plot, «una vez que lo teológico había quedado subordina-
do a lo político y ya no era garante de estabilidad, era preciso entonces 
encontrar premisas nuevas sobre las cuales construir un orden políti-
co» (2008, pp. 27-28). En este sentido, el debate propio del tiempo de 
Hobbes giraba en torno a la noción de soberanía, un problema que, en 
un primer momento, había sido resuelto a través de la concentración 
de poderes mundanos y no mundanos en la Iglesia católica y que, pos-
teriormente, exigió una justificación secular para el Estado absolutista.
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     En contraste, para Ugarte la religión resultaba vital para la operativi-
dad del Estado, especialmente en los ámbitos fiscal, militar y administra-
tivo, constituyéndose en un elemento central del «progreso del Estado 
moderno» orientado a su conservación. Lo publicum, entendido como 
el conjunto de individuos que componen el pueblo gobernado, se sos-
tiene en la medida en que la extensión de la institución política es preser-
vada y representada, garantizando así la continuidad del orden político.

     
Esta perspectiva, que cosifica al Estado, proyecta sobre el orden 
jurídico de la monarquía el modelo propio de las naciones-Estado: 
así, el Estado monárquico sería ya desde entonces la encarnación 
del poder público cuyos a tributos constitucionales, centralización 
burocrática y funciones represivas describieron los juristas de fina-
les del siglo XIX y la sociología de Weber. En todo caso, así es como 
la historiografía latinoamericanista ha tratado la cuestión hasta aho-
ra, s in dejar de oponer el desorden administrativo y la inestabilidad 
constitucional de las naciones independientes a la estabilidad de las 
instituciones monárquicas. (Lemperiere, 2013, p. 17)

    Para los pensadores políticos de la modernidad, lo decisivo en el 
orden civil no era su composición natural, sino aquella configuración 
artificial producida por los propios hombres. La solidez teórica del mo-
delo político residía, así, en lo jurídico, entendida como el marco que 
proporciona al gobierno el instrumento legítimo de acción y de regula-
ción de la vida común. En este sentido, la normatividad jurídica no solo 
organiza el poder, sino que lo constituye como tal, al hacer posible su 
ejercicio estable y reconocible. Tal como expresa Hobbes en su obra,

El único modo de erigir un poder común que pueda defenderlos de 
la invasión de extraños y de las injurias entre ellos mismos, […], es 
el de conferir todo su poder y toda su fuerza individuales a un solo 
hombre o a una asamblea de hombres que, mediante una pluralidad 
de votos, puedan reducir las voluntades de los súbditos a una sola 
voluntad. […] como si cada hombre estuviera diciendo al otro: Au-
torizo y concedo el derecho de gobernarme a mí mismo, dando esa autoridad a 
este hombre o a esta asamblea de hombres, con la condición de que tú también le 
concedas tu propio derecho de igual manera y les des esa autoridad en todas sus 
acciones. Una vez hecho esto, una multitud así unida en una persona 
es lo que llamamos Estado, en latín Civitas. De este modo se genera 
ese gran Leviatán, o mejor, para hablar con mayor reverencia, ese 
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dios mortal a quien debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y segu-
ridad. (Hobbes, 2015, pp. 142-143)

    La libertad de protegerse a uno mismo por cualquier medio, úni
co derecho natural en sentido estricto, así como el conjunto de los 
derechos civiles, pasa a depender enteramente de la voluntad del so-
berano. En el acto mismo de constitución del Estado, los individuos 
transfieren al Leviatán la totalidad de su libertad originaria de au-
topreservación. Una vez instituido el orden político, la novedad fun-
damental consiste, entonces, en la restricción de la libertad, a par-
tir de ese momento, es lícito todo aquello que no esté prohibido por 
la ley, es decir, todo lo que no contravenga la voluntad soberana.
En este sentido, la concepción hobbesiana puede caracterizarse como 
minimalista en la medida en que la relación entre el Estado y la sociedad 
se define exclusivamente en el marco del cuerpo político constituido. La 
sociedad deja de hallarse en un estado de guerra permanente y pasa a 
desenvolverse en una competencia regulada y pacífica, garantizada por la 
existencia de un juez absoluto e incuestionable. Solo la figura del sobera-
no asegura la paz en el ámbito social, su poder, al haber absorbido los atri-
butos de la espiritualidad religiosa previamente detentados por el catoli-
cismo, adquiere un carácter omnipotente. Esta lógica de concentración y 
distribución del poder se reproduce, aunque bajo un registro distinto, en 
la división administrativa descrita por Ugarte, donde la autoridad sobe-
rana se articula con otras instancias de gobierno sin perder su primacía.

[…], que esta civil compañía tan necesaria al género humano de 
ninguna manera hubiera podido los hombres ciudadanos gobernar-
la, ni resistir, ni vencer a sus enemigos, ni reprimir el atrevimiento 
de los malhechores, si esta tal compañía no hubiera dado su facultad 
a los Magistrados, Príncipes, o Rectores, y se hubiera constituido 
sobre Jueces, y Reyes, a quien estuviese sujeta, y obedeciese a la 
misma sociedad, y multitud de hombres de su misma compañía; 
pues de otra manera los mismos ciudadanos, sin orden, ni cabeza, 
no pudiera proveer todas aquellas cosas que convenían a la utili-
dad de toda la comunidad, y congregación. Y de esto consta, cuan 
necesario fue, que cualquier civil sociedad hiciese para si un solo 
gobernador, que tuviese cuidado de ella, y mantuviese a todos los 
de su sociedad, y su compañía en sus oficios, y menesteres. (Ugarte, 
1655, p. 26)
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      Como continúa Lefort en esta misma línea, refiriéndose a aquel 
que asume como única prioridad las tareas del Estado, el sobe-
rano aparece como una figura que, incluso cuando se sustrae a 
la mirada inmediata de sus súbditos, concentra paradójicamen-
te toda la visibilidad de lo social, en la medida en que se constitu-
ye como el punto de referencia absoluto en torno al cual se organi-
zan las percepciones, las obediencias y las identificaciones políticas,

[…] al mismo tiempo e incluso cuando se escapa de la vista de sus 
súbditos, tiene la dicha de atraer la vista de todos, de concentrar 
en sí la absoluta visibilidad de hombre-como-ser: dado que es él el 
punto focal, suprime las diferentes entre puntos de vistas y se ase-
gura que todos se mancomunansen en el Uno. (1988, p. 122)

    El soberano, así constituido, se presenta como la respuesta a la 
fractura y a la división social abiertas por la separación entre lo teo-
lógico y lo político; es decir, como la reconfiguración de una teolo-
gía política en la que la autoridad estatal se afirma como instancia in-
mune a la crítica y, al mismo tiempo, como garante de la unidad del 
pueblo desde una exterioridad que le confiere cohesión y sentido.

El punto de la distinción entre una comunidad sin gobierno y un 
poder común establecido con un gobierno, era que la disolución 
del gobierno no destruía las relaciones de la comunidad y redujo a 
las personas al estado de naturaleza que existía antes que se unie-
sen por medio del contrato popular. Era de igual de importante de 
insistir que el gobierno fue disuelto y era necesario reconstruirlo 
(aunque la convención puede verse como un parlamento para los 
no iniciados en la soberanía popular, no lo era) y al mismo tiempo 
insistir que la comunidad no era disuelta y podía actuar mediante su 
convención. (Morgan, 1989, p. 175)

     
      Precisamente, el soberano es concebido como el producto de la 
convención humana realizada mediante el pleno ejercicio de la facultad 
racional. En Hobbes, el poder, de modo específico el poder soberano, 
se presenta como completo en sí mismo, sin requerir una dimensión 
externa que lo fundamente más allá del pacto originario que le da ori-
gen. No obstante, su figura permanece todavía entrelazada con una 
dimensión religiosa y espiritual, en la medida en que asume funciones 
simbólicas y normativas que antes correspondían al orden teológico.
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    Por su parte, Ugarte, desde un horizonte iusnaturalista, sitúa el 
poder como un momento constitutivo posterior a la conforma-
ción de la sociedad civil, primero se establece la comunidad políti-
ca y, solo entonces, se designa a la autoridad a la que se le confieren 
las facultades necesarias para la conservación del cuerpo social. De 
este modo, el poder se compone inicialmente del derecho natural en-
tendido como instinto de conservación, compartido con la bestia, 
y, en un segundo momento, del derecho natural del hombre en tan-
to reflexividad y autogobierno racional. La convergencia entre autori-
dad y soberanía se resuelve así en la emergencia del concepto moder-
no de soberanía, entendido como la fusión entre poder y autoridad.
   Sin embargo, Ugarte precisa, en una breve anotación, que el poder 
del soberano, aun cuando se mantenga independiente de la obligación 
pública y civil, responde en última instancia a las leyes privadas del Es-
píritu Santo. En sus términos: «Y así el Príncipe debe hacer todo lo que 
fuere lícito y justo, y no lo que quisiere, porque para lo justo es el poder 
absoluto que tienen los Reyes en sus Reinos […]» (Ugarte, 1655, p. 173).
   En este sentido, la secularización, tal como se ha establecido y se 
continúa desarrollando, aplicada a la noción de autoridad no equi-
vale a una secularización plena del Estado o de la sociedad. Hobbes 
no se posiciona contra la religión en sí misma; incluso si tal hubiese 
sido su propósito, no habría optado por subordinar las tareas espiri-
tuales al Estado, sino que las habría eliminado por completo. La ope-
ración hobbesiana consiste, más bien, en una reconfiguración del 
lugar de lo religioso, desplazándolo de su función constitutiva del 
orden político sin anular su presencia en la experiencia individual.

Siguiendo este principio, Hobbes argumento que le soberano es la 
cabeza suprema de la Iglesia y tiene el derecho de elegir el clero y 
definir el contenido de la doctrina religiosa. Al mismo tiempo, sin 
embargo, él afirmaba que el soberano no debía ni podía buscar el 
control de las creencias religiosas y espirituales en sus súbditos. Por 
lo tanto, la secularización de autoridad de Hobbes apunta a evadir 
la interferencia de la religión en asuntos políticos y, aquí, seculariza-
ción significa la transferencia de un concepto religioso a lo terrenal, 
mundo secular (Strahele, 2017, p. 108).

     Por lo tanto, la naturaleza de un poder absoluto no se presenta 
como una utopía, sino como una necesidad histórica. Se trata de ga-
rantizar la paz, la seguridad y la estabilidad de los súbditos frente a un 
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escenario de inseguridad permanente que incluso la antigua figura del 
soberano no lograba resolver plenamente. Para superar dicha fragili-
dad, Hobbes atribuye al poder soberano la summa potestas, es decir, un 
‘poder supremo’ independiente de cualquier otra instancia. Ugarte, en 
cambio, concibe al soberano como el guardián del súbdito, en la me-
dida en que tal orden responde a aquello que «Dios y la razón dictan» 
(1655, p. 173). En ambos casos, la transferencia de poder deja escaso 
o nulo margen a la auctoritas entendida como poder moral autónomo. 
La secularidad aparece, así, como un vaciamiento del significado tra-
dicional de la autoridad para su reinscripción en un poder de carácter 
secular, mientras que la tendencia eclesiástica se mantiene como una 
continuidad orientada a la salvación del hombre frente a sí mismo.
    De este modo, el soberano, el deus mortalis, se constituye finalmen-
te como la fuente de la ley, cuyo contenido no es otro que su propia 
voluntad, habilitada para legislar. Esta concepción contrasta con el go-
bierno de las Indias y de Castilla, donde la Providencia divina continúa 
operando como fundamento último de la legitimidad jurídica y política.

4. El súbdito y su sustento
    Luego de haber delimitado el poder entregado al soberano por los 
sujetos en estado de naturaleza, resulta imperativo desarrollar la relación 
que el súbdito mantiene con su rey, haciendo explícita la co-constitución 
identitaria que de ella se deriva. En este sentido, el presente apartado se 
propone argumentar cómo el rey deviene el nuevo sostén del hombre, 
en tanto reemplazo de la fe propia de los regímenes teológico-políticos.
   Según Plot, «en los órdenes teológico-políticos, las sociedades dan 
cuenta de su propia existencia, se ven a sí mismas como una unidad 
garantizada por la mirada exterior y objetivante de Dios» (2008, p. 9). 
Los sujetos de este orden no asumen su identidad desde una interiori-
dad reflexiva, sino desde una instancia superior y externa, su identidad 
se constituye a partir de un ente que les es ajeno y trascendente. Esta 
lógica compositiva se mantiene, con variaciones, tanto en el soberano 
del Leviatán como en la figura monárquica de la Corona de Castilla. La 
mirada del soberano se extiende de manera homogénea sobre todos los 
súbditos; es una figura visible para todos y, a su vez, observada desde la 
exterioridad, pero en tanto relación constitutiva del propio sujeto. Como 
señala Plot en la misma línea, «una vez que lo teológico y lo político 
comenzaron a separarse a principios de los tiempos modernos: el objeto 
de lo teológico (la sociedad humana) se convierte tanto en el objeto como 
en el sujeto de lo político, esto es, la carne de lo social» (2008, pp. 24-25).
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       En otras palabras, el hombre deviene la materia misma de lo político, 
una carne que se compone a partir de sus propios fundamentos naturales. 
No obstante, esta autoconstitución no se realiza sin mediaciones simbó-
licas: el hombre se pliega aún a la mirada ficticia de un ente omnipotente 
que, aunque ya no es Dios, sigue operando como artífice de una imagi-
nación colectiva. En Hobbes, dicha figura es el soberano, producto de la 
convención racional, pero investido de una potencia simbólica que es-
tructura la identidad del súbdito. El propio Hobbes reflexiona al respecto 
sobre la capacidad imaginativa del hombre, anticipando así el lugar central 
que ocupará esta facultad en la constitución del orden político moderno.

de las innumerables fantasías que son posibles, los hombres han 
creado en el mundo innumerables clases de dioses. Y este temor a 
los invisible es la simiente natural de lo que cada uno, en su interior, 
llama religión; […]. Esta simiente de la religión ha sido observada 
por muchos. Y algunos la han fortalecido, revestido y elaborado en 
forma de leyes; […], pensando que así podrían ser más capaces de 
gobernara a otros y de hacer el máximo uso de sus propios poderes. 
(2015, pp. 87-88)

     Este uso de la imaginación marca una diferencia fundamental con Ugar
te, quien considera que el hombre solo crea aquello que es material y 
práctico, manteniendo la homogeneidad de la religión cristiana como 
única e inmutable. Así, sostiene que «después de haber salido estos de-
rechos naturales primario y secundario, empezaron los hombres a in-
ventar las cosas que les eran necesarias para su conservación» (1655, p. 
10). En contraste con esta posición, la imaginación, en el sentido radical 
que le atribuye Hobbes, no solo posibilita la composición del Leviatán, 
sino que también es capaz de producir una pluralidad de dioses. En este 
marco, podría afirmarse que el objetivo de la imaginación es crear una 
extensión del hombre en el mundo, un artificio que le permita situar-
se y afirmarse en él. Su dimensión es, por tanto, ontológico-existencial, 
y se manifiesta de manera privilegiada en su materialización política.
          En ese sentido, «Una unión carnal es establecida entre el gran individuo 
y su masa de sirvientes, desde lo más bajo hasta lo más importante, y este es 
indisociable desde la unión mística entre el rey y el reino» (Lefort, 1988, p. 122).
    El soberano, en cuanto artificio político, permanece siempre en el 
ámbito de lo mundano; por ello, la relación del hombre con él no se sus-
trae nunca de la inmanencia. Esto contrasta con la relación establecida 
con la Iglesia en los regímenes teológico-políticos, donde la justifica-
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ción del orden se articulaba en un lenguaje no humano: el de la palabra 
de Dios. Mientras que en Hobbes la imaginación política produce un 
poder terrestre que sustituye a la trascendencia, en Ugarte esta última 
se conserva como fundamento último e incuestionable del orden civil.

    Según Hobbes, el hombre, ‘tanto materia como artífice’ del 
Leviatán, crea y a la vez es parte del cuerpo político. La plurali-
dad del hombre y de relaciones son los elementos de los cuales 
está conformado el gran cuerpo político pero, al mismo tiempo, 
los ‘pactos y acuerdos’ de esos hombres son acciones y palabras 
que, a la manera de creador, constituyen el Leviatán con palabras 
tales como ‘sea creado’ el cuerpo político. El Leviatán es un cuerpo, 
pero su forma ya no está generada desde afuera; es inevitablemente 
auto-conferida. Sin embargo, para Hobbes todavía no era posible 
considerar como indeterminado este proceso de auto-institución, 
tenía que haber racionalidad detrás de la creación del Leviatán, una 
racionalidad que estabilizara los asuntos humanos de manera irre-
futable. (Plot, 2008, p. 36)
  

     Por lo tanto, puede afirmarse que lo político, a partir de la secu-
larización del mundo moderno inaugurada por Hobbes, deviene una 
composición de sí mismo. Lo político se constituye así como el ele-
mento sustancial de la identidad del súbdito o del sujeto moderno. 
Su identidad se afirma mediante la conformación de pactos sociales 
y el compromiso efectivo con ellos. El Leviatán nace de estos pactos 
del mismo modo en que se constituye la identidad del propio sujeto.
Este proceso, aunque ya disgregado en el contexto europeo moderno, se 
conserva en el Reino de Castilla, donde se espera que el monarca ejerza 
su poder sobre los súbditos en tanto aquel que, en su interior, ha alcan-
zado la plenitud de Dios. No obstante, dicha manifestación del poder 
debe realizarse necesariamente a través de intermediarios, lo que mantie-
ne una estructura política y religiosa mediada, propia del orden colonial.

       
Y así lo que el Rey puede hacer por su persona en el gobierno con 
sus súbditos, no lo ha de encomendar a nadie; y ya que lo encon-
miende, porque el Rey no puede estar en toda parte, cuando se 
hubiere de despachar algún Juez, o ministro, para algún gobierno, 
o comisión, el Príncipe mismo por su persona, les debe encargar el 
negocio a que van […]. (Ugarte, 1655, p. 217)
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    Puede identificarse, entonces, al imaginario del propio hombre 
como el sustento de su identidad. Son sus facultades las que le otor-
gan los elementos necesarios para el desarrollo civilizatorio y la con-
formación del cuerpo político. En esta lógica, la ley fundamental es 
la búsqueda de la paz. Con el fin de alcanzarla, cada individuo debe 
estar dispuesto a abandonar su derecho natural de autoconserva-
ción irrestricta; en ello consiste, precisamente, el contrato social.
Este contrato se celebra exclusivamente entre los miembros del Estado 
en el momento de su constitución. Los individuos pactan unos con otros 
y transfieren sus derechos a un tercero, o a un conjunto de terceros, que, 
aunque pertenece al mismo pacto, concentra la autoridad de todos. De este 
modo, el soberano no es parte del contrato, sino su producto y garante.
En este mundo inaugurado conjuntamente con el Leviatán, y, en el con-
texto colonial, con el descubrimiento de la supuesta monstruosidad del 
Indio, los hombres pueden ser juzgados porque, aun siendo individuos 
movidos por el interés propio, saben que el castigo será mayor que cual-
quier ventaja derivada del incumplimiento del pacto. Quien rompe el 
contrato reingresa al estado de naturaleza, pero ya no frente a otros 
hombres únicamente, sino frente al Leviatán, o, en términos teológico-
políticos, frente a Dios, como enemigo. Así, el Deus mortalis se erige 
como el nuevo fundamento onto-político del súbdito, al resolver la in-
certidumbre producida por la pluralidad y el conflicto entre los hombres.
    Finalmente, siguiendo a Plot, «la operación es, lógicamente, muy sim-
ple: la cesión de todos los derechos replica, en el carácter absoluto del Levia-
tán la libertad absoluta de las personas en el estado de naturaleza» (Plot, 2008, 
p. 40). A ello se añade que los propios súbditos son responsables de las 
acciones del Leviatán, lo que establece de manera radical el principio 
de representación. Este mismo principio se proyecta en el ámbito colo-
nial, donde la evangelización del Indio resultó central para su adecuación 
dentro de los límites católicos de la Iglesia y de la Corona de Castilla.

5. A manera de conclusión
    En conclusión, el presente texto ha mostrado cómo la función y la centr 
alización del poder de la Iglesia en el orden teológico-político medieval 
devinieron, en la modernidad temprana, en un proceso de secularización 
del poder mediante la introducción de la figura del rey soberano. El so-
berano pasa así a ocupar el lugar del fundamento de la sociedad política, 
concentrando en su figura tanto la dimensión mística del poder como el 
control civil del orden social. De este modo, se consuma la separación 
entre Iglesia y Corona, al tiempo que la autoridad soberana se impone so-
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bre los súbditos como instancia última de decisión y garantía del orden.
   Esta configuración difiere del modelo desarrollado en la extensión 
de la Corona de Castilla en las Indias, donde el control de los sujetos 
coloniales, particularmente del indio, se ejerció de manera comparti-
da entre la Iglesia y la autoridad monárquica. Allí, la soberanía no se 
expresó como una ruptura plena con el orden teológico-político, sino 
como una articulación entre poder espiritual y poder civil orientada a 
la administración, evangelización y disciplinamiento de la población.
   Finalmente, el texto ha desarrollado el fundamento de la exteriori-
zación del súbdito frente al mundo a partir del conocimiento de la su-
puesta monstruosidad del indio, mediado por la religión implantada. En 
este marco, se ha argumentado que la identidad del sujeto moderno se 
sostiene en su inserción en la composición política y en la estructura del 
Estado absolutista. El súbdito encuentra así el sustento de su identidad 
no en una interioridad autónoma, sino en el despliegue de su imagina-
ción política y en su asociación con los otros mediante el pacto social, 
que da origen tanto al Leviatán como a la forma moderna de lo político.
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Resumen
     En el presente artículo se examina la reconfiguración del sujeto po-
lítico en la teoría de Laclau y Mouffe, tomando como base Hegemonía 
y estrategia socialista. Se analizan los conceptos de hegemonía, articula-
ción, discurso y antagonismo; entendiendo que el sujeto es producto 
de prácticas articulatorias en lo social. Finalmente se realiza una breve 
crítica que cuestiona el predominante carácter discursivo, la fragilidad de 
la articulación y las dificultad de sostener al sujeto como agente político.
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Abstract
     The present article examines the reconfiguration of  the political subject 
in the theory of  Laclau and Mouffe, based on Hegemony and Socialist 
Strategy. It analyzes the concepts of  hegemony, articulation, discourse, 
and antagonism, understanding the subject as a product of  articulatory 
practices within the social field. Finally, it offers a brief  critique that ques-
tions the predominance of  the discursive dimension, the fragility of  arti-
culation, and the difficulty of  sustaining the subject as a political agent.

Keywords: antagonism, articulation, discourse, hegemony, political sub-
ject

1. Introducción
   La cuestión del sujeto político siempre ha sido un tema relevante y 
controvertido en la teoría social, sobre todo cuando nos referimos al 
marxismo, pues se lo ligaba directamente a las condiciones materiales. 
Dentro de esa visión, el proletariado asume el rol del motor principal del 
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cambio histórico, pues eran quienes cargaban con las contradicciones 
del capitalismo y quienes podían, en potencia, superarlo (Acha, 2022). 
Esta idea del sujeto, en consecuencia, estaba muy atada a la vida material.
Recordemos que, para Marx, el trabajo es la base de nuestra propia exis-
tencia y gracias a este, el hombre puede producirse a sí mismo. Pero en 
el capitalismo, dicha actividad se invierte, llevando a la alienación, lo 
que termina afectando cómo se constituye la persona (Ventura, 2015). 
En otras palabras, esta tradición siempre pareció darle un lugar espe-
cial al proletariado como sujeto, pues lo veían ligado a la posibilidad 
de liberar a toda la sociedad con su acción revolucionaria (Kitay, 2015).
Pero esta forma de ver las cosas empezó a ser discutida con los cam-
bios sociales y teóricos del siglo XX. Cada vez era más difícil ver al 
proletariado como el único sujeto universal de la historia, el centro de 
todo. Con la variedad creciente de las luchas sociales y la imposibilidad 
de que la política se redujera a una única estructura, se abrió un nuevo 
camino para pensar de otra manera la cuestión del sujeto. Y es justo en 
este contexto donde se inscribe Hegemonía y estrategia socialista (1987) 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, texto en el que nos centraremos.

2. La reconfiguración del sujeto político
     La reconfiguración del sujeto propuesta por Laclau y Mouffe respon-
de a la crisis del marxismo clásico. En este contexto, se comprende que el 
"sujeto histórico es el ser humano considerado en su condición social (...) 
hoy ya no se trata sólo del proletariado, sino de una gran variedad de mo-
vimientos sociales" (Hamburger, 2014, pp. 143-144). Así, el sujeto políti-
co deja de ser una identidad económica fija para convertirse en un cam-
po de múltiples demandas que exigen nuevas formas de reconocimiento.

2.1. Hegemonía: crisis del sujeto estructural

       Una de las bases en la que se asienta la teoría del sujeto en Laclau y Mouffe 
se encuentra en la reformulación del concepto: hegemonía. Ya que rompe 
con el determinismo económico del marxismo ortodoxo para convertirse 
en la lógica misma de lo social, caracterizada por la apertura y la falta de un 
fundamento último. Laclau y Mouffe lo expresan de manera concluyente:
Afirmación de un «fundamento» que sólo vive de negar su carácter funda-
mental; de un «orden que sólo existe como limitación parcial del desorden; 
de un «sentido» que sólo se construye como exceso y paradoja frente al sin 
sentido —en otros términos, el campo de la política como espacio de un 
juego que no es nunca «suma–cero», porque las reglas y los jugadores no 
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llegan a ser jamás plenamente explícitos. Este juego, que alude al concep-
to, tiene al menos un nombre: hegemonía. (Laclau y Mouffe, 1987, p.318)
Cabe señalar que, a diferencia de la tradición clásica donde este concepto 
aparecía ligado a la estructura de clases, aquí lo ligan al “juego de la po-
lítica", una práctica por la cual se intenta construir una forma de unidad 
(sentido) en un campo caracterizado por la dispersión. De ahí que, para 
nuestros autores, “la hegemonía no será el despliegue majestuoso de una 
identidad, sino la respuesta a una crisis” (Laclau y Mouffe, 1987, p.15).
Dicho desplazamiento, como anticipamos, es una crítica directa al marxis-
mo clásico, en especial a la idea de sujeto revolucionario (el proletariado), 
cuya identidad estaba garantizada por su posición estructural. Como ha 
sido señalado por Rossi (2015), la tradición marxista concebía al proleta-
riado como la clase universal capaz de unificar lo social, pero es precisa-
mente esta pretensión de universalidad necesaria lo que Laclau y Mouffe 
ponen en cuestión. El problema, ahora, pasa a ser el “cómo pensar esas 
discontinuidades y, a la vez, el de las formas de reconstitución de la unidad 
de los elementos heterogéneos y dispersos” (Laclau y Mouffe, 1987, p.36).
Con esto se rompe toda idea del orden social como una realidad pre-
concebida, resaltando el papel determinante que juegan lo imprevisible 
y el conflicto al momento de conformar quiénes somos (Quiroga, 2014). 
Del mismo modo, para Expósito (2017) la subjetividad solo puede en-
tenderse en el campo de la política, como producto de dinámicas de inte-
racción que carecen de un destino fijo o predeterminado. La hegemonía, 
en consecuencia, no solo organiza lo social, sino que constituye el espa-
cio en que emergen los sujetos, siempre de manera parcial e inestable.

2.2. Articulación: la constitución discursiva del sujeto

     Pero ¿qué implica hablar de Hegemonía? Nuestros autores son 
muy claros al respecto, pues al proponer un giro radical que despoja 
a la política de sus certezas económicas. Si antes la lucha tenía un due-
ño predeterminado, ahora nos enfrentamos a una orfandad de sujetos 
que obliga a repensar cómo se construye la identidad en el conflicto. 
La política se abre a una lógica distinta, donde la esencia del sujeto 
ya no viene dada, sino que depende de un nuevo tipo de ensamblaje:

La hegemonía procedía, según vimos, del vínculo indisoluble exis-
tente entre la tarea hegemonizada y la clase que se suponía que era 
su agente natural; en tanto que el lazo entre la tarea y la clase que 
la hegemonizaba era meramente factual o contingente. Pero en la 
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medida en que la tarea ha cesado de tener todo vínculo necesario 
con una clase, su identidad le es dada tan sólo por su articulación en 
el interior de una formación hegemónica. (Laclau y Mouffe, 1987, 
pp.151-152)

      De manera muy concisa, podría decirse que la práctica articulatoria 
consiste en la “construcción de puntos nodales que fijan parcialmente 
el sentido” (Laclau y Mouffe, 1987, p.193). Y es parcial porque nunca 
llega a ser absoluta, debido a que dichos puntos nodales operan en un 
campo atravesado por la contingencia y la disputa. En consecuencia, 
toda articulación implica simultáneamente una fijación y una exclusión: 
al establecer un sentido, se dejan fuera otras posibles articulaciones.
    Y este carácter abierto se explica por la dimensión discursiva de 
la realidad. Laclau y Mouffe sostienen que “lo que se niega no es la 
existencia, externa al pensamiento, de dichos objetos, sino la afir-
mación de que ellos puedan constituirse como objetos al margen de 
toda condición discursiva” (1987, p. 182), o, en otras palabras, no 
hay acceso inmediato a lo real sin mediación simbólica. En tal senti-
do, para Etchegaray (2011), el discurso constituye el horizonte dentro 
del cual se distinguen la verdad y la realidad, donde se intenta anclar 
el significado. Nuestros autores lo exponen de la siguiente manera:

[...] Si lo social no consigue fijarse en las formas inteligibles e insti-
tuidas de una sociedad, lo social sólo existe, sin embargo, como es-
fuerzo por producir ese objeto imposible. El discurso se constituye 
como intento por dominar el campo de la discursividad, por detener 
el flujo de las diferencias, por constituir un centro. [...]. (Laclau y 
Mouffe, 1987, p.191)

    Para Gómez (2016), esta imposibilidad de un cierre caracterizado 
por la falta de certeza, la duda y la ausencia de equilibrio constante se 
vincula con la propia constitución discursiva del sujeto. Ya que refleja el 
conflicto entre la norma general y la especificidad individual, impidiendo 
que cualquier identidad se establezca de forma inalterable (Laleff, 2021). 
Es precisamente en este límite de lo social donde surge la necesidad de 
explorar aquello que impide la constitución plena de toda objetividad.

2.3. Antagonismo: el límite de la identidad
     La imposibilidad de consolidar un orden social plenamente inte-
grado responde a una falla constitutiva en la estructura de lo real. 
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Esta inestabilidad, que impide la formación de una totalidad ce-
rrada, sugiere que cualquier intento por fijar identidades definiti-
vas está destinado a enfrentar un quiebre inmanente. En este senti-
do, la configuración de lo social no se presenta como un sistema de 
diferencias armoniosas, sino como un campo atravesado por una 
negatividad que cuestiona la objetividad de sus propios límites.

Ahora, sin embargo, debemos preguntarnos ¿no hay ciertas «expe-
riencias», ciertas formas discursivas, en que se muestra no ya el con-
tinuo diferir del «significado trascendental», sino la vanidad misma 
de este diferir, la imposibilidad final de toda diferencia estable y, por 
tanto, de toda «objetividad»? La respuesta es que sí, que esta «expe-
riencia» del límite de toda objetividad tiene una forma de presencia 
discursiva precisa, que ésta es el antagonismo. (Laclau y Mouffe, 
1987, pp. 208-209)

      De ello se desprende que nuestros autores marcan una distancia irreversi-
ble con el pensamiento marxista tradicional al sostener que el conflicto so-
cial posee una fuerza disruptiva propia. Esto significa que el antagonismo 
no puede predecirse ni encasillarse dentro de leyes históricas o estructuras 
fijas (Expósito, 2017). Y en tal sentido, el concepto de "sociedad" pierde su 
estatus de unidad coherente o sistema cerrado, evidenciando que ningún 
orden es absoluto ni capaz de abarcar la totalidad de lo real (Paris, 2018).
    No obstante, se debe tener en cuenta el desenvolvimiento de esta 
necesidad discursiva en la producción de las formas antagónicas. 
Como ejemplifica Martínez (2019), la relación entre el empresario 
y el trabajador es antagónica, únicamente, en la medida en que hay 
una lucha, una situación en la que uno está amenazado por el otro... 
y eso solo puede percibirse discursivamente. Es decir, no toda rela-
ción de desigualdad o subordinación se convierte automáticamen-
te en antagonismo; sino que, es necesario que dicha relación sea in-
terpretada como injusta o ilegítima para adquirir un carácter político.

[…] Pero si, como hemos visto, lo social sólo existe como esfuerzo 
parcial por instituir la sociedad —esto es, un sistema objetivo y ce-
rrado de diferencias— el antagonismo, como testigo de la imposibi-
lidad de una sutura última, es la «experiencia» del límite de lo social. 
(Laclau y Mouffe, 1987, pp.214-215)

    
   En suma, el antagonismo marca el límite de toda identidad, pero 
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también revela el carácter incompleto de lo social. En la medida 
en que ninguna formación logra suturar plenamente sus diferen-
cias internas, la unidad política no puede darse como un dato, sino 
que debe ser construida. Pero la imposibilidad de clausura que in-
troduce el antagonismo, a su vez, abre el campo para la articula-
ción contingente de demandas heterogéneas, desplazando la idea 
de una identidad unificada hacia la de una pluralidad de posiciones.

2.4. Pluralismo: advenimiento de la articulación hegemónica
    Así, llegamos a la afirmación de un “pluralismo radical” que trans-
forma de manera decisiva la concepción del sujeto político. Como bien 
podría advertirse: “estamos enfrentados a la emergencia de un plura-
lismo de los sujetos” (Laclau y Mouffe, 1987, p.300). Dicho plantea-
miento tiene implicaciones directas en el terreno de la teoría democrá-
tica, ya que redefine el cómo se concibe la construcción de lo político.
    Para nuestros autores la democracia radical se fundamenta en la ar-
ticulación de demandas heterogéneas, por lo que, cuando se habla 
de unidad política únicamente se hace referencia a un resultado con-
tingente. Pero dicha unidad se mantiene en la medida en que se arti-
culan a través de significantes comunes que funcionan como puntos 
de condensación del sentido, así las demandas diversas son equiva-
lentes sin que ello implique la eliminación de sus diferencias (Sando-
val, 2015). De ahí que, la hegemonía aparece como un mecanismo 
mediante el cual una particularidad logra presentarse como universal.
   Siguiendo esta lógica, la unidad política no es más que el resulta-
do de una tensión entre lo universal y lo particular, en la que ningu-
na llega a imponerse de manera absoluta. Por ello, no podemos hablar 
de una idea necesaria que conduzca a la emancipación total, pues “no 
hay vínculos esenciales” (Laclau y Mouffe, 1987, p.294). De esa for-
ma, el proletario no es el sujeto universal destinado a realizar la eman-
cipación como decía el marxismo clásico, sino que toda transformación 
social es concebida como el resultado de múltiples luchas articuladas.

Tenemos así un feminismo radical que ataca al hombre en cuanto 
tal; un feminismo de la diferencia, que intenta revalorizar la «femi-
nidad»; un feminismo marxista para el cual el enemigo fundamental 
es el capitalismo considerado como indisolublemente unido al pa-
triarcado. Hay, por tanto, una pluralidad de formas discursivas de 
construir un antagonismo a partir de los diversos modos de subor-
dinación de la mujer [...] Las formas de articulación de un an-
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tagonismo, por tanto, lejos de estar predeterminadas, son 
la resultante de una lucha hegemónica. (Laclau y Mouffe, 
1987, pp. 277-278)

      De ahí que lo político se presenta como un campo siempre abierto, don-
de ninguna configuración puede estabilizarse de forma definitiva. Ya que, 
la articulación hegemónica no clausura el conflicto, sino que lo organiza 
provisionalmente bajo formas siempre revisables. Y, en consecuencia, el 
pluralismo radical no solo describe la diversidad de lo social, sino que esta-
blece y expresa las condiciones mismas de su permanente reconfiguración.

3. Límites de la concepción discursiva del sujeto
    Esta sección examina las limitaciones de la propuesta post-marxis-
ta a partir de “dos directrices; por un lado, el problema relativo al ca-
rácter discursivo o pre discursivo del sujeto; y, por otro lado, al tipo 
de relación existente entre las distintas posiciones del sujeto” (Valdés, 
2019, pp. 167-168). A través de este eje, se cuestiona si el sujeto po-
lítico es una construcción puramente lingüística o si su capacidad de 
acción parte de una realidad material que el discurso no logra abarcar.

3.1. Discursividad: el riesgo del desanclaje
     Como vimos, el inmanente carácter discursivo del sujeto está an-
clado por su contraparte en lo social. Si bien es cierto, la intención de 
nuestros autores, es superar todo esencialismo de la doctrina anterior 
(marxismo); ese paso hacia una ontología discursiva plantea, a su vez, el 
riesgo real de debilitar el estatuto material de las relaciones sociales. Por 
eso, cuando en Hegemonía y estrategia socialista, los autores sostienen:

Lo que se niega no es la existencia, externa al pensamiento, de di-
chos objetos, sino la afirmación de que ellos puedan constituirse 
como objetos al margen de toda condición discursiva de emergen-
cia. […] toda identidad discursiva es relacional, y el carácter relacio-
nal de toda identidad implica que ésta no puede constituirse plena-
mente (Laclau y Mouffe, 1987, p.182)
.

   No están limitándose a una cuestión epistemológica, sino a una tesis 
ontológica, según la cual la objetividad social solo puede constituirse 
dentro de marcos de significación. Pero reducir toda relación social, y 
los antagonismos, a su dimensión discursiva implica debilitar la com-
prensión de, por ejemplo, la dominación como un proceso estructu-
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ral independiente. Esta deriva ha sido objeto de críticas desde enfo-
ques materialistas, como la de Veltmeyer (2006), quien sostiene que

[...] El antagonismo y la opresión de siervos y esclavos son cons-
truidas en dependencia a un discurso explicativo y emancipador, o 
sea, a una forma de pensar, de hablar o de escribir sobre un área 
de conocimiento u objeto teórico. Esta es una forma del idealismo 
(post-estructuralista, para ser precisos) [...] Apreciar la situación de 
los antiguos esclavos o siervos medievales (y podríamos agregar, en 
referencia al actual contexto de la sociedad capitalista, a los traba-
jadores asalariados) desde este ángulo es asumir que estos “agentes 
sociales” ignoraban que su relación de “subordinación” (con res-
pecto a los esclavistas o los señores feudales) contenía un antago-
nismo y las condiciones objetivas de la opresión. (p.7)

    
   Pues si condicionamos el antagonismo a la existencia de un discurso 
emancipador, se corre el riesgo de ignorar que la subordinación es una 
realidad vivida y objetiva, independiente de su mediación teórica. Pero la 
explotación no es una mera construcción del lenguaje (discurso), sino un 
hecho arraigado en estructuras que preexisten a cualquier narrativa políti-
ca. Por tanto, la apuesta laclausiana, solo puede ser pensada como un anta-
gonismo radical donde no se haya una conexión interna (Expósito, 2017).
  De esta forma, la lucha hegemónica se presenta predominantemente 
en el plano simbólico, sin desarrollar de manera sistemática el modo en 
que las condiciones materiales estructuran las posibilidades mismas del 
conflicto. Como advierte Martínez (2019), no se tomaría en cuenta, por 
ejemplo, la “influencia de los grupos de interés y de presión que influ-
yen en los procesos electorales a través de la financiación de partidos 
políticos, o de los medios de comunicación que potencian determina-
dos discursos en detrimento de otros” (pp.37-38). Es decir, los discur-
sos no circulan en un espacio homogéneo, sino en un campo atrave-
sado por relaciones de poder económico y mediático que la perfilan.

3.2. Pluralismo radical: inestabilidad en la unidad polític
   El segundo problema se encuentra en el plano de la articula-
ción política. Al rechazar la idea de un sujeto histórico y de vín-
culos necesarios entre las distintas luchas sociales, Laclau y 
Mouffe caen en una concepción radicalmente pluralista de lo polí-
tico. Dicha posición queda claramente expresada cuando afirman:
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La clásica concepción del socialismo suponía que la desaparición 
de la propiedad privada de los medios de producción generaría una 
serie de efectos encadenados que conducirían a la extinción de toda 
forma de subordinación. Hoy sabemos que esto no es así. No hay 
vínculos esenciales y paradigmáticos que unan a los distintos com-
ponentes del programa clásico del socialismo […] sólo es posible 
construir esta articulación a partir de luchas separadas, que sólo 
ejercen sus efectos equivalenciales y sobredeterminantes en ciertas 
esferas de lo social. (Laclau y Mouffe, 1987, p.294)

   En consecuencia, esta apertura radical conlleva el riesgo de que la 
acción política se fragmente en demandas particulares incapaces de 
proyectar una transformación colectiva. Como lo describe Sando-
val (2015), estaríamos en “una guerra de posición, de procesos mo-
leculares de transformación que van rehaciéndose y modificándo-
se con el transcurrir del tiempo” (p. 129), pero con una desconexión 
interna que debilita su capacidad de incidencia frente al orden es-
tablecido. En esa línea crítica, Kohan (2016) nos hacer ver que:

Las instancias y segmentos que conforman el entramado de lo so-
cial se volvieron a partir de entonces absolutamente “autónomas” 
[...] Lo micro comenzó a independizarse y a darle la espalda a toda 
lógica de un sentido global de las luchas. La clave específica de cada 
rebeldía (la del colonizado, la de etnia, pueblo o comunidad opri-
mida, la de género, la de minoría sexual, la generacional, etc.) ya 
no reconoció ninguna instancia de articulación con las demás. (p.6)

      En este marco, como señala Quiroga (2014), se estaría frente a la “impo-
sibilidad de erradicar por completo las relaciones de poder” (p.87), lo que 
está en juego no es la legitimidad de las luchas particulares sino la posibi-
lidad de su articulación en un horizonte común. Aunque el autor intenta 
equilibrar las demandas específicas con la necesidad de una representación 
universal, su enfoque original deja la cohesión supeditada a la coyuntura. 
Así, al concebir la política como articulación contingente, esta queda sin 
criterios teóricos que aseguren su estabilidad o continuidad en el tiempo.

3.3. El sujeto como efecto: el límite de la agencia política
    Como ha quedado claro, la idea principal es la disolución del suje-
to originario, que será sustituida por la noción de “posiciones de suje-
to” en el interior de la estructura discursiva. De esta forma, el sujeto 
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deja de ser fundamento de la acción social para ser concebido como 
un efecto de articulaciones que lo preceden y, a su vez, lo constituyen.

Siempre que en este texto utilicemos la categoría de ‘sujeto’, lo ha-
remos en el sentido de ‘posiciones de sujeto’ en el interior de una 
estructura discursiva. Por tanto, los sujetos no pueden ser el origen 
de las relaciones sociales, ni siquiera en el sentido limitado de estar 
dotados de facultades que posibiliten una experiencia [...] (Laclau y 
Mouffe, 1987, p.196)

   Esta reconceptualización introduce una tensión decisiva en el pla-
no de la agencia política. Al depender el sujeto enteramente de las 
configuraciones que lo exceden, la acción política aparece atrave-
sada por una indeterminación constitutiva, “lo único que se ob-
tuvo como resultado palpable fue una nueva frustración política” 
(Kohan, 2016, p.9). Pues, si las decisiones no remiten a un sujeto rela-
tivamente estable, sino a una posición sobredeterminada, resulta difí-
cil precisar en qué sentido puede hablarse de responsabilidad política.
     Frente a esta dificultad, autores como Echevarría (2011) han insistido 
en la necesidad de mantener una noción de sujeto político vinculado 
a procesos efectivos de decisión colectiva, donde se “arroga y ejerce 
derecho a vigilar el ejercicio de la soberanía por parte de la sociedad” 
(p.75). La transformación social, por tanto, requiere mecanismos con-
cretos de participación en los que los sujetos no se diluyen en posiciones 
discursivas, sino que intervengan activamente en la toma de decisiones. 
En ese seguimiento de la praxis política, Harnecker (2020) nos exhorta:

 
De lo que se trata es de impulsar un proceso de toma de decisiones 
por parte de la sociedad en todas las esferas de la vida social, es 
decir, de un proceso de socialización de la toma de decisiones en la 
que las personas electas como representantes, delegadas/os o voce-
ras/os sean electas a partir de las asambleas de las comunidades y 
centros de trabajo y rindan cuenta ante ellas. (p.45)

     Esta democratización implica que la identidad política se robustece
 mediante el ejercicio de la delegación y la rendición de cuentas en espa-
cios concretos de producción y convivencia. Demostrando que la agencia 
política requiere de un anclaje institucional y colectivo que trascienda la 
mera posición discursiva. En suma, la categoría de sujeto como “posición 
discursiva” debilita la idea de agencia política en sentido fuerte, pues la 

Heyner Polo Carrillo



121Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

acción no puede entenderse como expresión de una voluntad plenamen-
te autónoma, sino como un efecto de las condiciones que la constituyen.

4. Conclusión
       El recorrido desarrollado permite sostener que la propuesta de La-
clau y Mouffe constituye un giro decisivo en la teoría del sujeto político, 
en la medida en que rompe con toda concepción esencialista y con la 
idea de un sujeto histórico previamente dado. Al desplazar la centralidad 
desde la estructura hacia las prácticas de articulación, introducen una 
comprensión de lo social marcada por la contingencia, el antagonismo y 
la imposibilidad de toda clausura definitiva. En este marco, el sujeto deja 
de ser fundamento de la acción para convertirse en efecto de configura-
ciones siempre inestables, lo que permite dar cuenta de la heterogeneidad 
de las luchas contemporáneas y de la complejidad del campo político.
     Sin embargo, aunque en desarrollos posteriores a Hegemonía y 
estrategia socialista se reformulan algunos de estos planteamientos, 
mediante nuevas categorías y precisiones conceptuales, el núcleo de 
esta reconfiguración sigue planteando dificultades. En particular, deja 
abierta la cuestión de cómo articular la dimensión discursiva con las 
condiciones materiales de la vida social y cómo sostener una noción 
consistente de acción política en ausencia de un sujeto relativamente 
estable. En este sentido, más que clausurar el problema del sujeto, la 
propuesta de Laclau y Mouffe lo reabre en nuevos términos, mostrando 
tanto su potencia teórica como los límites que aún exigen elaboración.
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Resumen
     Este artículo analiza la obra de María Luisa Rivara de Tuesta so-
bre la filosofía colonial temprana desde la perspectiva de la episte-
mología social y los estudios culturales. Argumentamos que su análi-
sis histórico documenta, implícitamente, la emergencia de una tercera 
episteme o razón híbrida. Utilizando los conceptos de injusticia epis-
témica (testimonial y hermenéutica) y transculturación (como neo-
culturación estructural), demostramos cómo la descalificación del 
saber andino y la insuficiencia de los marcos escolásticos forzaron la 
creación de nuevos criterios de validación que incorporaron la expe-
riencia empírica americana. Concluimos que Rivara ofrece una genea-
logía fundamental para entender la epistemología latinoamericana.

Palabras clave: epistemología latinoamericana, filosofía colonial, injus-
ticia epistémica, razón híbrida, transculturación
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Abstract
          This article examines María Luisa Rivara de Tuesta's work on early colo-
nial philosophy through the lens of  social epistemology and cultural stu-
dies. We argue that her historical analysis implicitly documents the emer-
gence of  a third episteme or hybrid reason. Employing the concepts of  
epistemic injustice (testimonial and hermeneutical) and transculturation 
(understood as structural neoculturation), we demonstrate how the dismis-
sal of  Andean knowledge and the inadequacy of  Scholastic frameworks 
necessitated the creation of  new validation criteria that incorporated the 
American empirical experience. We conclude that Rivara provides a fun-
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damental genealogy for understanding Latin American epistemology.

Keywords: latin American epistemology, colonial philosophy, epistemic 
injustice, hybrid reason, transculturation

1.  Introducción
    La vasta obra historiográfica de María Luisa Rivara (2002, 2006) de 
Tuesta acerca de la filosofía en el Perú, se ha considerado tradicionalmen-
te como un pilar de la historia de las ideas en América Latina. Sus análisis 
del pensamiento prehispánico, la llegada de la escolástica y la extirpación 
de idolatrías son de una erudición ineludible; nos ofrecen un mapa del 
pensamiento virreinal peruano. Pero ¿qué pasa si leemos su extenso re-
lato histórico no como un fin per se sino como la evidencia de un dra-
mático desarrollo epistemológico subyacente? ¿Qué pasa si, en lugar de 
preguntar solo qué pensaban los filósofos coloniales, preguntamos por 
las estructuras mismas que validaban sus conocimientos en el siglo XVI?
    Este artículo se desarrolla a partir de una productiva tensión: entre el 
análisis histórico de Rivara y el arsenal conceptual de la epistemología so-
cial contemporánea. Únicamente la filosofía colonial ha sido objeto de es-
tudios académicos (Pocoré Apari, 2018), en tanto que la transculturación 
ha provocado encendidos debates en torno a la literatura (Suárez Pomar, 
2022) y la injusticia epistémica se ha vinculado a un amplio abanico de fe-
nómenos (Dotson, 2016; Pohlhaus Jr., 2012); no obstante, su intersección, 
con miras a la lectura de la obra de Rivara como una genealogía de la epis-
temología latinoamericana ha permanecido notablemente inexplorada.
    Curiosamente, al sumergirnos en esta tarea, descubrimos que la pro-
pia Rivara, aunque sin quererlo y sin nombrarlo, propone los elementos 
de los que disponemos para realizar esta relectura. Su trabajo no es un 
mero catálogo; su trabajo es un testimonio de una fractura. Argumenta-
mos que la interpretación de Rivara de Tuesta (2000, 2006) documenta 
implícitamente la aparición de una tercera episteme o razón hibrida en 
la filosofía colonial temprana. Proponemos que esta razón, que combina 
la autoridad escolástica, la lógica aristotélica y la experiencia empírica 
americana, no es una mera mezcla o un mestizaje. Argüimos, en cam-
bio, que es una neoculturación epistémica (Ortiz, 1973) y una nueva 
estructura de justificación forjadas en y por el conflicto. Esta estruc-
tura emerge, como intentaremos demostrar, no por un diálogo armó-
nico, sino como una respuesta adaptativa y una imaginación resistente 
(Medina, 2013) a la profunda injusticia hermenéutica (Fricker, 2007) 
y a la violencia epistémica (Dotson, 2016) del punto cero coloniales.
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   Para sustentar esta tesis, el artículo procederá en tres partes. Prime-
ro, estableceremos nuestro marco conceptual, poniendo en diálogo la 
injusticia epistémica (Fricker, 2007; Medina, 2013) con la transcultura-
ción (Ortiz, 1973; Rama, 1982); argumentaremos que la aplicación de 
Rama (1982) del concepto a las estructuras nos permite, por analogía, 
aplicarlo a la epistemología. Segundo, aplicaremos este lente analítico 
directamente a la obra de Rivara de Tuesta, mostrando cómo su do-
cumentación de la descalificación del saber andino (injusticia testimo-
nial), la insuficiencia de los marcos europeos (injusticia hermenéutica) 
y el surgimiento de la experiencia como criterio (ej. Acosta), proveen la 
evidencia para nuestra hipótesis. Finalmente, la Discusión pondrá estos 
hallazgos en un diálogo crítico con literatura de de alto impacto que 
hemos recopilado; utilizaremos conceptos como corrupción epistémica 
(Kidd, 2020), porosidad (Bernasconi, 2024) y filosofía andina (Nakano, 
2025; Lajo, 2005) para profundizar nuestro análisis y subrayar la con-
tribución epistemológica perdurable de María Luisa Rivara de Tuesta.

2. Metodología
      El presente artículo de investigación se articula sobre la base de una 
metodología cualitativa, de carácter hermenéutico y analítico-conceptual. 
Dado que nuestra pregunta de investigación no busca medir un fenóme-
no empírico, sino reinterpretar un corpus textual (la obra de Rivara) para 
develar una estructura epistemológica subyacente (la razón híbrida), 
nuestro método no es experimental, sino de exégesis y síntesis teórica.
     El diseño de esta investigación se estructura en tres fases metodológi-
cas precisas. Primero, realizamos una selección y análisis crítico de fuen-
tes primarias; definimos como nuestro corpus central las obras de María 
Luisa Rivara de Tuesta (2000, 2006) que abordan específicamente el pe-
riodo colonial temprano. El análisis de estas fuentes no fue meramente 
descriptivo; buscamos activamente la evidencia textual de los criterios 
de validación epistemológica (autoridad, lógica, experiencia) que Rivara 
documenta, aunque ella misma no los haya categorizado de ese modo.
   Segundo, construimos un marco conceptual interdisciplinario que 
funciona como nuestro aparato analítico (Palmié, 2023, p. 22). Este 
marco se seleccionó estratégicamente para responder a dos proble-
mas centrales que detectamos en el análisis de Rivara: 1) El proble-
ma del silenciamiento, para el cual recurrimos a la injusticia epistémi-
ca (Fricker, 2007) y la resistencia epistémica (Medina, 2013); y 2) El 
problema de la creación híbrida, para el cual recurrimos a la trans-
culturación (Ortiz, 1973), apoyándonos en la innovación de Rama 
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(1982) de aplicar el concepto a las estructuras (Suárez Pomar, 2022).
   A su vez, todo lo anterior hará surgir una pregunta metodológica 
inevitable: ¿cómo podemos justificar el uso de los conceptos del siglo 
XXI, como la injusticia epistémica, para analizar un corpus histórico 
del siglo XVI sin caer en un anacronismo presentista? Podría argu-
mentarse que es un error. Pero nuestra respuesta es estricta: no esta-
mos analizando la conciencia de los actores de la misma centuria. Lo 
que hacemos en relación con todo ello es una lectura hermenéutica 
de la interpretación que hizo Rivara de Tuesta de ese periodo. Nues-
tro diálogo, de hecho, es con su obra. Pero usamos las herramientas 
epistémicas de Fricker y Dotson para iluminar las implicaciones de esta 
epistemología sobre el corpus que los hechos históricos que empleó 
Rivara a trabajar. Hasta ahora, nos damos cuenta de que nuestra dis-
tancia temporal es, de hecho, nuestro poder, nuestra riqueza, nuestra 
nueva perspectiva sobre lo que los actores que lo vivieron no tenían.
   Tercero, y de mayor importancia, nuestro meticuloso enfoque in-
cluye un detallado metaanálisis de literatura secundaria avanzada que 
aborda estos temas teóricos profundamente. Sin embargo, no se uti-
lizan para fundamentar nuestro argumento central; en su lugar, se 
reservan para la sección de Discusión. Más específicamente, este en-
foque metodológico cuidadosamente elaborado y ejecutado nos per-
mite superponer capas de análisis enriquecedor, ya que hacemos uso 
de conceptos como la violencia epistémica ( Dotson, 2016), la co-
rrupción epistémica (Kidd, 2020) , y la porosidad (Bernasconi, 2024) 
con el propósito de enriquecer, complejizar y darle validez a la me-
todología los datos existentes con el fin de propulsar las afirmacio-
nes de originalidad sobre la razón hibrida de Rivara con la intención 
de ubicarla en el contexto del discurso académico contemporáneo.
   En síntesis, nuestra metodología es una hermenéutica crítica de 
la transculturación epistémica; un método que lee la historia de 
las ideas como una genealogía de las estructuras de justificación.

3. Marco teórico: Injusticia Epistémica y Transculturación como 
claves de lectura
      En consecuencia, un análisis completo y riguroso de las ideas filo-
sóficas a través del tiempo, especialmente en circunstancias marcadas 
por profunda asimetría de poder, como el complejo y significativo en-
cuentro colonial en América Latina, no puede saturarse meramente con 
la descripción superficial de las doctrinas. Por lo tanto, ¿basta con sa-
ber cómo pensaban en ese momento, sino también debemos identificar 
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cómo las dinámicas y relaciones de poder influyeron esencialmente en 
la producción, difusión y recepción del conocimiento mismo? A la luz 
de estas consideraciones previas, propongo encarar el análisis de la obra 
de la filósofa María Luisa Rivara de Tuesta sobre la filosofía colonial 
temprana del Perú a través de dos conceptos estrechamente conectados 
de forma intrínseca: la injusticia epistémica, tal como la proponen y de-
sarrollan las teorías contemporáneas de Miranda Fricker y José Medina, 
y la noción de transculturación, originalmente propuesta por el renom-
brado Fernando Ortiz y desarrollada más adelante por el influyente Án-
gel Rama. Considero que esta doble perspectiva conceptual es capaz de 
iluminar de manera efectiva la hipótesis central de esta investigación: la 
emergencia de una tercera episteme o razón híbrida que surge como un 
resultado conflictivo y complejo en este tipo de encuentros histórico.

3.1. El Diagnóstico: Las Formas de la Injusticia Epistémica
     La filosofía, curiosamente, ha dedicado volúmenes a la justicia, 
pero ha mantenido un relativo silencio sobre su contraparte, la injus-
ticia (Fricker, 2007, Prefacio, p. vii). Miranda Fricker (2007) rompe 
este silencio al proponer la categoría de injusticia epistémica, la cual 
consiste, fundamentalmente, en "un daño hecho a alguien específica-
mente en su capacidad como conocedor" (p. 1). Este daño, argumen-
ta, es intrínseco y atenta contra una capacidad esencial del valor hu-
mano (Fricker, 2007, p. 44). Fricker distingue dos formas principales 
de esta injusticia, ambas cruciales para entender la dinámica colonial.
         La primera es la injusticia testimonial. Esta ocurre, en su caso cen-
tral, cuando un oyente asigna un "déficit de credibilidad a un hablante 
debido a un prejuicio de identidad por parte del oyente" (Fricker, 2007, 
p. 28). Es decir, la palabra del hablante es devaluada no por su conte-
nido o por evidencia en contra, sino por quién es el hablante, por su 
pertenencia a un grupo social sobre el cual pesan estereotipos negativos. 
Estos estereotipos, como señala Fricker (2007), a menudo operan sutil-
mente, no necesariamente como creencias explícitas, sino como parte de 
la imaginación social colectiva que "puede impactar en el juicio del oyen-
te sin su consentimiento o incluso sin su conciencia" (p. 37). Vamos, el 
prejuicio que opera sin que te des cuenta, una heurística social perezosa. 
El daño resultante no es solo la pérdida de conocimiento potencial para 
el oyente, sino, fundamentalmente, la degradación del hablante en tanto 
que conocedor, una forma de objetivación epistémica que, como indica 
Fricker (2007), lo reduce de informante a mera fuente de información 
(p. 132). ¿Podemos acaso dudar que la descalificación sistemática del sa-
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ber de los amautas andinos como idolatría, documentada por Rivara de 
Tuesta (2000, pp. 219, 252), encaja dolorosamente en esta descripción?
    La segunda forma es la injusticia hermenéutica. Esta se produce 
en una etapa anterior, cuando una "brecha en los recursos hermenéu-
ticos colectivos [...] pone a alguien en una desventaja injusta cuando se 
trata de dar sentido a sus experiencias sociales" (Fricker, 2007, p. 1). 
Esta brecha no suele ser neutral; como Fricker (2007) argumenta, tien-
de a afectar desproporcionadamente a grupos que sufren una margi-
nación hermenéutica, cuya participación desigual en las prácticas que 
generan significados sociales es notable (p. 153). El resultado es un 
"prejuicio estructural de identidad en el recurso hermenéutico colec-
tivo" (Fricker, 2007, p. 155), donde las interpretaciones dominantes 
oscurecen o trivializan las experiencias de los marginados. La dificul-
tad para nombrar el acoso sexual antes de que el feminismo forjara el 
concepto es el ejemplo paradigmático de Fricker (2007, pp. 149-151). 
En el contexto colonial temprano que Rivara de Tuesta (2000) anali-
za, ¿no podríamos ver una injusticia hermenéutica masiva en la inade-
cuación del marco conceptual escolástico-cristiano para comprender 
–y por ende, para permitir a los propios indígenas articular– la com-
plejidad de la cosmovisión, la organización social o la ética andinas?
    Aunque Medina (2013) reconoce y valida el trabajo extremadamente 
valioso realizado por Fricker, insiste de manera vigorosa en que se debe 
ir mucho más allá de su marco propuesto, especialmente en el análisis 
crítico de situaciones de opresión racial y de género, incluyendo la di-
mensión de resistencia como esencial. Medina (2013) presenta eviden-
cia persuasiva de que una comprensión comprehensiva de la injusticia 
epistémica exige un enfoque que se expandiría más allá de la perspica-
cia de Fricker para explorar "cómo operan las injusticias epistémicas 
en contextos específicos de opresión racial y de género y cómo se re-
lacionan con la resistencia" (p. 2). Nuevos conceptos introducidos por 
Medina incluyen la meta-ceguera epistémica, que es una condición en 
la cual los individuos privilegiados no solo son a menudo ignorantes 
de las injusticias que enfrentan los demás, sino que también “son igno-
rantes de su ignorancia y de cómo beneficia y contribuye a su privile-
gio" (Medina, 2013, p. 33). Además, Medina propone la definición de 
la ignorancia activa como “la forma de ignorancia que es producida y 
preservada activamente a través de prácticas evasivas, de descarte y re-
sistencia epistémica y de autoengaño que fundamente el status quo del 
privilegio social” (p.3). Este tipo de ignorancia agrega Medina (2013), se 
alimenta de vicios epistémicos como la “arrogancia epistémica, la pereza 
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epistémica, y la cerrazón mental” (p.3), los que se consideran bloqueos 
contundentes en el camino hacia la verdadera justicia y equidad social.
     Expandiendo la injusticia hermenéutica, Medina (2013) afirma que 
las brechas interpretativas a menudo no son neutrales, sino que refle-
jan "distorsiones hermenéuticas producidas y reproducidas activamente 
en las interacciones sociales que silencian o marginan ciertas voces y 
experiencias" (p. 53). En contrapartida a esta opresión, Medina (2013) 
destaca la capacidad de agencia de los oprimidos al señalar que pue-
den desarrollar "imaginaciones resistentes que pueden ser cultivadas y 
nutridas a través de prácticas sociales alternativas que desafían las nor-
mas dominantes" (p. 4). La superación de la injusticia requiere, según 
Medina (2013), buscar la fricción epistémica, descrita como el roce de 
perspectivas distintas necesario para tomar conciencia de "los límites 
y puntos ciegos de nuestra propia perspectiva y de las limitaciones de 
nuestros marcos conceptuales" (p. 58). Finalmente, Medina (2013) su-
giere que las experiencias de opresión pueden generar "ventajas episté-
micas [...] al proporcionar sensibilidades y recursos críticos para percibir 
e interpretar fenómenos sociales que a menudo no están disponibles 
para los privilegiados" (p. 35). Su marco nos permite preguntar: ¿Qué 
formas de ignorancia activa y meta-ceguera operaban en los coloniza-
dores? ¿Y qué imaginaciones resistentes, qué fricción epistémica, pode-
mos rastrear en las respuestas y adaptaciones documentadas por Rivara?

3.2. El Proceso: Transculturación y la Creación de lo Nuevo
    Si la injusticia epistémica nos sirve como diagnóstico del conflic-
to, la transculturación nos ofrece una lente para analizar el proceso re-
sultante. Fernando Ortiz (1973), al estudiar la formación de la cultura 
cubana, sintió la necesidad de ir más allá del término "aculturación". 
Como él mismo explica, "entendemos que el vocablo transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura" 
(pp. 99-100). Este proceso, argumenta, no es una simple adquisición.
     Implica, por un lado, una dolorosa "pérdida o desarraigo de una 
cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, 
fenómeno que ha sido poco estudiado" (Ortiz, 1973, p. 100). Cierta-
mente, la imposición colonial implicó una vasta desculturación del mun-
do andino. Pero el concepto de Ortiz se vuelve especialmente pode-
roso al señalar que la transculturación conlleva también, y de manera 
crucial, "la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse de neoculturación, como bien indicara Bronis-
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law Malinowski" (p. 100). No se trata de una suma, sino de una sín-
tesis compleja y a menudo conflictiva. Como advierte Ortiz (1973), el 
contacto cultural es un proceso "en el cual ambas partes de la ecua-
ción resultan modificadas, [...] ambas sufren hondos cambios" (p. 100), 
generando "una nueva realidad, compuesta y compleja; [...] que no es 
una aglutinación mecánica [...] sino un fenómeno nuevo, original e in-
dependiente" (p. 100). Palmié (2023) nos recuerda, sin embargo, que 
este proceso no fue un idilio; para Ortiz, el contacto cultural era "fun-
damentalmente agonístico, caracterizado por la violencia y la coerción" 
(p. 24), un "abrazo de anaconda" lleno de luchas y desgarramientos.
    ¿Puede esta dinámica aplicarse al ámbito del conocimiento mismo? 
¿A las formas de pensar, argumentar y validar? Ángel Rama (1982) da un 
paso decisivo en esta dirección. Al analizar la literatura latinoamericana, 
Rama aplica la transculturación no solo a los temas o contenidos, sino a 
las estructuras formales. Observa cómo la literatura regionalista o indi-
genista logra autenticidad no solo al incorporar elementos locales, sino al 
reestructurar "la lengua literaria heredada para adecuarla a la trasmisión 
de una nueva materia social y estética que no había producido" (Rama, 
1982, p. 73). Esta operación afecta, según Rama (1982), el proceso creativo 
"no sólo a nivel temático [...] sino también de estructuración lingüística y 
de composición literaria, que son los que aseguran la eficiencia artística" 
(p. 47). El escritor transculturador, a menudo bicultural como José María 
Arguedas, opera una "transferencia lingüístico-cultural" (Rama, 1982, p. 
215) que genera "nuevas entidades artísticas, vigorosas y originales, que 
enriquecen el panorama cultural general" (p. 78). Rama (1982) subraya 
la selectividad del proceso, afirmando que la cultura receptora "recom-
pone autónomamente los materiales recibidos, según sus propios pa-
trones y necesidades internas" (p. 41). No solo contenidos. Estructuras.

3.3. Hacia una Hipótesis: Transculturación Epistémica ante la In-
justicia Hermenéutica
   El trabajo de Rama nos proporciona la justificación teóri-
ca para extender el concepto de transculturación al dominio epis-
témico. Proponemos, entonces, leer la filosofía colonial tempra-
na a través de esta lente. La injusticia hermenéutica generada por 
la inadecuación del aparato conceptual escolástico para la realidad 
americana, sumada a la injusticia testimonial que devaluaba el sa-
ber indígena, crearon una profunda crisis epistémica. Ante esta crisis, 
¿no es plausible pensar que surgió una transculturación epistémica?
   Siguiendo a Ortiz (1973), podemos hipotetizar una desculturación 
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epistémica (la pérdida forzada de marcos andinos de validación) y una 
aculturación epistémica (la imposición parcial de la lógica y autoridad 
escolásticas). Pero, crucialmente, y aquí radica nuestra lectura de Ri-
vara de Tuesta, proponemos buscar evidencia de una neoculturación 
epistémica: la creación de esa tercera episteme o razón híbrida. Esta 
no sería ya la escolástica europea pura, ni tampoco el pensamiento an-
dino intacto, sino una nueva estructura de justificación, forjada en la 
tensión colonial, que –como sugiere el esquema inicial basado en Ri-
vara– combinaba la autoridad teológica y la lógica aristotélica con un 
elemento disruptivo y fundamental: la experiencia empírica americana, 
esa realidad terca que se resistía a encajar en los moldes importados.
      Esta razón híbrida puede entenderse, en los términos de Medi-
na (2013), como una forma compleja de resistencia epistémica y/o 
como el resultado de una necesaria fricción epistémica. No nece-
sariamente una síntesis armoniosa, sino quizás una estructura ines-
table, llena de tensiones, pero funcionalmente adaptada –al menos 
parcialmente– para navegar la nueva y conflictiva realidad epistémica 
colonial. Es la búsqueda de esta estructura epistémica transculturada, 
como respuesta a las injusticias epistémicas del encuentro colonial, lo 
que guiará nuestro análisis de la obra de Rivara de Tuesta en las sec-
ciones siguientes. No pretendemos encontrar una doctrina explícita en 
Rivara, sino rastrear en su minucioso análisis histórico los indicios de 
esta reconfiguración en la forma de validar el conocimiento. Esta hi-
pótesis, por supuesto, es una lectura entre líneas. Rivara nunca la for-
mula así. Pero ¿acaso no es esa la tarea de la genealogía epistémica?

4. Análisis en la Lectura de Rivara de Tuesta: La Razón Híbrida 
Emergente: Injusticia Epistémica y Transculturación
    El encuentro colonial en los Andes, tal como lo reconstruye María 
Luisa Rivara de Tuesta (2000, 2006) a través de sus estudios sobre el 
pensamiento prehispánico y la filosofía colonial temprana, no fue me-
ramente un choque de ejércitos o sistemas políticos, sino, fundamental-
mente, una colisión de universos epistémicos. ¿Cómo interpretar esta 
fractura, este violento solapamiento de mundos del saber? Analizar esta 
colisión a través de las lentes de la injusticia epistémica (Fricker, 2007; 
Medina, 2013) y la transculturación (Ortiz, 1973; Rama, 1982) permite 
desentrañar una hipótesis latente, aunque potente, en la obra de Riva-
ra: la emergencia conflictiva de una tercera episteme o razón híbrida. 
No pretendemos encontrar esta tesis formulada explícitamente por la 
autora, pues su enfoque es primordialmente histórico; sin embargo, pro-
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ponemos mostrar cómo su riguroso análisis histórico proporciona la 
evidencia para argumentar que, precisamente en respuesta a profundas 
injusticias epistémicas, se gestó un nuevo modo de validar el conoci-
miento, una neoculturación epistémica (Ortiz, 1973, p. 100) forjada en 
la tensión indeleble entre la herencia andina y la imposición escolástica.

4.1. La Imposición de un Régimen de Verdad y la Injusticia Testi-
monial: El Punto Cero Epistémico
     El punto de partida del drama epistémico colonial es, ineludiblemen-
te, la imposición violenta de un régimen de verdad. Rivara de Tuesta 
(2000) documenta cómo la filosofía escolástica no llegó a los Andes 
como una corriente de pensamiento más, susceptible de diálogo o com-
paración, sino como el marco de racionalidad por excelencia, investi-
do del poder político y religioso para descalificar cualquier alternativa 
(pp. 230, 236-237). La autora señala, con base en las crónicas, que la 
valoración inicial del complejo pensamiento andino por parte de los 
conquistadores estuvo marcada por una profunda incomprensión y un 
prejuicio casi insalvable (Rivara de Tuesta, 2000, pp. 134-137). En este 
contexto de asimetría radical, el saber ancestral de los amautas, los sabios 
incaicos, fue sistemáticamente relegado y estigmatizado. Como Rivara 
de Tuesta (2000) observa reiteradamente, este saber, que incluía cos-
mología, ética, historia y técnicas sofisticadas, fue frecuentemente eti-
quetado de manera reductiva como mera "idolatría" (pp. 219, 252, 318).
   Esta descalificación no era, por supuesto, un juicio epistémico neu-
tro sobre la veracidad o falsedad del contenido del saber andino. Era, 
fundamentalmente, un acto cargado de poder que materializa de for-
ma paradigmática la definición de injusticia testimonial propuesta por 
Fricker (2007). Como argumenta Fricker (2007), esta injusticia ocurre 
cuando un oyente asigna un "déficit de credibilidad [a un hablante] 
debido a un prejuicio de identidad por parte del oyente, como en el 
caso donde la policía no cree a alguien porque es negro" (p. 28). Al 
indígena, y particularmente al amauta, se le negó sistemáticamente la 
condición de sujeto epistémico fiable debido a su identidad "pagana", 
"gentil" o "bárbara", categorías definidas desde el centro del poder co-
lonial. Este prejuicio de identidad, como lo llamaría Fricker (2007, p. 
27), no solo impidió la transmisión y valoración de conocimientos es-
pecíficos (un daño epistémico instrumental), sino que funcionó como 
una degradación intrínseca. En efecto, se dañaba al sujeto "específica-
mente en su capacidad como conocedor" (Fricker, 2007, p. 1), una ca-
pacidad que, como ella misma subraya, es "esencial para el valor hu-
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mano" (Fricker, 2007, p. 44). La reducción del pensamiento andino a 
"idolatría" era, por tanto, una forma de deshumanización epistémica.
     Esta injusticia testimonial fundacional se vio perpetuada y refor-
zada, como sugiere el análisis de Medina (2013), por una ignorancia 
activa y una meta-ceguera por parte de los agentes coloniales. Medi-
na (2013) define la ignorancia activa como aquella que "es producida 
y preservada activamente a través de prácticas epistémicas de evasión, 
descarte, resistencia y autoengaño que apuntalan los privilegios sociales" 
(p. 3). La persistencia en ver el complejo sistema religioso, cosmoló-
gico y ético andino únicamente como "idolatría" demoníaca –incluso 
cuando cronistas más sensibles como José de Acosta, analizado por 
Rivara de Tuesta (2000, pp. 142-146; 2006, pp. 10-31), vislumbraban 
su racionalidad interna y complejidad– puede interpretarse como una 
manifestación de esta ignorancia activa. Se mantenía así un marco in-
terpretativo simplista que servía para justificar la dominación y la mi-
sión evangelizadora. A su vez, la incapacidad de muchos colonizadores 
para reconocer los límites de su propia perspectiva eurocéntrica ilustra 
la meta-ceguera que Medina (2013) describe como la condición en que 
los privilegiados "son ignorantes acerca de su propia ignorancia y de 
cómo ésta los beneficia" (p. 33). Más aún, esta dinámica de silencia-
miento puede ser afinada con el concepto de "sofocamiento testimo-
nial" de Dotson (2016), que ocurre cuando el hablante se autocensura 
al percibir a su audiencia como "incapaz o no dispuesta a asegurar la 
apropiada recepción de su testimonio" (p. 244). El indígena sabía que 
su saber sería recibido como idolatría, por lo que lo sofocaba; crean-
do así la ilusión de conversión que tanto frustraba a los extirpadores.

4.2. El Vacío Hermenéutico: El Problema Americano y la Inade-
cuación Escolástica
    La imposición violenta de la escolástica y la simultánea descalifi-
cación del saber andino no solo constituyeron una flagrante injus-
ticia testimonial, sino que, además, abrieron una profunda brecha 
conceptual, generando lo que Fricker (2007) denomina injusticia her-
menéutica. Esta se produce cuando una "brecha en los recursos her-
menéuticos colectivos [...] pone a alguien en una desventaja injusta 
cuando se trata de dar sentido a sus experiencias sociales" (p. 1). La 
realidad americana, radicalmente distinta de la europea, presenta-
ba fenómenos naturales, estructuras sociales y dilemas éticos –el re-
currente "problema americano"– para los cuales el aparato concep-
tual importado resultaba manifiestamente insuficiente o inadecuado.
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     Rivara de Tuesta (2000) dedica una atención considerable, por 
ejemplo, al intrincado debate sobre la naturaleza y capacidad racional 
de los indios (pp. 218-226). Este debate, argumentamos, es un sínto-
ma inequívoco de una crisis hermenéutica colonial. ¿Cómo clasificar 
a estos seres humanos que no encajaban limpiamente ni en las cate-
gorías bíblicas (¿descendientes de qué tribu perdida?) ni en las aristo-
télicas (¿eran "bárbaros" por naturaleza?) preestablecidas? La tensión 
entre la postura de Sepúlveda (indios como "siervos por naturaleza") 
y la de Las Casas (defensa de su plena humanidad), así como las so-
luciones intermedias de Vitoria o Acosta (la idea de "tutela"), refle-
jan, como muestra Rivara de Tuesta (2000, pp. 218-223), el enorme 
esfuerzo conceptual por dar sentido a esta alteridad radical dentro de 
un marco preexistente que se revelaba estrecho. Como señala la propia 
Rivara de Tuesta (2000), incluso un pensador tan agudo como Acosta 
tuvo que recurrir a clasificaciones tripartitas de "bárbaros" para inten-
tar organizar la diversidad humana encontrada (p. 223), evidenciando 
la dificultad para conceptualizar adecuadamente al "otro" americano.
     Esta brecha hermenéutica, sin embargo, no era cognitivamente 
neutral en sus efectos. Siguiendo a Fricker (2007), afectaba despropor-
cionadamente a los indígenas, quienes sufrían una severa marginación 
hermenéutica (p. 153). Sus propias experiencias –sociales, religiosas, cos-
mológicas, éticas– quedaban oscurecidas, distorsionadas o simplemente 
silenciadas al ser filtradas o juzgadas a través de un marco interpretativo 
ajeno, impuesto y funcional a los intereses del poder colonial. La injusti-
cia, como argumenta Fricker (2007), residía precisamente en que esta di-
ficultad para comprender y articular su propia realidad no era accidental, 
sino el resultado directo de un "prejuicio estructural de identidad en el 
recurso hermenéutico colectivo" (p. 155). Medina (2013) ahonda en esta 
idea al hablar de "distorsiones hermenéuticas producidas y reproducidas 
activamente en las interacciones sociales que silencian o marginan ciertas 
voces y experiencias" (p. 53). La dificultad para comprender al indígena, 
o para que el indígena se comprendiera a sí mismo en los nuevos térmi-
nos, no era, por tanto, solo un problema cognitivo derivado del choque 
cultural; era también, y quizás, sobre todo, una herramienta –consciente 
o no– de dominación epistémica y política. Esta ignorancia hermenéuti-
ca, como la llamaría Pohlhaus Jr. (2012), no era pasiva, sino deliberada: 
una "falta de voluntad para ejercer la propia capacidad hermenéutica" (p. 
727) que mantenía activamente la incomprensión para justificar la tutela.
4.3. Hacia la Neoculturación Epistémica: La Experiencia Ameri-
cana como Criterio Emergente
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     Ante esta doble y entrelazada injusticia epistémica –la descalificación 
testimonial y el vacío hermenéutico–, ¿cómo reaccionó el pensamiento 
que intentaba operar en el crisol colonial? Aquí es donde proponemos 
aplicar decididamente el concepto de transculturación de Ortiz (1973), 
entendido no como mera mezcla, sino, a través de la decisiva lente de 
Rama (1982), como un proceso que afecta también a las estructuras for-
males del saber. Sostenemos que la obra misma de Rivara de Tuesta, 
particularmente su penetrante análisis de figuras bisagra como José de 
Acosta, proporciona la evidencia histórica para hipotetizar una neocultu-
ración epistémica: la creación conflictiva y paulatina de una razón híbrida.
     Recordemos la insistencia de Ortiz (1973) en que la transculturación 
implica no solo pérdida (desculturación) y adquisición (aculturación), 
sino, crucialmente, "la consiguiente creación de nuevos fenómenos cul-
turales que pudieran denominarse de neoculturación, como bien indicara 
Bronislaw Malinowski" (p. 100). Esta creación, advertía el sabio cubano, 
genera "una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no 
es una aglutinación mecánica de caracteres, [...] sino un fenómeno nuevo, 
original e independiente" (Ortiz, 1973, p. 100). Fue Rama (1982) quien 
demostró brillantemente cómo este proceso afecta las estructuras pro-
fundas, señalando que la cultura receptora (aun siendo subalterna) "re-
compone autónomamente los materiales recibidos, según sus propios pa-
trones y necesidades internas, confiriéndoles una función distinta" (p. 41).
    Nuestra hipótesis central es que la filosofía colonial temprana, tal 
como la presenta Rivara, experimentó un proceso análogo precisamen-
te en sus estructuras de justificación epistémica. La escolástica, al tras-
plantarse y enfrentarse a la radicalmente diferente realidad americana, 
simplemente no pudo mantenerse intacta; tuvo que transformarse. Ri-
vara de Tuesta (2006), en su lúcido análisis de José de Acosta como 
científico –un análisis que resulta epistemológicamente fundamental–, 
nos ofrece una pista decisiva. La autora destaca cómo Acosta, un jesuita 
profundamente formado en la escolástica, no dudó en refutar errores 
consagrados de las máximas autoridades clásicas (Aristóteles, Plinio) ba-
sándose, de manera revolucionaria para su contexto, en la experiencia 
directa adquirida en América. Rivara de Tuesta (2006) cita la contun-
dente afirmación de Acosta sobre la redondez del cielo, visible "con 
nuestros ojos los que vivimos en el Pirú; harto más manifiesta por la 
experiencia, de lo que nos pudiera ser por cualquier razón y demos-
tración filosófica" (p. 11). Respecto a la supuesta inhabitabilidad de 
la zona tórrida, Rivara de Tuesta (2006) subraya cómo Acosta la des-
miente categóricamente desde su propia vivencia: "la mayor parte de 
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este nuevo mundo [...] está entre los dos trópicos en la misma tórrida 
zona; [...] y por la mayor parte es región muy templada" (pp. 19-20).
      Este recurso audaz y explícito a la experiencia empírica americana 
como criterio de validación del conocimiento, situándola incluso por 
encima de la autoridad filosófica clásica y de ciertas interpretaciones lite-
rales de textos sagrados, es, argumentamos con vehemencia, un indicio 
clave de la neoculturación epistémica en marcha. No se trata, evidente-
mente, de un abandono completo de la lógica aristotélica ni de la autori-
dad teológica –estas siguen siendo pilares fundamentales del pensamien-
to de Acosta y sus contemporáneos. Lo que se introduce, forzado por 
la nueva realidad incontrastable y por la profunda crisis hermenéutica 
que esta generaba, es un tercer elemento disruptivo y fundamental en la 
ecuación de la justificación: la experiencia vivida y observada en el Nue-
vo Mundo. Esta combinación tripartita –autoridad (teológica y filosófica 
reinterpretada) + lógica (aristotélica adaptada) + experiencia americana– 
constituiría el núcleo estructural de la emergente razón híbrida. No es 
todavía, claro está, una ciencia empírica moderna en sentido pleno, pero 
tampoco es ya, de ninguna manera, la escolástica europea pura y auto-
suficiente. Es, quizás con mayor propiedad, esa "nueva realidad, com-
puesta y compleja" de la que hablaba Ortiz (1973, p. 100) en el ámbito 
cultural, manifestándose ahora en el nivel de las estructuras epistémicas.

4.4. Resistencia y Selectividad Epistémica en el Crisol Colonial: Ha-
cia una Conclusión Abierta
     Esta paulatina emergencia de una razón híbrida no debe idealizar-
se como un proceso armonioso o una síntesis feliz, sino entender-
se como parte intrínseca de una constante lucha epistémica. Medi-
na (2013) nos recuerda pertinentemente la importancia crucial de las 
imaginaciones resistentes, aquellas "que pueden ser cultivadas y nu-
tridas a través de prácticas sociales alternativas que desafían las nor-
mas dominantes" (p. 4). Desde esta perspectiva, ¿podríamos inter-
pretar la razón híbrida no solo como un ajuste forzado, sino también 
como una sutil forma de imaginación resistente? ¿Un intento, quizás 
no del todo consciente, de forjar herramientas epistémicas parcialmen-
te propias, o al menos refuncionalizadas, desde una posición subal-
terna o profundamente afectada por la alteridad americana impuesta?
    Ángel Rama (1982), por su lado, enfatiza la selectividad inheren-
te al proceso transculturador, la capacidad, incluso en condiciones de 
dominación, de la cultura receptora para elegir, filtrar y refuncionalizar 
elementos externos según sus propias lógicas o necesidades. Tal vez, 
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entonces, la razón híbrida no fue únicamente una imposición fallida o 
una simple adaptación pragmática. Quizás fue también, al menos en 
parte, el resultado de una selección activa –aunque constreñida– por 
parte de diversos pensadores coloniales (españoles impactados por la 
realidad, criollos buscando su lugar, mestizos operando como bisagras 
culturales) que, enfrentados a la ineludible fricción epistémica (Medina, 
2013, p. 58) del Nuevo Mundo, seleccionaron y combinaron de ma-
nera funcionalmente nueva los recursos epistémicos a su disposición: 
los heredados (escolásticos), los observados (empíricos americanos) y, 
quizás subterráneamente, los ecos persistentes del saber andino implí-
citos en la propia realidad observada y en las interacciones cotidianas.
      En consecuencia, Rivara de Tuesta (2000), al realizar un análisis de-
tallado y minucioso de figuras históricas como  Fray Jerónimo de Valera, 
(el mestizo reconocido como autor de la primera obra filosófica impresa 
en el Perú en 1610, pp. 298-316), o al investigar con rectitud las peculia-
ridades de la discusión ideológica entre tomismo, escotismo y suarismo, 
desempeñada en el Perú (pp. 239-251), ofrece el corpus de documentos 
históricos necesario y adecuado para no solo investigar, sino también ex-
plorar a fondo los procesos de selección, adaptación, resistencia y crea-
ción epistémica. Aunque la filósofa, leal a su vocación de historiadora de 
las ideas, no aborda su análisis explícitamente alrededor de los conceptos 
de injusticia epistémica o neoculturación que aquí planteamos, su trabajo 
minucioso nos permite rastrear cómo las diversas escuelas filosóficas 
europeas interactuaron conflictivamente con la realidad local y entre sí, 
generando un panorama de tensión único donde pudo gestarse, lenta 
y quizás fragmentariamente, esa neoculturación epistémica La tercera 
episteme o la razón híbrida no sería solo un producto inevitable de la 
imposición y la adecuación conceptual, sino finalmente un documento 
de la agonía, la resistencia, y la creatividad epistémica emergente en el 
crisol necesariamente complejo y a menudo brutal del colonialismo. Es 
en la cuidadosa relectura de los análisis históricos de Rivara, armados 
ahora con las herramientas críticas de la injusticia epistémica y la trans-
culturación estructural, donde esperamos encontrar la evidencia matiza-
da y convincente de esta hipótesis sobre los fundamentos de una razón 
mestiza. La pregunta que queda es si esta agencia fue suficiente para sub-
vertir el sistema, o si simplemente lo adaptó para hacerlo más eficiente.

5. Discusión
            El análisis precedente, centrado en la obra de María Luisa Rivara 
de Tuesta (2000, 2006), ha postulado la emergencia de una tercera episte-
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me o razón híbrida en el crisol de la filosofía colonial temprana. Hemos 
argumentado que esta nueva forma de validación del conocimiento, que 
combina la autoridad escolástica y la lógica aristotélica con la experiencia 
empírica americana, no fue un simple añadido; proponemos que fue una 
neoculturación epistémica (Ortiz, 1973) forjada en respuesta a la profunda 
injusticia hermenéutica y testimonial (Fricker, 2007) del encuentro colonial.
     Sin embargo, para valorar plenamente la robustez de esta tesis y 
su relevancia para los debates contemporáneos, es imperativo po-
ner nuestros hallazgos en un diálogo crítico y extenso. Esta discusión 
subsumirá el análisis de Rivara con los debates actuales sobre el pen-
samiento andino (que validan la existencia de la episteme silenciada); 
las teorías avanzadas de la injusticia epistémica (que nos dan un len-
guaje más preciso para el daño colonial); y los estudios críticos sobre 
la transculturación (que afinan nuestra herramienta metodológica).

5.1. El Legado Epistémico Andino: Diálogo con la Filosofía Silenciada
       Nuestra lectura de Rivara (2000) parte de su reconocimiento de una 
"estructura de pensamiento genuina y original" en el mundo prehispánico 
(p. 98). El análisis contemporáneo de la filosofía andina no solo valida este 
punto de partida; subraya la magnitud de la injusticia epistémica perpetra-
da. Rivara, con cautela metodológica, evitó el término filosofía; sin em-
bargo, trabajos como los compilados por Nakano (2025) y la monografía 
de Pocore Apari (2018) sitúan esta misma estructura de pensamiento en 
el centro de un debate filosófico global sobre epistemologías alternativas.
     Pocore Apari (2018), de hecho, utiliza a Rivara (2000) como argumen-
to de autoridad para "destacar la existencia de una estructura de pensa-
miento genuina y original basada en la experiencia y la reflexión sobre 
conceptos como Wiracocha, Pacha y Runa" (p. 23). Al mismo tiempo, 
documenta la persistencia de la injusticia testimonial al revisar las postu-
ras de autores (como Salazar Bondy) que negaron históricamente el esta-
tus filosófico al pensamiento andino por carecer de sistematicidad escrita 
al modo occidental (Pocore Apari, 2018, pp. 15-17). Esta negación, vista 
desde Fricker (2007), es un claro ejemplo de "déficit de credibilidad de-
bido a un prejuicio de identidad" (p. 28) epistémico; donde el quipu no 
fue reconocido como un vehículo válido para el pensamiento abstracto.
Más aún, el trabajo de Lajo (2005) sobre el Qhapaq Ñan como una 
ruta inka de sabiduría nos permite calibrar la profundidad de la in-
justicia hermenéutica (Fricker, 2007). Lajo (2005) describe una epis-
temología andina radicalmente distinta, basada en la relacionalidad 
(Tinkuy), la complementariedad (Yanantin) y la Pachasofía; principios 
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que eran hermenéutica e intencionalmente inaccesibles para el mar-
co escolástico. Por lo tanto, el silenciamiento que Rivara documenta 
no fue solo la supresión de un conjunto de creencias (idolatría); fue 
la desarticulación de una matriz epistémica completa, creando el va-
cío hermenéutico que la razón híbrida intentó, precariamente, llenar.
       Finalmente, el análisis de Hoyt (2015) sobre Viracocha, aunque con un 
fin teológico distinto, nos sirve como una advertencia metodológica que 
refuerza la de Rivara (2000). Al intentar "probar que las leyendas de Vira-
cocha eran [...] reminiscencias de la visita de Jesucristo" (Hoyt, 2015, p. 11), 
el autor ilustra la dificultad perenne de escapar a los marcos interpretativos 
dominantes; un problema que los propios cronistas del siglo XVI, fuente 
de Rivara, padecieron. Nos recuerda que el riesgo de imponer un marco 
hermenéutico externo, incluso con buenas intenciones, sigue presente.

5.2. Repensando la Injusticia: Violencia, Corrupción y Amnesia en 
el Análisis Colonial
              Nuestro marco conceptual inicial utilizó a Fricker (2007) y Medina (2013). 
Sin embargo, los desarrollos teóricos más recientes en este campo, recopi-
lados en nuestros textos complementarios, nos permiten un diagnóstico 
mucho más severo y preciso del trauma epistémico que Rivara documenta.
      Lo que Rivara (2000) describe como "extirpación de idolatrías" (pp. 252, 
317) o "descalificación del saber amauta" (p. 219) puede ser re-conceptua-
lizado, de manera más incisiva, como violencia epistémica. Dotson (2016) 
define la violencia epistémica como "un fallo de una audiencia en corres-
ponder comunicativamente [...] debido a ignorancia perniciosa" (p. 238). 
Esta no es una simple falla pasiva; es un acto violento de silenciamiento.
      Podemos aplicar la taxonomía de Dotson (2016) al análisis de Rivara. 
La descalificación del amauta en los debates sobre la naturaleza del indio 
(Rivara, 2000, p. 218) es un caso paradigmático de acallamiento testimo-
nial. Dotson (2016) explica que esto ocurre cuando la audiencia, debido 
a una "ignorancia perniciosa, no reconoce al hablante como un conoce-
dor" (p. 240). Más sutilmente, la reticencia indígena a revelar sus verdade-
ras creencias a los extirpadores, un fenómeno que Rivara (2000) describe 
en su análisis de Avila (p. 318), puede entenderse como sofocamiento 
testimonial. Como explica Dotson (2016), esto ocurre cuando el hablan-
te se autocensura al percibir a su audiencia como "incapaz o no dispuesta 
a asegurar la apropiada recepción de su testimonio" (p. 244). El indígena 
sabía que su saber sería recibido como idolatría, por lo que lo sofocaba; 
creando así la ilusión de conversión que tanto frustraba a los extirpadores.
     ¿Pero es esta injusticia un mero subproducto de la ignorancia pa-
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siva? Pohlhaus Jr. (2012) nos ofrece un concepto más agudo: la igno-
rancia hermenéutica deliberada. Esta no es una ausencia pasiva, sino 
una "resistencia a [...] la fricción epistémica que podría llevar a uno a 
reconocer su propia complicidad" (Pohlhaus Jr., 2012, p. 722). Esta 
"falta de voluntad para ejercer la propia capacidad hermenéutica" (Po-
hlhaus Jr., 2012, p. 727) describe perfectamente la actitud colonial de 
no querer entender la lógica interna del pensamiento andino; mante-
ner esa ignorancia era una estrategia de poder que justificaba la tutela.
     Quizás el concepto más radicalmente útil sea el de corrupción epis-
témica de Kidd (2020). Recién ahora, escribiendo esto, me impacta la 
profundidad del daño que Kidd describe. No es solo silencio, es una 
corrupción del alma misma del conocimiento. El autor sostiene que la 
opresión social corrompe las prácticas epistémicas de todos los invo-
lucrados (p. 1). En el contexto de Rivara, esto significa que la situación 
colonial no solo silenció a los indígenas; también corrompió epistémi-
camente a los colonizadores, fomentando vicios como la "arrogancia 
epistémica, la pereza epistémica y la cerrazón mental" (Kidd, 2020, p. 
3). Por lo tanto, ¿podemos realmente ver la "razón híbrida" que emer-
ge como una síntesis superadora? ¿O debemos verla como una episte-
mología que nace ya dentro de un sistema epistémicamente corrupto?
     Esta corrupción destruye la base de todo intercambio de saberes: la 
confianza. Daukas (2006) argumenta que la confianza epistémica está 
ligada a la ubicación social (p. 109). En el contexto de poder injusto 
descrito por Rivara, la confianza era imposible; el análisis de Daukas 
(2006) sugiere que la confianza epistémica "requiere un trasfondo de 
relaciones sociales no-injustas" (p. 115), algo ausente en la colonia. 
Finalmente, Tanesini (2018) introduce la "amnesia colectiva" (p. 195) 
como una forma de injusticia epistémica que socava la autoconfian-
za intelectual. La extirpación de idolatrías fue, precisamente, un pro-
yecto de amnesia colectiva forzada; un intento deliberado de borrar la 
memoria epistémica andina, cuyo daño, como sugiere Rivara, persiste.

5.3. Refinando la Transculturación: De la Metáfora Agonística a la 
Porosidad Epistémica
    Nuestro análisis de Rivara depende del concepto de transcultura-
ción de Ortiz (1973) como un proceso de neoculturación; sin embar-
go, la crítica contemporánea nos obliga a usar este término con una 
precisión que evite lecturas celebratorias. Palmié (2023), en su re-edi-
ción de Ortiz, nos advierte contra la metáfora simplista del "ajiaco", 
recordándonos que el concepto original de Ortiz estaba lejos de ser ar-
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monioso. De hecho, Palmié (2023) subraya que el proceso era "funda-
mentalmente agonístico, caracterizado por la violencia y la coerción" 
(p. 24); es decir, un trauma marcado por una asimetría de poder ra-
dical, análogo a la conquista epistémica que Rivara describe. Esta vi-
sión conflictiva es reforzada por Arnedo-Gómez (2022), quien sitúa 
la transculturación como un concepto contrahegemónico (p. 2), pro-
puesto por Ortiz precisamente para oponerse a la idea asimilacionista 
de "aculturación" (p. 7) que dominaba la antropología estadounidense.
    Al analizar un proceso histórico, la transculturación de Ortiz re-
sulta más apta que conceptos como la creolización. Como argu-
menta Rieumont (2023), la transculturación se enfoca en el "proce-
so histórico y las relaciones de poder"; mientras que la creolización 
"enfatiza la imprevisibilidad del resultado cultural" (p. 52). Dado 
que Rivara documenta un proceso histórico con fases y acto-
res definidos, la transculturación es la herramienta adecuada.
    Sin embargo, ¿cómo se aplica un concepto de mezcla cultural a sis-
temas abstractos como la epistemología? La crítica más potente para 
nuestra tesis es la de Bernasconi (2024), quien advierte que "la ten-
dencia de Ortiz a caer en metáforas biológicas [trae] el peligro de re-
tener una referencia a la pureza cultural" (p. 162). Para superar esto, 
Bernasconi (2024) sugiere recurrir a la "idea de la porosidad de las cul-
turas, inicialmente promovida [...] por Walter Benjamin" (p. 162). Este 
concepto de porosidad epistémica es crucial. Nos permite describir 
la razón híbrida que encontramos en Rivara no como un choque de 
bloques sellados (Escolástica vs. Saber Andino); más bien, la experien-
cia empírica americana (el tercer elemento) se filtró inevitablemente a 
través de los poros de la estructura escolástica, transformándola des-
de dentro, como lo demuestra el análisis de Rivara (2006) sobre Acos-
ta y su refutación de Aristóteles (pp. 19-20). Porosidad. No choque.

5.4. La Tercera Episteme como Transculturación Estructural: El 
Aporte de Rama
   Nuestra hipótesis central sostiene que esta transculturación po-
rosa afectó las estructuras mismas del conocimiento. Aquí es don-
de el aporte de Ángel Rama (1982) se vuelve indispensable, y 
la crítica contemporánea sobre él solidifica nuestro argumento.
    Rama (1982), como señala Defelice (2023), buscaba definir la iden-
tidad latinoamericana resistiendo tanto a la dependencia cultural (mo-
dernización foránea) como al localismo ingenuo (p. 19), enfocán-
dose en la "capacidad para seleccionar y resemantizar los productos 
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de la modernidad" (p. 23). El análisis de Suárez Pomar (2022) sobre 
Arguedas (el caso de estudio de Rama) es nuestra analogía perfecta. 
Suárez Pomar (2022) demuestra que Arguedas no solo mezcló con-
tenidos, sino que aplicó la transculturación a la estructura sintáctica y 
léxica del castellano, creando un mestizaje (p. 163) para "mostrar en 
su ejercicio traductor la superposición y mutua influencia" (p. 161).
Si, como de hecho se ilustra mediante el análisis y la investigación de 
los académicos antes mencionados, Rama y Suárez Pomar, la trans-
culturación es capaz de re- estructurar, modificar y transformar la 
sintaxis de una lengua, entonces ¿no sería plausible y coherente des-
de un punto de vista metodológico plantear que también fuese capaz 
de re- estructurar la sintaxis del pensamiento, es decir, la complica-
da y multiforme estructura de la autojustificación filosófica”? Eso es 
exactamente lo que argumentamos que expone Rivara en su trabajo. 
Además, el trabajo del investigador Helgueta Manso (2024), nos pro-
porciona un ejemplo adicional y significativo; al aplicar la noción de 
hibridez transcultural a fenómenos abstractos, como la expresión li-
teraria de la poesía neomística (p.109), demostramos de manera con-
vincente que su uso y aplicación no está limitado o restringido a lo 
material o folklórico, sino que tiene implicaciones mucho más signifi-
cativas y profundas en los ámbitos del pensamiento y el conocimiento.
    Si bien es preciso, en última instancia, que no se equivoque nues-
tra propuesta en este punto con la de otros estudios, es crucial esta-
blecer una distinción clara y precisa. Al hacerlo, el extenso análisis de 
Zhang et al. (2023) en lo que respecta a la noción de transculturalidad tal 
como la propone Welsch (p. 218) nos ayuda a hacer una distinción de-
finitiva: no estamos utilizando un término posmoderno de hibridación 
globalizada que pueda ser de cualquier manera apropiado y desviado. 
En cambio, estamos tomando el concepto histórico y crítico latino-
americano de transculturación que, tal como se proponen en Ortíz y 
Rama, ha surgido y se ha desarrollado específicamente con el fin de 
analizar las dinámicas del conflicto y los juegos de poder asimétricos 
que están presentes en muchos de nuestros fenómenos culturales; y 
con el propósito de analizar la neoculturación, basada en marcar ciertas 
huellas profundas a través del trauma que dejó atrás la colonización.
     En conclusión, la razón híbrida que emerge del análisis de Riva-
ra (2000, 2006) –ese sistema que valida el conocimiento usando la au-
toridad, la lógica y la experiencia empírica americana– es un ejemplo 
paradigmático de transculturación estructural. Es el resultado de una 
neoculturación epistémica (Ortiz, 1973; Rama, 1982) y una imaginación 
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resistente (Medina, 2013), forjada en la fricción de un contexto marcado 
por la violencia epistémica (Dotson, 2016) y la ignorancia deliberada 
(Pohlhaus Jr., 2012). Leer a Rivara de Tuesta hoy no es solo recuperar 
la historia intelectual; es descubrir, a través de su obra, la genealogía de 
una epistemología porosa, conflictiva y profundamente latinoamericana.

6. Conclusión
     Hemos llegado al final de esta relectura de la obra de María Lui-
sa Rivara de Tuesta, un ejercicio que propusimos no como una re-
visión histórica, sino como una excavación epistemológica. Parti-
mos de una pregunta central: ¿qué sucede si leemos el meticuloso 
recuento de Rivara (2000, 2006) sobre el pensamiento colonial tem-
prano no como un catálogo de ideas importadas, sino como el testi-
monio de la emergencia de una forma distinta de validar el conoci-
miento? La respuesta que emerge de nuestro análisis es la tesis de la 
razón híbrida o tercera episteme; una neoculturación epistémica (Or-
tiz, 1973; Rama, 1982) que combina la autoridad escolástica, la lógica 
aristotélica y, de manera decisiva, la experiencia empírica americana.
      Este artículo ha argumentado que esta razón híbrida no fue una 
síntesis armoniosa; fue, por el contrario, una creación forjada en la nece-
sidad, una respuesta adaptativa y resistente (Medina, 2013) a la profunda 
injusticia hermenéutica (Fricker, 2007) y a la violencia epistémica (Dot-
son, 2016) del punto cero coloniales. El trabajo de Rivara, al documentar 
la descalificación del saber amauta (injusticia testimonial) y la insuficien-
cia de los marcos europeos para aprehender la realidad americana (injus-
ticia hermenéutica), nos proporciona la evidencia textual de este drama.
    Pero ¿qué ganamos al aplicar conceptos contemporáneos como 
corrupción epistémica (Kidd, 2020) o porosidad (Bernasconi, 2024) 
a textos del siglo XVI y XVII? No buscamos un anacronismo estéril; 
buscamos demostrar la vigencia del trabajo de Rivara. Estos conceptos 
teóricos no son un fin en sí mismos; son lentes que nos han permitido 
ver lo que Rivara ya había documentado: que la epistemología latinoa-
mericana no nace de la imitación, sino de la fricción. El análisis de Rivara 
(2006) sobre Acosta, quien usa la experiencia americana para refutar a 
Aristóteles, es quizás la prueba más contundente de esta neoculturación.
      Este estudio, por supuesto, no está exento de limitaciones. ¿Hasta qué 
punto fue esta razón híbrida una práctica consciente, y hasta qué punto 
fue una adaptación forzada, un producto de un sistema epistémicamente 
corrupto (Kidd, 2020) que simplemente validaba la dominación con nue-
vas herramientas? Más aún, al centrarnos en la obra de Rivara, ¿hemos 
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dejado de lado otras genealogías de resistencia epistémica más puramen-
te subalternas, aquellas que no buscaron hibridarse con la escolástica? 
(Lajo, 2005; Nakano, 2025). Estas preguntas quedan abiertas; son, de 
hecho, la invitación que este artículo extiende a futuras investigaciones.
       Finalmente, leer a Rivara de Tuesta hoy, a través de este marco, es un 
acto de justicia epistémica en sí mismo. Rescatamos su obra de ser un mero 
repositorio de la historia de las ideas; la reposicionamos como una fuente 
fundamental para la epistemología. Su trabajo documenta la genealogía 
de una forma de pensar porosa, conflictiva y profundamente americana; 
una epistemología que, hasta el día de hoy, lucha por validar la experiencia 
propia frente a marcos externos. La pregunta que queda abierta es hasta 
qué punto esta razón híbrida, nacida de la violencia, puede ser hoy una 
herramienta de descolonización. O si, por el contrario, lleva la corrupción 
original en su ADN. Eso, por ahora, es una tensión que dejamos abierta.
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Resumen
    El presente ensayo propone una aproximación hermenéutica al pen-
samiento político y moral de Francisco de Paula Gonzales Vigil a partir 
del análisis de su Catecismo Patriótico. Lejos de constituir una investi-
gación biográfica exhaustiva, el estudio busca comprender la dimensión 
humana, intelectual y espiritual de uno de los más influyentes pensado-
res del republicanismo peruano del siglo XIX. A través del examen de 
los conceptos de patria, amor a la patria y deberes cívicos, se exploran 
los fundamentos filosóficos, jurídicos y políticos de su proyecto pedagó-
gico orientado a la formación de ciudadanos republicanos. Asimismo, se 
reconstruye el contexto histórico en el que fue concebida la obra, con-
siderando la influencia de las luchas por la independencia, la consolida-
ción del Estado republicano y las experiencias personales que marcaron 
la trayectoria de Vigil, especialmente la figura materna y su proceso de 
emancipación intelectual respecto de los dogmas religiosos. El ensayo 
también examina la presencia de tradiciones clásicas, particularmente de 
Platón, Cicerón y el estoicismo, en la configuración de una ética cívica 
basada en la libertad de conciencia, la fraternidad, la virtud y el compro-
miso con el bien común. Se concluye que el Catecismo Patriótico cons-
tituye una propuesta original de educación moral y política destinada a 
fortalecer la conciencia ciudadana y la construcción de una república 
fundada en valores éticos universales. 

Palabras clave: Francisco de Paula Gonzales Vigil; republicanismo 
peruano; patria; educación cívica; libertad de conciencia; hermenéutica 
política.

Solar | Año 20, Volumen 16, Número 1, Lima, pp.177. DOI. 10.20939/solar.2026.160108



152 Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

Fecha de recepción: 22/11/2024       Fecha de aceptación: 10/03/2025

Abstract
   This essay offers a hermeneutic approach to the political and moral 
thought of  Francisco de Paula Gonzales Vigil through an analysis of  his 
Patriotic Catechism. Rather than providing an exhaustive biographical 
study, the paper seeks to understand the human, intellectual, and spiritual 
dimensions of  one of  the most influential thinkers of  nineteenth-cen-
tury Peruvian republicanism. By examining the concepts of  homeland, 
love of  country, and civic duties, the study explores the philosophical, 
legal, and political foundations of  Vigil’s educational project aimed at 
forming republican citizens. It also reconstructs the historical context 
in which the work was conceived, taking into account the influence of  
the independence struggles, the consolidation of  the republican state, 
and the personal experiences that shaped Vigil’s intellectual trajectory, 
particularly the role of  his mother and his gradual emancipation from 
religious dogmatism. Furthermore, the essay analyzes the influence of  
classical traditions, especially Plato, Cicero, and Stoicism, on the deve-
lopment of  a civic ethic grounded in freedom of  conscience, fraternity, 
virtue, and commitment to the common good. It concludes that the Pa-
triotic Catechism represents an original proposal for moral and political 
education designed to strengthen civic consciousness and contribute to 
the construction of  a republic founded upon universal ethical values. 

Keywords: Francisco de Paula Gonzales Vigil; Peruvian republicanism; 
homeland; civic education; freedom of  conscience; political hermeneu-
tics.

1. A manera de introducción

   El presente texto no pretende ser una investigación sistemática ni eru-
dita sobre la figura del presbítero de Francisco de Paula Gonzales Vigil1 

1    Francisco de Paula González Vigil nació en Piedra Blanca, ciudad de Tacna, el 13 de 
septiembre de 1792. Hijo primogénito del matrimonio del español Don Joaquín Gon-
zález Vigil  y de la dama tacneña Doña María Micaela Yáñez, una mujer de extraordi-
nario carácter, extremadamente católica, “quien enderezó el destino de su hijo hacia 
la profesión religiosa, en armonía con la tendencia muy extendida entonces entre las 
familias de clase media”.  En esos tiempos, para el primogénito, dedicarse al estudio 
implicaba seguir la tendencia dispuesta por los padres, y en el caso de Vigil, teniendo 
una familia muy religiosa, su vida estaría dedicada a las aspiraciones de su madre, 
vale decir a experiencias de rituales eclesiásticos o pertenecer a alguna orden religiosa.
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; tampoco busca ser una propuesta ontológica ni académica, dada su vasta 
bibliografía. Lo que me motiva a escribir sobre el liberal intempestivo -ex-
comulgado tres veces por la Curia Romana, exiliado, desterrado, odiado, 
calumniado, extorsionado-, es una voluntad personal de conocer al hom-
bre a partir de una interpretación heterodoxa.
    Es una aproximación desde la hermenéutica: un escudriñar la vida y 
el pensamiento de uno de los espíritus más lúcidos de la independencia 
peruana. Es intento por descubrir al ser humano, reconocer las sombras 
del “hermano mayor” y comprender su “optimismo estoico”, al filósofo 
patriota y al hijo dedicado. Su voz resonó más allá de las Cámaras parla-
mentarias y se elevó hasta la conciencia republicana con aquel célebre “Yo 
debo acusar, yo acuso”, denunciando las injusticias del poder arbitrario del 
caudillo Gamarra. La existencia de Vigil marcó un antes y un después en 
el proceso de consolidación de la conciencia ciudadana en la historia de la 
independencia peruana.
    El presente ensayo intenta examinar los dos primeros diálogos del 
Catecismo Patriótico: “lo que es la patria” y “El amor a la Patria”, y extraer el 
significado filosóficos, jurídicos y políticos, procurando profundizar en 
el pensamiento de Vigil, desde una interpretación crítica, con el fin de 
extraer o desvelar la visión republicana del presbítero Gonzales Vigil que 
intentan contestar las interrogantes que consideramos claves responderlas: 
¿cuál era el contexto económico, político y social que vivía el Perú cuando 
escribió su obra?, ¿de qué manera influyeron sus vivencias familiares, es-
pecialmente la figura de su madre, en los núcleos del texto? Asimismo, se 
indagarán las motivaciones éticas y espirituales que lo llevaron a crear esta 
"doctrina de fe cívica" orientada a la educación primaria y en la impronta 
de filósofos clásicos como Platón y Cicerón, en la configuración de su 
ideal de patria.
     El presente ensayo intenta examinar y extraer el significado filosófico, 
jurídico y político de los diálogos del Catecismo Patriótico de Francisco de 
Paula Gonzales Vigil. Desde una interpretación crítica, procuramos pro-
fundizar en conceptos de Patria,  amor a la Patria,  deberes para con la Patria, 
con el fin de extraer o develar la visión republicana del presbítero Gonza-
les Vigil intentando contestar las  interrogantes que consideramos claves 
responderlas: ¿Cuál era el contexto económico, político y social que vivía 
el Perú cuando escribió su obra?, ¿De qué manera influyeron sus vivencias 
familiares, en particular la figura de su madre en la estructura del texto? 
Asimismo, se indagará en las motivaciones que lo llevaron a crear esta 
"doctrina de fe cívica" orientada a la educación primaria y en la impronta 
de filósofos clásicos como Platón y Cicerón en su pensamiento.
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     El historiador Jorge Basadre calificó al Catecismo Patriótico como una 
obra de “angelical ingenuidad”, debido a su pretensión de conciliar el 
amor a la patria con una visión cosmopolita que concibe a la Tierra como 
un solo hogar y al género humano como una hermandad universal. No 
obstante, el propio Basadre advirtió en otro pasaje que las ideas conte-
nidas en dichos textos “requieren un análisis minucioso que no ha sido efectuado 
aún.” Bajo esa apariencia de “ingenuidad conciliadora”, y el anhelo in-
contenible de ver a la tierra como un solo hogar, Vigil nos trasmite una 
intuición profunda sobre la vida en comunidad. Su pensamiento pro-
pone un modelo de convivencia inspirado en los valores de la cohesión 
familiar, buscando transformar la libertad, la fraternidad, y la solidaridad 
en el motor autentico del progreso.
     Para Vigil ese amor por la patria no era sólo un sentimiento aislado, sino 
el impulso dinámico que canalizaba el de la sociedad, armonizado con la 
razón y los intereses recíprocos de los ciudadanos. Es fundamental con-
siderar que el temperamento intelectual de Vigil no se nutría de inten-
ciones superficiales, sino de ideales de hondo calado cívico-espiritual. Su 
propuesta aspiraba a una transformación colectiva cuya piedra angular 
residía en la libertad de conciencia, en la capacidad crítica del individuo y, en 
la búsqueda incansable de una genuina salud política.
    Vigil sostenía que “el Catecismo se deberá enseñar a los más adelan-
tados, inculcándoles periódicamente las virtudes del texto”. Confesó, así 
mismo, que procuró compenetrarse con la materia buscando “volver a 
mi primera edad, y adivinar el corazón de las madres; si por desgracia no 
lo he conseguido, siquiera habré puesto un bosquejo, aunque imperfec-
to, del laudable pensamiento de usted que otro sabrá expresar cumplida-
mente.” Para Vigil, la verdadera nobleza no residía en los títulos sino en 
el “el buen proceder, en las prácticas de las virtudes sociales”. La disci-
plina, la obediencia, el sacrificio, la fraternidad, la heroicidad, constituían 
las virtudes socráticas y estoicas que articulaban su doctrina patriótica. 
Este compromiso se resume en su solemne promesa:

 Hijo. … yo le prometo que nunca dejaré de llamar Patria mía a la 
Nación Peruana. Y si los disturbios políticos me precisaran a sepá-
rame de ella, yo viviría siempre de extranjero, para llamar siempre 
patria mía a la nación peruana

.
      Quizás esta sea la razón por la que nos confiesa en sus apuntes:

 Yo no tuve la gloria de añadir mis esfuerzos a los Padres de la 
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Patria, a los hombres del año 21, por el logro de la Independencia. 
Dedicado enteramente a los estudios, bajo la dirección de hombres 
de buena fe y de recto corazón, pero de conciencia extraviada que 
extraviaba también a otras conciencias, predicando el derecho di-
vino de los reyes. Yo no pensaba por ese tiempo en otras cosas, ni 
me fue permitido ver la luz. Mas, desde que ella iluminó mi espíritu 
la he seguido constantemente. Nunca la he traicionado sino ido en 
pos de las huellas de los hombres del 21, para contribuir de algún 
modo a la formación del edificio del que ellos fueron fundadores.

   En una retrospectiva crítica de su vida, Vigil reconocería que sus pro-
pios pensamientos y prejuicios limitaban inicialmente sus reflexiones. 
Confiesa que se sentía escandalizado por esas reflexiones que le aco-
metían en su mente y que desafiaban el yugo de sus prejuicios bajo los 
cuales había sido formado; se hallaba impedido por un profundo temor 
reverencial a cuestionar sus dogmas religiosos arraigados, pues el miedo 
al error y a la culpa -según los estrictos preceptos de su credo- le impedía 
descorrer el velo de la realidad.  Con el tiempo, impulsado por un senti-
miento de alerta interior, comenzó a comprender que sus razonamientos 
en libertad no estaban errados. Fue así como forjó la convicción de que 
las enseñanzas espirituales de Jesucristo no podían oponerse a los dere-
chos del hombre.
    Comprendió que el mensaje del Nazareno y el camino del auto co-
nocimiento eran ajenos a las rígidas estructuras eclesiásticas. En su in-
cansable búsqueda de la verdad, Vigil se entregó a la escucha de sus 
propias interiorizaciones; comenzó a dudar, a informarse, a leer y me-
ditar profundamente. Este proceso de transformación, ese “conócete a 
ti mismo”, provoco el colapso de sus prejuicios e idealizaciones. Poco a 
poco el presbítero empezó a comprender esas realidades concretas que 
antes había rechazado por ignorancia, abriendo los ojos de su conciencia 
a una nueva perspectiva renovada y trascendente.

2. Vivencias de Vigil
   Las vivencias de Vigil en los claustros del Seminario San Gerónimo 
de Arequipa, tanto como alumno destacado y como docente, ilustran el 
entorno en el que se educó el hijo primogénito de Doña María Micaela 
Yáñez. Madre de diez hijos, mujer de extraordinario carácter y profunda-
mente católica. Ella encauzó el destino de su hijo hacia la vida religiosa, 
en sintonía con la práctica muy extendida entre las familias de clase me-
dia de la época.  En aquel tiempo, dedicarse al estudio solía implicar el 
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cumplimiento de los designios de los padres. En el caso de Vigil, nacido 
en el seno una familia muy devota, determino que su vida se orientara a 
cumplir las aspiraciones de su madre: el ingreso al sacerdocio católico.  
Así, el joven Vigil permaneció fiel a los consejos maternos, manteniendo 
una obediencia afectuosa durante sus años en el claustro.
    A través de su mentor y guía espiritual, el obispo liberal Pedro José 
Chávez de la Rosa, Vigil fue iniciado en el pensamiento de los filósofos 
de la libertad. Durante su estancia en el seminario conoció las obras 
de John Locke, Montesquieu, Voltaire, y Rousseau, quienes defendie-
ron conceptos fundamentales como los derechos naturales, la división 
de poderes, la tolerancia religiosa, la separación de Iglesia y el Estado, 
la soberanía popular, sentando las bases del liberalismo y los derechos 
individuales.
Sobre sus años de formación, antes de cumplir los veinte, Vigil confiesa
, 

El 12 de septiembre de 1812 me gradué de doctor teólogo en la 
Universidad de San Antonio de Abad de Cuzco. Regresé por Are-
quipa a Tacna, donde estudié Derecho Natural con el señor cura 
doctor don Juan José de la Fuente y Bustamante

.
        Fue en esta etapa de su vida cuando empezó a profundizar en el 
Derecho Natural. Ineludiblemente, este camino lo llevaría a conocer la 
filosofía estoica, que integraba elementos pitagóricos, socráticos, plató-
nicos y aristotélicos. Su pasión por el conocimiento filosófico y político 
lo condujo a la lectura de Cicerón y sus escritos sobre la Republica Ro-
mana, así como hacia el Estado ideal de Platón y su libro “La República”.
      Transcurrido ya cuatro años desde su retorno del Seminario, el joven 
Vigil aún no se había recibido de sacerdote, incumpliendo así los deseos 
y ruegos de su madre. Fue entonces que, al cumplir veinticuatro años, 
aconteció un hecho decisivo, un punto de inflexión. Él se vio atormen-
tado por la duda en su fuero interno. Esta crisis existencial, manifestada 
en una profunda melancolía y un lúgubre cúmulo de premoniciones, 
terminó por socavar su salud pulmonar y precipitarlo, irremediablemen-
te, hacia una ruptura con sus convicciones clericales.  En medio de tal 
zozobra, el 4 de febrero de 1815, el obispo Luis Gonzaga de la Encina 
le instó mediante una misiva: “En tres días te ordenaré extra temporal para que 
seas respetado”, prometiéndole, además, el vicerrectorado y la cátedra de 
Teología como incentivos para consolidar su ordenación.
     Finalmente, Vigil emprendió el viaje a Arequipa con la determinación 
de cumplir aquel compromiso.  Instalado en la residencia del obispo, 
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inició los preparativos espirituales mientras la fecha señalada acechaba 
en el calendario. El propio Vigil evocaría más tarde, con la brevedad casi 
dolorosa, aquel episodio: 

En 1815 me invitó el señor obispo la Encina con el vicerrectorado 
y la cátedra de Teología en el seminario, si estaba resuelto a orde-
narme. Emprendí mi viaje a Arequipa, entré a ejercicios en la misma 
casa del señor obispo; y aterrado a vista de lo que iba a hacer, me 
fugué la víspera de la ordenación. Después de algunos días me pre-
senté al señor obispo, quien me recibió con los brazos abiertos. Me 
dio la cátedra de Filosofía y Matemáticas en el colegio

.
    Aquella fuga —producida a escasas horas del rito sagrado— cons-
tituyó el acontecimiento que redefiniría su existencia para siempre. El 
terror que invadió su ser revela las angustias invisibles y profundas que 
anidaban en su personalidad: en aquellos momentos padecía una sole-
dad lacerante y una crisis existencial nacida en el silencio de sus miedos. 
Ese choque entre su conciencia y las exigencias del dogma le alertaban 
sobre las limitaciones a las que se sometería su espíritu libertario frente 
a las jerarquías eclesiásticas y el peso de las “obediencias debidas” que 
asumiría como sacerdote adscrito a la Curia Romana. No obstante, en el 
epicentro de su angustia, el golpe más devastador era de índole afectiva: 
el desgarro emocional que su deserción infligiría a su madre, cuya ilusión 
se quebraría irremediablemente al enterarse de la decisión tomada en las 
vísperas de la ordenación.
Gonzáles Marín planteó la siguiente reflexión: 

Vigil era poseedor de una profunda capacidad autocrítica, de un 
absoluto dominio de sí mismo. Sus escritos y su conducta lo demos-
trarían con el tiempo. Esa fuga intempestiva sería una especie de 
alerta en su conciencia. Y no sería la fuga del cristiano Vigil sino la 
del Vigil eclesiástico. En el terreno sicológico sería aún más profun-
da esta divergencia: el que piensa y el que dejaría de pensar; entre la 
muerte y la vida, entre la luz y las tinieblas. En el terreno ortodoxo, 
¿era necesario ordenarse para no perder la fe? ¿Estaría obligado 
Vigil a profesar el sacerdocio para creer en Cristo?  2

     En su obra, González Marín describe la crisis que atenazaba al joven 

2	 Gonzales M., C. A. Lima (1961)  Francisco de Paula Gonzales Vigil – El Precursor, el 
Justo, el Maestro.  Lima (1961)
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Vigil: “Sintió terror ante lo que iba hacer. El terror haría crisis en la delicada 
sensibilidad de Vigil. Víctima del miedo, se vería impelido al acto reflexivo de la 
huida.” Treinta años después, Vigil mismo aclaró las razones de su deci-
sión, revelando que su huida no fue un simple acto de cobardía, sino una 
búsqueda de la verdad dictada por la conciencia: 

Yo también me escandalizaba en otro tiempo cuando seguía varios 
de los errores que ahora impugno; y como ellos tenían raíz en la 
conciencia, parecíame pecado examinarlo, y desechaba el pensa-
miento. Mas, a fuerza de venirme, y estando por otra parte seguro y 
convencido de que en la santa religión de Jesucristo no puede haber 
doctrina enemiga de los derechos de los gobiernos, presté oídos a la 
tentación, empecé a dudar, procuré instruirme leyendo y meditando 
como si cataratas cayeran de mis ojos: pensé y vi.

    Según Carlos Alberto González Marín, esta pasión por la patria halla-
ría su cause más tarde en su Catecismo Patriótico. La enseñanza del amor 
a la patria sería tratada por Vigil con elevados ejemplos de moral cívica. 
Este forjarse una patria diferente a la que uno contempla o vive, fue 
“su desolada inquietud”. Su idealismo de justicia y libertad inspirada en 
la sabiduría socrática constituiría su virtud cardinal máxima. Este tipo 
definido y perfecto del ciudadano eclesiástico, lo apartaría del heroísmo 
constructivo al que se sujetó la pléyade brillante de los que lucharon por 
la independencia. Estos serían los héroes máximos. Vigil se sentiría es-
timulado con la presencia de sus mejores guías como Unanue, Sánchez 
Carrión, Peréz de Tudela y Mariátegui que fundieron la patria en crisol 
inmaculado.

3. Situación político, económico y social en el Perù 1859
  Tales factores desencadenaron la revolución liberal de Arequipa en 
1854 que significó no sólo una respuesta política a la corrupción instau-
rada en el seno de la República, sino el intento de consolidar una ideolo-
gía de cuño liberal como oposición al conservadurismo, al pensamiento 
religioso y al predominio político de los militares. Desde que empezó la 
explotación del guano en 1845, su influencia en la vida peruana fue muy 
poderosa, según Emilio Romero, en su libro “Historia económica del 
Perú”,  dicha actividad económica fue tan poderosa que anuló todo lo 
hecho en la primera etapa, inaugurando una nueva era que los historia-
dores no vacilan en calificar como la mejor y más brillante del siglo XIX, 
sugestionados por el éxito de caudillos militares y civiles, por la brillante 
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oratoria de los parlamentarios, o por la fastuosa magnificencia social 
obtenida   con los ingentes ingresos del guano.
      Sin embargo, esa segunda etapa de la historia peruana esconde una 
“momia inútil y carcomida” recubierta por una máscara de oro al igual 
que las tumbas de los faraones. El Perú experimentó una profunda de-
cadencia democrática en los años transcurridos entre el auge del guano 
(1845) y el inicio de la guerra con Chile (1879). Durante ese periodo, 
las industrias agrícolas y forestales decayeron por completo, la minería 
no logró prosperar, y la colonización asiática fracasó. Al depender casi 
exclusivamente de la explotación del guano, el pueblo padeció pobreza y 
desnutrición; y un pueblo hambreado, como es sabido, no puede ejercer 
plenamente sus derechos políticos.
     En ese periodo se suprimieron las rentas municipales consolidándose 
la centralización del poder y de la administración pública. Asimismo, 
la eliminación de los impuestos eclesiásticos dio inicio a un contuber-
nio entre el Estado y la Iglesia, instituciones que anteriormente guar-
daban mayor independencia. Las utilidades del guano no se invirtieron 
en obras productivas; por el contrario, la corrupción fue generalizada, 
los enriquecimientos ilícitos proliferaron y la burocracia se incrementó, 
alcanzando niveles de inmoralidad alarmantes.
     En 1855 se instauró el “gobierno de la moralidad” bajo la presidencia 
de Ramón Castilla, quien convocó a elecciones para la Convención Na-
cional, donde Vigil fue elegido representante de Tacna. Esta Convención 
sancionó en 1856 la primera Constitución genuinamente liberal, la cual 
recogía los avances de los textos precedentes. No obstante, la resistencia 
de la Iglesia -liderada por el obispo de Arequipa José Sebastián de Go-
yeneche- y de los sectores conservadores fue tan enconada que lograron 
anularla. Tras convocar a una nueva Constituyente, se sancionó en 1860 
(que remplazó a la de 1858), restituyendo así los antiguos privilegios: se 
volvió a la intolerancia religiosa, se eliminaron las Juntas Departamenta-
les, devolviendo el control total de los recursos y decisiones a Lima y se 
restablecieron las facultades presidenciales que la de 1856 había recorta-
do, permitiendo un gobierno más vertical.
    Ante el desgobierno y la crisis ética que asolaba a la nación, Vigil 
sostuvo la convicción de que salvar la República residía en la formación 
de la conciencia ciudadana. Para él, el “el amor a la patria” no era un 
concepto abstracto, sino un imperativo pedagógico que debía cultivarse 
desde la infancia mediante la enseñanza de valores republicanos. Solo 
así sería posible proteger al Estado frente a la corrupción, el saqueo 
sistemático y la descomposición del sistema político. Bajo esta premisa, 
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su catecismo se centró en hacer un texto para educar el corazón de la 
niñez que procure revertir la extinción de las virtudes cívicas y germinen 
sentimientos de identidad. Inspirado por la tradición grecorromana de 
Platón y Cicerón, Vigil comprendió que el conocimiento es el cimiento 
de la autonomía: un ciudadano instruido es el único capaz de ejercer el 
sentido crítico necesario para reconstruir la integridad de la nación. 
     En dicho contexto, Vigil se propuso instaurar una ética cívica que, 
mediante un estilo pedagógico, materializara el núcleo de su doctrina: 
imbuir en la niñez de las primeras escuelas primarias -fundadas bajo el 
gobierno de Ramon Castilla- virtudes cardinales, como saber lo que es 
la patria, el amor a la patria. A través de valores de raíz estoica, buscaba 
forjar una identidad cimentada en la honestidad, entendida como una 
concepción de integridad y autenticidad capaz de fortalecer la confianza 
social y el buen gobierno.
    Asimismo, promovió la laboriosidad bajo la premisa de que la cons-
tancia y el trabajo diligente erradican la ociosidad, ensalzando el esfuerzo 
como motor de la prosperidad individual colectiva. La templanza fue eri-
gida como una ética que disciplina los impulsos y vicios, promoviendo 
una vida de mesura esencial para la salud y la convivencia en sociedad. 
Finalmente, postuló la prudencia como facultad de discernir desde la 
conciencia y actuar bajo la aequitas; una equidad orientada a la toma de 
decisiones justas, de no hacer daño a otro y dar a cada uno lo suyo, tanto 
en la esfera personal como en la vida política.
    Este nuevo retorno a su tierra natal representó para él un periodo 
de aparente sosiego, durante el cual su conciencia alcanzó una madurez 
tonificante. Ello explica la lucidez de su apunte autobiográfico: 

Después de conseguida la independencia, nuevo teatro, nuevas 
ideas me iban transformando poco a poco. Mi espíritu recorría 
otros espacios; dejé en libertad mi razón, este inapreciable don de 
Dios; pensé y vi, medité, me desengañé, no quise apagar la luz que 
a muchos serviría

.
     Los claustros del Seminario San Jerónimo de Arequipa le proveyeron 
de experiencias que agudizaron su conciencia sobre los avatares de la 
patria naciente. En la filosofía de Vigil, el concepto de Patria asciende 
a una categoría de profunda veneración y respeto, desplazando la de-
voción religiosa hacia el altar del compromiso cívico. Los fundamentos 
patrióticos son erigidos como dogmas irrefutables que demandan lealtad 
y servicio incondicional, otorgando a la nación el estatus de un principio 
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trascendente, casi deidad cívica, como lo concebían los romanos.
     La arquitectura ética, jurídica y política de su visión patriótica se es-
clarece al rastrear sus influencias capitales. El ideal de Estado en Vigil 
se halla profundamente enraizado en la filosofía clásica: por un lado, el 
idealismo de la Republica de Platón -en su búsqueda de la justicia y el or-
den orgánico- y, por otro, el Derecho Natural estoico tramitado a través 
de Cicerón. Esta última influencia es determinante en su concepción del 
derecho y los cimientos del Estado republicano. Resulta crucial precisar 
que Vigil armoniza estas fuentes -el idealismo platónico y el pragmatis-
mo jurídico de Cicerón- enriqueciendo así su compleja y original con-
cepción.
     Finalmente, su Catecismo Patriótico revela, tanto en su estructura for-
mal como en su esencia o el sustrato ideológico, una innegable impron-
ta visión grecorromana. Conceptos medulares -tales como la identidad 
patriótica, el deber político del individuo y la noción de la patria como 
una “gran familia”- inspiradas desde una génesis platónica de la cohe-
sión social directamente expuesta en La República de Platón, así como 
en la prédica de Cicerón sobre el “amor a la madre patria”. Esta síntesis 
permitió a Vigil dotar al incipiente civismo peruano de una dignidad 
clásica, transformando el deber ciudadano en una extensión del honor 
a la virtud antiguos.

4. La patria
   Vigil inicia su doctrina patriótica interrogándose a través de diálogos 
entre un hijo y su madre: 

¿Qué cosa es la Patria? ¿Dónde está?” Muchas veces oigo decir: 
¡viva la Patria! Y otras: La Patria es desgraciada; sus hijos la hacen 
padecer, es preciso amar a la Patria, prestarle servicios. ¡Cuál es la 
Patria, mamá? La madre responde: “hijo mío: la Patria es una gran 
familia, o es la suma de todas las familias de ciudadanos que existen 
en el territorio de la nación.  

      Desde los inicios su texto hace énfasis en construir los cimientos 
de esa doctrina cívica que impulse una causa política y culturalmente co-
hesionada, esto es, crear una identidad nacional desde la concepción de 
una gran familia. Inculcar la idea que, la madre patria es más que una 
extensión de la familia. Creía que, para hacer conciencia de esa Patria 
precisaba construir una doctrina que tuviera como base esencial el co-
nocimiento filosófico, de las primeras fuentes de los dominios de pen-
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samiento republicano.
   Grecia y Roma eran esas experiencias, desde los primeros diálogos de 
la madre con el hijo, se procura alcanzar el “verdadero” sentido de la 
palabra, Patria. 

No hay duda, hijo mío, contesta la madre, de que uno de los senti-
dos que se da en los diccionarios a la palabra Patria, y que es usado 
en conversaciones, es entender por ella el lugar o pueblo o ciudad 
donde cada cual ha nacido; pero este sentido no es el principal ni el 
más propio, y aunque baste para distinguir a un pueblo de los otros 
que pertenecen a una misma Nación, no basta para distinguir a esta 
de las demás Naciones. Por eso, sería más propio, llamar suelo natal, 
o también si se quiere patria suelo el lugar del nacimiento, reser-
vando el nombre Patria para la Nación entera a que pertenecemos.

  ¿A qué se refería Vigil cuando hablaba de la Patria como una “gran 
familia”? ¿Por qué esa familia tiene el deber de cumplir la más elevada 
virtud ciudadana, proteger la madre patria por “amor a la patria”? ¿Y qué 
significa para Vigil ese, “amor por la patria”?

En el catecismo se trascribe un artículo de la Enciclopedia Francesa 
en donde dice: “los griegos y los romanos no conocían nada tan 
amable y sagrado como la Patria, y el cielo no se abría sino a los 
que la habían servido. Según ellos la patria es una tierra que todos 
los habitantes están interesados en conservar, y nadie quiere aban-
donar, porque sería renunciar a su dicha, […]. Continúan, la Patria, 
“es una nodriza que da su leche con igual placer al que se siente en 
recibirla: es una madre que ama a todos sus hijos, que no los dis-
tingue ellos así mismos,” La Patria “es un poder tan antiguo como 
la sociedad, fundado sobre la naturaleza y el orden; poder superior 
a todos los poderes que ella establece en su seno, que manda en su 
nombre y que somete a sus leyes. Es una divinidad […], Tal es la 
Patria: el amor que se le tiene conduce a las buenas costumbres, así 
como las buenas costumbres conducen al amor de la Patria. Este 
amor es el amor de las leyes y de la felicidad del Estado, amor singu-
larmente afecto a las democracias: es una virtud política por la cual 
se renuncia a sí mismo, prefiriendo el interés público al suyo propio, 
es un sentimiento que puede tener el último ciudadano como el jefe 
de la República.
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   La Enciclopedia Francesa citada por Vigil nos dice que la responsabili-
dad ciudadana o responsabilidad política frente a esa madre patria signi-
fica mostrar ese amor a través de las buenas costumbres que conducen al 
amor de la Patria. “Por eso, las almas griegas y romanas practicaban esas virtudes 
que las hacían sensibles al valor de la palabra. Hablamos de cualidades cívicas, esa 
potencia del alma que nos mueve a emprender grandes cosas por el bien público”.  El 
sentido de Patria que prevalece en el “Catecismo Patriótico” tiene presen-
te, no sólo la fuerte influencia de lecturas y autores que el joven Vigil 
leyó en el Seminario San Gerónimo de Arequipa guiado por el Obispo 
Chaves de la Rosa, sino también, la experiencia familiar, la estrecha re-
lación con la madre, hermanos, hermanas; sus vivencias y desencantos 
que vivió en la política, su interés por lo esencial del Derecho Natural 
y su interés por los Estoicos. Este amor, es el “singularmente afecto a las 
democracias: es una virtud política por la cual se renuncia a sí mismo, prefiriendo el 
interés público al suyo propio, es un sentimiento que puede tener el último ciudadano 
como el jefe de la República”
    Los puntales del pensamiento político y jurídicos que prevalece en 
su doctrina cívica, toma en cuenta a filósofos como Platón y el estoico 
Cicerón que, desde la transición de la Politeia griega de Platón a la Res 
Pública romana de Cicerón, significan tener en cuenta todo el proceso 
de la utopía filosófica a la realidad jurídica y política. Aunque ambos 
comparten la búsqueda de la justicia, sus enfoques divergen en puntos 
fundamentales, esto es, en el origen y el propósito. Desde el idealismo 
metafísico de Platón, la República es una construcción para diseñar una 
definición de justicia colectiva, esto es, crear un modelo perfecto basado 
en ciertas estructuras y en la naturaleza del alma humana. En el caso de 
Cicerón, no necesita inventar una República imaginaria, sino más bien 
creía que la mejor republica ya existió: la Roma de los antepasados (mos 
maiorum)3 . Su enfoque es práctico y busca restaurar la estabilidad de un 
Estado real a través de las leyes y la tradición.
    Para Vigil, el sentido de Patria no se deriva solamente de una defini-
ción geográfica o un entendimiento físico del “suelo natal”. Para él esa 
“patria suelo”, ese “lugar de nacimiento” significan experiencias en su 
vida de infancia, está llena de tradiciones familiares. Vigil era un espíritu 
cuajado de conocimientos filosóficos, su sentido de Patria es un senti-
miento de profunda pertenencia hacia la nación como un acto trascen-

3	 El mos maiorum (literalmente, "costumbre de los antepasados" o "camino de los ma-
yores") fue el código ético y social no escrito fundamental en la antigua Roma. Basado 
en la tradición, regulaba la conducta en la vida privada, pública y militar, valorando la 
virtud, la disciplina y el respeto a la herencia familiar.
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dental, un sentimiento orgánico de reconocimiento de un vínculo de 
sangre, esa “patria suelo” trasformado en un ideal cívico, una moral, un 
ideario patriótico y espiritual construido sobre bases filosóficas platóni-
cas y ciceronianas. Intentar crear a través de estos diálogos una estructu-
ra racional que contenga principios políticos y éticos que comprendan el 
reconocimiento de la justicia, el bien común, la participación política, la 
educación pública, aumento del conocimiento, la crítica a las desigualda-
des y privilegios, crítica al autoritarismo y la corrupción.

“Has dicho hijo mío, que debemos amar a la Patria, por una razón semejante 
a las que nos mueve amar a la madre, a la familia y a los amigos. Descu-
bramos ahora los motivos que desarrollan en nuestros corazones esta natural 
inclinación, a los oficios especiales que sirven para fortalecerla y conservarla. No 
salgamos todavía de la familia: ¡recibes tu algunos bienes y servicios en ella?”

   Vigil en sus diálogos nos dice que, “La verdadera nobleza consiste en el buen 
proceder, en las prácticas de las virtudes sociales". Su doctrina patriótica inculca 
virtudes socráticas y estoicas: la disciplina, la obediencia, el sacrificio, la 
fraternidad y la heroicidad. En los diálogos, la voz del padre proclama: 

“Hijo… yo le prometo que nunca dejaré de llamar Patria mía a la 
Nación Peruana. Y si los disturbios políticos me precisaran a sepa-
rarme de ella, yo viviría siempre de extranjero, para llamar siempre 

patria mía a la nación peruana”. 

    Esto resume la devoción inquebrantable que Vigil buscaba sembrar 
en las futuras generaciones. 

MADRE. Has dicho, hijo mío, que debemos amar a la Patria, por 
una razón semejante a la que nos mueve a amar a la madre, a la 
familia y a los amigos. Descubramos ahora los motivos que desa-
rrollan en nuestros corazones esta natural inclinación, y los oficios 
especiales que sirven para fortalecerla y conservarla. No salgamos 
todavía de la familia: ¿recibes tú algunos bienes y servicios en ella?
HIJO. Todo lo recibo, mamá; deseé que nací, no he podido vivir 
sino por los bienes recibidos en mi familia; y hablo de mí, por lo que 
se ha hecho con mis últimos hermanitos que he visto nacer. Usted 
les ha dado de mamar, el ama y mis hermanitas mayores los cuida-
ban, cuando usted se hallaba ocupada en otras cosas: mi papa pa-
gaba todos los gastos, fuera de lo que gastaba y gasta siempre en la 
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comida, en el vestido y demás necesidades de la vida. Y cuando hay 
un enfermo, todos lo asistimos, se llama a un médico, y se manda a 
la botica, y a todo ello cuesta plata, y mi papá tiene más que pagar. 
¿Me pregunta usted, si recibo bienes y servicios de mi familia? Todo 
lo recibo, mamá, mucho antes de saber que lo recibía; y ahora que 
conozco y advierto que lo recibo; despierto y aun dormido recibo 
bienes y servicios, mamá; de mi familia los recibo, cuando estoy en 
casa, y cuando me hallo afuera: ¿Usted y mi papá no me han puesto 
en el colegio? Amo a mi familia, no sólo por inclinación, sino tam-
bién por gratitud […].
MADRE. No hay duda, hijo mío, de que uno de los sentidos que 
se da en los diccionarios a la palabra Patria, y que es usado en con-
versaciones, es entender por ella el lugar o pueblo o ciudad donde 
cada cual ha nacido; pero este sentido no es el principal ni el más 
propio, y aunque baste para distinguir a un pueblo de los otros que 
pertenecen a una misma Nación, no basta para distinguir a esta de 
las demás Naciones. Por eso, sería más propio, llamar suelo natal, o 
también si se quiere patria suelo el lugar del nacimiento, reservando 
el nombre de Patria para la Nación entera a que pertenecemos.
MADRE, ¿Te acuerdas de lo que te hice leer el otro día en presencia 
de tus hermanitos, acerca de la verdadera nobleza?
HIJO. Si me acuerdo, mamá; ¿no me dijo usted que lo que apren-
diese de memoria? “La verdadera nobleza consiste en el buen pro-
ceder, en la práctica de las virtudes sociales.” Yo quiero tener esta 
nobleza consiste en el buen proceder, en la práctica de las virtudes 
sociales.” Yo quiero tener esta nobleza, mamá; y desde más chiquito 
me he reído de dos condiscípulos míos, que se llamaban nietos de 
conde y de marques.

5. Platón en el catecismo patriótico
  El Catecismo patriótico posee un profundo sustrato grecorromano. 
La doctrina cívica de Vigil adopta los planteamientos de la República de 
Platón, que concebía una comunidad político-familiar. Vigil conocía el 
mito de la caverna —esa alegoría del «despertar de la conciencia»— y la 
invención más osada del ateniense para cohesionar una cultura política: 
considerar a la patria como nodriza, la «madre patria».
    Para Platón, inculcar la noción de deuda y amor hacia la madre patria 
-basada en una autoctonía idealizada- implica que la polis es apreciada 
como la progenitora de sus ciudadanos, especialmente de los guardia-
nes. Esta concepción platónica tenía el propósito de reforzar la lealtad 
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absoluta y el deber de defender la ciudad, proyectando la Patria como 
una madre. Este fundamento mitológico permite que los guerreros (los 
funcionarios del Estado) desarrollen una conciencia y un sentido de per-
tenencia y inclinación natural hacia la tierra donde nacieron.
    Platón quedó muy afectado por la condena y muerte de su maes-
tro Sócrates que fuera juzgado dentro de un gobierno democrático y, 
arbitrariamente sentenciado a tomar la cicuta. Desencantado de la de-
mocracia, plasmó su sistema político en su libro La República, obra que 
fuera escrita en la cúspide de su capacidad intelectual. En ella idealiza un 
sistema de gobierno ejercido por aristócratas, es decir, por los más sa-
bios: los filósofos. Como señala George H. Sabine en su “Historia de la 
teoría política”, “la idea fundamental de la República la encontró Platón 
en la doctrina de su maestro, de que la virtud es conocimiento. Su desgra-
ciada experiencia política personal reforzó en él esa idea que acabó por 
cristalizar en la fundación de la “Academia” con la finalidad de inculcar 
el espíritu del verdadero conocimiento como fundamento de un arte 
político filosófico.”
    Inspirado en el pensamiento platónico, Vigil idealizó una comunidad 
política republicana estructurada como un gran oîkos (hogar) donde la 
poli se erige como la “madre patria”, una entidad simbólica que cría y 
protege a sus ciudadanos dentro de un entorno que incentive la defensa 
y la fidelidad. Esta estructura idealizada buscaría justificar una lealtad in-
condicional hacia la patria, procurando el bienestar colectivo por encima 
del interés individual. Bajo esta premisa, ese “amor por la Patria” debe-
rá alinearse en la búsqueda de un Estado justo y dividido en poderes, 
donde los ciudadanos actúan en favor del bien común reconociendo a la 
ciudad como el sustento primordial de su existencia. Esta concepción 
resuena con uno de los conceptos más más provocadores de “La Re-
pública de Platón” y su filosofía política: el mito platónico de la “noble 
mentira”, en Vigil, al igual que el planteamiento platónico, la patria no 
es un mero accidente geográfico de nacimiento, sino un vínculo biológico y 
moral diseñado para garantizar la unidad absoluta del Estado.4 

4	 El mito de la autoctonía inventado por Platón tenía como finalidad que los ciuda-
danos de su ciudad ideal (Calíopolis) se amen y se protejan como hermanos, Pla-
tón propone que los gobernantes les cuenten una “historia necesaria” de concebir 
la tierra como Madre: Los guardianes de la polis no deben creer que fueron forma-
dos por sus padres biológicos, sino que fueron formados y moldeados en el útero 
de la tierra bajo el suelo de su patria. Son hermanos de sangre, al ser todos “hijos” 
de la misma tierra, todos los ciudadanos son hermanos. Esto elimina las divisiones 
familiares privadas y las sustituye por una lealtad suprema al Estado. Si la tierra es 
su madre patria, cualquier ataque extranjero no es sólo una invasión política, sino 
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    En el contexto político en que vivió Vigil, su visión de la “madre 
patria” -desde la perspectiva platónica- buscaba combatir el individua-
lismo y la apatía ante la corrupción institucional reinante. En su ideario 
la comunidad política funciona como una familia donde la patria es una 
madre literal: “una nodriza que da su leche con igual placer al que se 
siente en recibirla: es una madre que ama a todos sus hijos, que no los 
distingue ellos así mismos”5 . Esa doctrina de “madre patria” eliminaría 
el egoísmo, justificaría las jerarquías como algo natural, crearía una co-
hesión emocional que la simple ley escrita, por si sola, no pueden lograr. 
Bajo esta concepción se construiría una visión orgánica del Estado: Ese 
Perú sería un cuerpo vivo, y sus tierras su origen sagrado. Los patriotas 
deberán proteger a esa “madre patria” con una devoción absoluta, pro-
poniendo un sistema educativo, eliminado de la vida cualquier distrac-
ción personal”. 6

    En La República, Platón idealiza un nacionalismo republicano con el fin 
de emplearlo como una herramienta de manipulación psicológicas para 
forjar una identidad nacional a gran escala. Esta estructura se sostiene 
sobre tres pilares fundamentales: primero, el mito de la autoctonía, ese 
vínculo con la tierra donde el ciudadano asimilará que su nacimiento no 
fue un proceso biológico ordinario, sino más bien, fue formado en las 
entrañas de la tierra donde viven. Esta programación mental genera una 
conexión emocional inquebrantable con el territorio. A esto se suma la 
fraternidad universal, esto es, el vínculo de sangre inculcando el sen-
timiento de que todos hemos nacido de la misma madre tierra, todos 
somos hermanos entre sí; bajo esta premisa los guardianes protegerán 
a la población, no por obligación contractual sino por amor familiar. 
Finalmente, el mito de la jerarquía de los metales introduce la idea de 
que la divinidad mezcló distintos componentes en las almas al nacer: 
oro para filósofos, plata para los guerreros y bronce o hierro para los 
productores, naturalizando así las jerarquías sociales.

una agresión contra su propia progenitora. Platón argumenta que la estabilidad de 
la patria depende de que cada persona ocupe el lugar que le corresponde según el 
metal de su alma. Si un hombre de "hierro" llega a gobernar, la patria se arruinará.

5	 Diccionario Enciclopédico Francés citado por F.P.G. Vigil. En el Catecismo Patriótico.
6	 Habría que agregar que, el comunismo Platónico buscaba que un guardián no traicione 

a su "madre" (la patria) por beneficiar a su propia familia o riqueza, Platón dicta reglas ra-
dicales: Esto implica abolición de la propiedad privada, los guardianes no poseen tierras, 
casas ni dinero. Viven en campamentos comunes y reciben lo necesario de los producto-
res como pago por su protección. Abolición de la familia nuclear: No hay matrimonios 
privados. Las uniones son reguladas por el Estado (eugenesia). Hijos de la comunidad: 
Los padres no conocen a sus hijos, ni los hijos a sus padres. Así, el guardián no protege a 
"su hijo", sino a todos los niños de la ciudad, viéndolos como hermanos o hijos propios.
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 Hijo. Sí puedo, mamá; pues como yo creía siempre en lo que uste-
des me habían enseñado, hacia mis apuntes para no olvidarlo. Ói-
game usted mamá -Así como la familia se compone de padre, de la 
madre, los hijos y domésticos que habitan en una misma casa; como 
las familias de un pueblo o ciudad componen en el pueblo o la ciu-
dad y le dan un nombre; y como muchas ciudades o departamentos; 
de igual modo todos los departamentos, o en familia de la Patria, el 
pueblo o lugar en que hemos nacido más propiamente se llamaría 
suelo natal, reservando el nombre Patria para designar el conjunto 
de pueblos o familias que forman la Nación, es indispensable que le 
pertenezca o esté incorporado a ella el suelo natal; aunque también 
pudiera adoptarse por Patria una Nación, donde no se hallara el 
pueblo de nuestro nacimiento, en cuyo caso se dejaría de tener por 
Patria a la primera, si así lo dispusiera la Constitución.
[]No hay necesidad de probar que le debemos el título de madre. 
También es ella una gran familia, y puede considerarse como una 
gran reunión de amigos que se llaman compatriotas; y los que per-
tenecen a una familia y son amigos, se aman. Pero así como en la 
familia se reciben muchos bienes y servicios en el estado de salud y 
en el de enfermedad, de igual manera la Patria los dispensa en gra-
do mayor a sus hijos; porque después de recibirnos al nacer, tiene 
preparadas escuelas y colegios, donde los niños aprendan, y crez-
can, así como en edad en ciencias y buenas costumbres: […] Esto 
y más hacen la Patria, o desea que lo hagan sus encargados, y para 
todos facilita fondos en superabundancia, teniendo que agradecer 
siempre lo que de hecho existe, y no olvidando que no todo se debe 
dejar al ciudadano, si de veras aman a su Patria

.
   A diferencia del racionalismo Ilustrado, el término patrie evolucionó 
hacia una noción puramente política y de ciudadanía -dejando atrás la 
definición geográfica-, en Vigil, la “patria suelo”, conserva su impor-
tancia. Si bien la Enciclopedia Francesa destaca el sentido geográfico y de 
nacimiento, el presbítero integra en ese concepto una dimensión clave 
y mucho más afectiva: sentimientos de amor a la tierra y a los vínculos 
familiares que en ella se desarrollan. Para Vigil, la Patria no es sólo el 
lugar natal; es el eje de una comunidad política a la que se pertenece por 
afecto, vinculada a la libertad de conciencia y al bien común. Ese énfasis 
en el sentimiento y el vínculo no es casual, pues nace de una convivencia 
familiar que abraza tanto el lugar de nacimiento como la nación a la que 
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se ama y se debe lealtad.
     La palabra patrie proviene del latín terra patria (“tierra de los padres”), 
manteniendo de la definición francesa la conexión con la identidad y el 
legado cultural. En su sentido tradicional, el término terra pater se usaba 
en el siglo XVIII para describir los vínculos afectivos con la comunidad 
local o “la pequeña patria” La noción de Vigil coincide con la influen-
cia de la ilustración que redefinió este concepto, pasando de una visión 
puramente geográfica a una más afectiva, encarnada en la ciudadana y la 
política. Así, la Patria se concibe como una comunidad unida por leyes, 
costumbres familiares e intereses compartidos, donde el amor a la patria, 
en el patriotismo ilustrado, significaba fundamentalmente amar la felici-
dad de la comunidad política con la que se convive.

Los antiguos nos dejaron máximas y ejemplos de patriotismo. De-
cían que la Patria era la madre de todos; que nada era más grato y 
dulce que pronunciar su nombre, que ninguno podía ser feliz cuan-
do la Patria se hallaba oprimida; que caros como son los padres y 
los hijos y los parientes y domésticos, la Patria comprendía en su 
seno todos estos amores, y debíamos amarla y respetarla más que a 
ellos; que aun cuando nos hiciera padecer, no por eso tendríamos 
derecho de vengarnos y alzar la mano contra ella, y que el amor a la 
patria anunciaba cosas grandes y preclaras […]
El amor a la Patria produce buenos efectos, como se ha visto en los 
ejemplos anteriores. “El árbol bueno da buenos frutos” ha dicho 
Jesucristo. Un buen efecto es una benéfica y fecunda semilla, que 
ha de raer excelentes resultados en tiempo oportuno. El amor a la 
Patria estimula al desempeño de buenos oficios, y quienes robus-
tecen su voluntad en ese propósito, y la hace propensa a cumplir 
otros deberes, siente lleno de energías el corazón, y le encuentra 
con fuerzas que antes ignoraba, y a fuerza de repetir buenas accio-
nes, adquiere el hábito de obrar bien, se hace virtuoso […] Amar a 
la patria, por una razón semejante a la que nos mueve a amar a la 
madre, a la familia y a los amigos. Descubramos ahora los motivos 
que desarrollan en nuestros corazones esta natural inclinación, y los 
oficios especiales que sirven para fortalecerla y conservarla.

    Esa natural inclinación de amor hacia la Patria del que recibiremos 
muchos bienes y servicios de salud, nos dispensará en grado mayor a sus 
hijos; porque después de recibirnos al nacer, tiene preparadas escuelas 
y colegios, donde los niños se educarán, y crecerán, así como en edad, 



170 Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

Grover Bernardo Mayta Macedo

en ciencias y buenas costumbres.  Desde esa comprensión, la Patria es 
madre de todos; que nada será más grato y dulce que pronunciar su 
nombre, que nadie podrá ser feliz cuando la Patria se halla oprimida.
    Para Vigil el amar a la Patria produce buenos efectos, “El árbol bueno 
da buenos frutos”7  ha dicho Jesucristo. Un buen efecto es una benéfica 
y fecunda semilla, que ha de traer excelentes resultados en tiempo opor-
tuno. El ejercicio del amor a la Patria estimula al desempeño de buenos 
oficios, y robustece la voluntad en ese propósito, y a fuerza de repetir 
buenas acciones, adquirir el hábito de obrar bien, se hace virtuoso. “La 
máxima de Mateo 7:17, "Todo árbol bueno da frutos buenos, pero el 
árbol podrido da frutos malos", resuena profundamente con la ética es-
toica, aunque ambas tradiciones partan de fundamentos distintos. Para 
un estoico, esta no es solo una regla moral, sino una ley de identidad 
ontológica.” Para Séneca, interpreta esta máxima desarrollar un estado 
de plena autenticidad del ser, el conócete a ti mismo. Un árbol no puede 
fingir su fruto. Puedes colgar manzanas de plástico en un espino, pero 
no por eso se convertirán en manzanos. De la misma forma, el estoicis-
mo desprecia la virtud cosmética: si no hay una transformación interna 
de la razón, cualquier "buena acción" es solo un decorado externo, no 
un fruto genuino del alma. “Ningún árbol es fuerte si no es azotado por 
el viento; pues en el conflicto sus raíces se fortalecen." — Séneca, De 
Providentia.
     Vigil extrae elementos ontológicos de la concepción platónica sobre 
la naturaleza de la justicia y el amor a la patria. Según Platón, para que la orga-
nización del Estado funciones, esta tiene que dirigir la conducta humana 
hacía lo correcto, esto implicaba que quienes se dedicarán a proteger y 
servir al Estado tiene que ser educados en la dirección de una concien-
cia colectiva, llegar aceptar que esa comunidad política, esa tierra natal 
era nuestra gran familia. Pero esa educación tiene que ver con educar en 
la máxima: “El árbol bueno da buenos frutos”. Crear una escuela para 
educar en el conocimiento de la esencia interna, para que se alineen los 
juicios de los protectores con la razón universal (el logos), “tu "raíz" es sana. 
Los estoicos, especialmente Zenón y Crisipo, sostenían que la virtud es 
una disposición coherente del alma. Sócrates (el precursor): Argumen-
taba que "nadie yerra voluntariamente". Si el fruto es malo, es porque el 
árbol (el entendimiento) está "enfermo" de ignorancia. Epicteto: En sus 
Disertaciones, enfatiza que el sol no espera a ser rogado para brillar; sim-

7	  La máxima “El árbol bueno da buenos frutos”, recogida en los Evangelios (Mateo 
7:17), ha sido un pilar para el misticismo occidental y oriental, sirviendo como una 
metáfora de la correspondencia entre la esencia interna y la manifestación externa.
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plemente lo hace porque es su naturaleza. Del mismo modo, el hombre 
sabio no "intenta" dar buenos frutos; los da necesariamente porque su 
naturaleza se ha vuelto excelente (Arete)”.
    Vigil desarrollará en sus diálogos los razonamientos sobre la educa-
ción a partir de la doctrina del filósofo griego que sostenía que, para 
que funcionara la polis comunista, el ciudadano o funcionario de Estado, 
dedicado a la Patria debía ser educado en la noción de la gran familia, el 
sentimiento de concebirnos para propósitos más elevados, y que perte-
necemos a una madre patria como una realidad tangente que consolide 
ese amor a la patria, amor a la República. El suelo patrio tiene que ser 
percibida como un arraigo existencial y trascendente.
      Otro aspecto crucial que Platón desarrolla, y que resuena en la visión 
de Vigil, es la importancia capital de la educación para quienes asumen la 
responsabilidad de dirigir el Estado, es decir, específicamente los fun-
cionarios y los guardianes. El valor del conocimiento y la sabiduría se pre-
senta como el motor fundamental para salir de la “caverna”, esa célebre 
metáfora platónica que representan la ignorancia del ser y el errar ciego 
bajo el dominio de los propios impulsos. Esta liberación de las sombras 
permite la realización plena del aforismo “conócete a ti mismo”, facultan-
do al individuo para reconocer su propia ignorancia como primer paso 
hacia la verdad. En consecuencia, Platón —y Vigil a través de su obra— 
subraya la trascendencia de educar con rigor a quienes gobiernan, pues 
solo a través de esta formación ética e intelectual es posible alcanzar la 
justicia y el bienestar común en la vida pública.

6. Ciceron y la madre patria en Vigil
   Bajo una perspectiva de raigambre ciceroniana, Vigil sostenía que la 
patria entraña un sentido de linaje que identifica al pater familia como el 
núcleo fundacional de la noción de “madre patria”. En su Catecismo, Vi-
gil trascribe un fragmento de la Enciclopedia Francesa que clarifica esta 
distinción ontológica:

El retórico con poca lógica, geógrafo ocupado únicamente de la 
posición de los lugares, y el lexicógrafo vulgar, entienden por Patria 
el lugar del nacimiento, cualquiera que sea; pero, el filósofo sabe que 
esta palabra viene del latín “pater”, que representa a un padre y a 
sus hijos, y por consiguiente expresa el sentido que damos a la fa-
milia, sociedad, estado libre, de que somos miembros, y cuyas leyes 
garantizan nuestras libertades y nuestra felicidad. 8

8	 Articulo tomado de la Enciclopedia Francesa que se encuentra en el Catecismo Patrió-
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     El catecismo nos muestra una visión donde nos habla de virtudes 
inherentes a la convivencia familiar como el cimiento del orden social. 
Como sucedía con las familias romanas frente al pater familia9 y la madre 
patria, Vigil destaca actos de entrega fundamentales, tales como el com-
promiso materno de amamantar a los hijos o el ejercicio de la probidad 
entre hermanos. Asimismo, subraya la figura del padre como el respon-
sable del sustento, la educación, el bienestar material y demás necesida-
des vitales.
    En esta misma línea, resalta la solidaridad espontanea que se brin-
dan ante la adversidad: la prontitud con la que los miembros acuden en 
auxilio cuando un miembro de la familia enferma. Para Vigil, la Patria 
pose una prioridad ontológica respecto al individuo; preexiste a nuestro 
nacimiento; al nacer, el sujeto encuentra un sistema de protección y ne-
cesidades satisfechas que han sido previstas mucho antes de que nos in-
tegremos plenamente a la familia. Esta recepción de beneficios, anterior 
a cualquier mérito personal, es lo que fundamenta un sentido de gratitud 
profunda y el origen del deber ciudadano.
     Vigil asume el concepto de madre patria alejándose de los idealismos 
abstractos para adoptar un enfoque pragmático, histórico y jurídico, fun-
damentándose esencialmente en la experiencia de la res publica (la “cosa 
del pueblo”).  El pueblo no constituía una simple agrupación fortuita de 
personas, sino más bien, una comunidad orgánica viva, unida y vinculada 
por dos pilares fundamentales ciceronianas: el consensus iuris (acuerdo de 
derecho) y la communio utilitatis (comunidad de utilidad). El primero 
de ellos trasciende el mero consenso social para convertirse en un co-
nocimiento compartido de un ordenamiento jurídico basado en el ius 
naturale o ley inmutable; el segundo representa la búsqueda del bienestar 
colectivo -orientado hacia el bien común. Esta estructura hace que la 

tico…
9 	 En la concepción romana aparece el pater familia, era el jefe absoluto de la familia en 

la antigua Roma, siendo el único miembro con plena capacidad jurídica, propietario 
de los bienes familiares y máximo responsable religioso y legal. Este varón, que debía 
ser ciudadano sui iuris (independiente), ejercía la patria potestas sobre hijos, esposa, 
esclavos y animales, controlando todos los aspectos de la vida doméstica. Este poseía 
tres facultades principales: la patria potestas (autoridad sobre hijos y descendientes), 
la manus (autoridad sobre la esposa) y la dominica potestas (dominio sobre esclavos 
y bienes). Capacidad jurídica: Era el único dueño legal en el hogar, lo que significa que 
los miembros bajo su potestad no tenían patrimonio independiente, Derecho de vida y 
muerte: Históricamente, poseía el ius vitae necisque, el derecho a decidir sobre la vida 
y la muerte de sus descendientes y esclavos. Rol religioso: Actuaba como sacerdote 
del hogar, presidiendo los cultos domésticos (sacra privata) para proteger a la familia.
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patria no sólo un lugar geográfico, sino como un vínculo de justicia y 
beneficio mutuo.
     La admiración de Vigil por el filósofo y político Cicerón también 
influyó decididamente en su concepción de Patria, Estado y República, 
Sin embargo, esta influencia se dio desde perspectivas completamente 
diferentes, ya que la fundación de la República romana tuvo un contexto 
distinto, fundamentalmente jurídico-político y profundamente religioso. 
Es crucial explicar esto para comprender la razón detrás de la admira-
ción de Vigil por el conocimiento del Derecho Natural de los estoicos.
     En el catecismo Vigil propone este ideal como el objetivo de los 
optimates –entendidos no por su linaje o riqueza, sino como “buenos 
ciudadanos” -quienes buscan la armonía entre valores ideales y mate-
riales. En oposición a la sedición y al caos, esta visión representa una 
sociedad segura y con dignidad que defiende a las instituciones democrá-
ticas como la autoridad del Senado, la propiedad privada y la seguridad 
pública.10  Donde ser un ciudadano optimates o el mejor ciudadano no es 
una cuestión de nacimiento noble o títulos de riqueza, sino de actitud 
política que se consolida en alcanzar esta «paz con dignidad» donde el 
ciudadano actúa bajo una actitud de compromiso con la preservación 
del orden republicano.
    La admiración por las virtudes y la capacidad de responder por sus de-
beres del ciudadano romano implicaba defender a la patria con valentía 
e integridad, asumiendo el sacrificio por ella como un deber supremo. 
Esta visión estoica y universal que Vigil asumía, asume que la lealtad a 
la propia nación se debiera alinear con una razón natural superior. Así, la 
madre patria se consolidaría como el espíritu de las estructuras institucio-
nales y una ética que preservaba la libertad, demandando a los patriotas 
el más alto compromiso cívico.
    En 1832, Vigil obtuvo el grado de doctor en Derecho Natural. Fue un 
vehemente estudioso de los fundamentos de la filosofía estoica y el ius-
naturalismo, doctrina a la que dedicó gran parte de su formación. Esta 
filosofía que ejerció influencia notable en la concepción ciceroniana y en 
el desarrollo del sistema-jurídico político de la República romana. Vigil 
era conciente de que el estoicismo había difundido las ideas de justicia na-
tural, el Estado universal y la ciudadanía universal; si bien estos términos 
poseían originalmente un sentido más ético que jurídico, él comprendía 
que la concepción romana y su evolución posterior estaban profunda-

10	El discurso Pro Sestio (En defensa de Sestio), pronunciado por Ci-
cerón en el 56 a.C., es mucho más que una defensa legal; es un ma-
nifiesto político clave para entender el final de la República Romana.
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mente impregnadas por el pensamiento estoico.
    El estoicismo de Vigil lo llevó a admirar la grandeza de la antigua 
Roma, sobre cuyos fundamentos se construyó una concepción particu-
lar de la religión y su relación con el Estado. Para aclarar el papel que 
desempeñaba el Derecho y su vínculo con lo religioso, resulta pertinente 
recurrir a Eugene Petit, profesor de la Universidad de Poitiers. En su 
Tratado Elemental de Derecho Romano, Petit sostiene: “No obstante es sabi-
do que Roma llevó al más alto grado de las garantías jurídicas de la vida 
social; que vio la necesidad de separar el derecho del poder arbitrario, y que 
consideró que el primero, para que fuese tal Derecho, precisaba moverse 
siempre en el sentido de perfección de un más allá, de la equidad (aequi-
tas)”. Por esta razón, puede reputarse como definición insuperada del 
derecho —en cuanto aspiración ideal— la de Juventius Celsus11 , “jus est 
ars boni el aequi” (el arte de lo bueno y lo equitativo), reproducida por 
Ulpiano en el libro I de las Instituciones, quedó consagrada en el Digesto, 
(Libro I, fragmento 1)

Virgilio, ha hablado en versos famosos acerca del destino de los ro-
manos llamados a gobernar a los pueblos (Eneida. 6,847 ss.) Tam-
bién esos versos se ha querido ver un testimonio de la voluntad 
romana de Imperio y, lo que es más raro, esta interpretación se ha 
mantenido viva por mucho tiempo. Y, sin embargo, el poeta no se 
refiere en modo alguno a un dominio y gobierno sobre pueblos so-
metidos, a un régimen arbitrario que el romano haya de establecer, 
sino que habla de un régimen imperio: sin duda, el dominio roma-
no se ejerce según el arbitrio de este pueblo, pero dicho arbitrio 
se funda en un poder de mando (imperiu) legítimo. No es, pues, 
apetencia de poder lo que aquí se manifiesta, sino la voluntad de 
establecer un orden: a esto es a lo que el romano está llamado. Y a 
ese ordenamiento, que en cuento tal constituye derecho, se añade lo 
que sigue. A saber: “dar a la paz cultura y ley”, “conceder gracia al 
que se somete voluntariamente, y reprimir en cambio” en la guerra, 
“la obstinación de los rebeldes. (Franz Althem, 1964, p. 4) 12

11	En derecho romano, Publio Juvencio Celso (Publius Juventius Celsus) fue un ju-
rista influyente de la época clásica, conocido por sus contribuciones al ius civi-
le. Junto con Juliano, es considerado uno de los juristas romanos más impor-
tantes de su tiempo. Su obra, aunque no se conserva en su totalidad, influyó 
significativamente en la jurisprudencia romana y en el desarrollo del derecho posterior. 

12	FRANZ ALTHEIM “Historia de Roma” Tomo III, traducido al español por Carlos 
Gerhard ,1964, pg.4.
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   Por siglos, el estado de derecho romano elevó, al más alto grado, las garan-
tías jurídicas de la vida social, fomentando el respeto por la libertad y la 
individualidad. Reconoció la imperiosa necesidad de separar el Derecho 
del Poder arbitrario. Consideró que el derecho, para que fuese tal, preci-
saba de un principio en movimiento que significara un punto culminante 
donde todas las fuentes del derecho convergieran. Es decir, moverse en 
el sentido de perfección, de un más allá, del fátum.
   Uno de los puntos medulares que asume la doctrina patriótica de Vigil 
es, precisamente, el   desarrollo de una conciencia de identidad patrióti-
ca, basándose en la concepción romana de predestinación colectiva. Bajo esta 
premisa, el sentido de existencia del ciudadano romano se prefiguraba 
en el propósito de la instauración de un orden universal. Roma destaca como 
la única civilización que, mediante una concepción del Derecho no su-
perada, desarrolló e integró un profundo sentido espiritual al entendi-
miento de la patria como el suelo natal y, en esencia, eso se trasluce en 
su trascendencia a lo largo del tiempo. Vigil, doctor en Derecho Natural, 
coincidía la máxima del célebre jurista Ulpiano al considerar al Derecho 
como “es el conocimiento de lo divino y humano y arte de lo bueno y 
equitativo”. Bajo esta premisa, los ciudadanos romanos estaban inicia-
dos para la práctica del derecho, era éste, el efecto natural de su propia 
inclinación y de un sofisticado sistema de organización judicial.
   Los juristas romanos distinguían lo que, en todos los tiempos, cons-
tituye el fin último del Derecho y la suprema misión del orden jurídico, 
es decir, la idea de la justicia. Para referirse a ella, solía valerse de la ex-
presión aequitas, el cual entraña un sentido de igualdad y una noción de 
unidad. Se trata de un punto culminante hacia el que deben converger 
todas las tendencias del Derecho, tanto en su dimensión objetiva como 
en lo subjetivo.
    La equidad, en su sentido clásico, significa también, un deber de ca-
rácter ético. En ese sentido, la ética no era un conjunto de normas, sino 
que se entendía como una virtud que afecta a todas las relaciones de la 
vida humana, y su principal campo de acción, se daba dentro del orden 
jurídico. Por ello, en todas las esferas -particularmente en el Derecho- se 
ha de admitir a la equidad, ya que este es un principio vivo que se con-
vierte en la pauta para el propio proceder del ciudadano romano y en el 
punto de vista crítico para juzgar la conducta de otros. En esto consiste, 
precisamente, la esencia de lo que se llama, justicia Romana.
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Resumen
   Este artículo analiza la propuesta filosófica de María Luisa Rivara de 
Tuesta sobre el pensamiento prehispánico como fundamento de una 
filosofía latinoamericana autónoma, plural y descolonizada. En primer 
lugar, examina su crítica al eurocentrismo filosófico, entendido como 
una matriz epistemológica que restringe el concepto de filosofía a los 
modelos racionales de tradición greco-occidental y excluye las formas 
simbólicas y comunitarias de pensamiento desarrolladas por las civili-
zaciones originarias de América. En segundo lugar, estudia la polémica 
teórica con Leopoldo Zea, mostrando cómo Rivara cuestiona la tesis 
según la cual la filosofía latinoamericana surge únicamente a partir de 
la conquista y del encuentro con Europa. Frente a esta posición, la au-
tora sostiene que las culturas prehispánicas elaboraron una racionali-
dad propia, expresada mediante categorías como pacha, ayllu y camac, 
las cuales constituyen una auténtica reflexión sobre el ser, el cosmos y 
la vida comunitaria. Finalmente, el trabajo expone cómo la reivindica-
ción del pensamiento prehispánico se convierte en el fundamento de 
una filosofía latinoamericana liberadora, capaz de superar la coloniali-
dad del saber mediante la ampliación del concepto de racionalidad fi-
losófica y el reconocimiento de la diversidad de tradiciones intelectua-
les. Se concluye que la propuesta de Rivara no busca sustituir el canon 
occidental, sino transformarlo desde una perspectiva intercultural que 
incorpore las cosmovisiones indígenas como interlocutoras legítimas 
en la construcción de una filosofía verdaderamente universal y plural.

Palabras clave: María Luisa Rivara de Tuesta; pensamiento pre-
hispánico; filosofía latinoamericana; eurocentrismo; descoloniza-
ción; racionalidad simbólica; Leopoldo Zea; filosofía de la liberación.
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Abstract
    This article examines María Luisa Rivara de Tuesta’s philosophical 
proposal concerning pre-Hispanic thought as the foundation of  an au-
tonomous, plural, and decolonized Latin American philosophy. First, 
it analyzes her critique of  philosophical Eurocentrism, understood as 
an epistemological framework that restricts the concept of  philoso-
phy to the rational models of  the Greco-Western tradition while ex-
cluding the symbolic and communal forms of  thought developed by 
the Indigenous civilizations of  the Americas. Second, it explores her 
theoretical disagreement with Leopoldo Zea, demonstrating how Riva-
ra challenges the claim that Latin American philosophy emerged only 
after the Spanish conquest and through its encounter with Europe. 
In contrast, Rivara argues that pre-Hispanic cultures developed their 
own rationality, expressed through concepts such as pacha, ayllu, and 
camac, which constitute a genuine philosophical reflection on being, 
the cosmos, and communal life. Finally, the article explains how the re-
covery of  pre-Hispanic thought becomes the foundation of  a libera-
ting Latin American philosophy capable of  overcoming the coloniality 
of  knowledge by broadening the concept of  philosophical rationali-
ty and recognizing the plurality of  intellectual traditions. It concludes 
that Rivara’s proposal does not seek to replace the Western philoso-
phical canon but to transform it through an intercultural perspective 
that acknowledges Indigenous worldviews as legitimate interlocutors 
in the construction of  a genuinely universal and plural philosophy.

Keywords: María Luisa Rivara de Tuesta; pre-Hispanic thought; 
Latin American philosophy; Eurocentrism; decolonization; sym-
bolic rationality; Leopoldo Zea; philosophy of  liberation.

1. Introducción  
   María Luisa Rivara de Tuesta es una de las filósofas peruanas que 
más ha contribuido a replantear la historia de las ideas en Améri-
ca Latina desde una perspectiva crítica y descolonizadora. Su obra 
se inscribe en el horizonte de la filosofía latinoamericana de la li-
beración, pero introduce una preocupación particular: la reivindi-
cación del pensamiento prehispánico como una forma genuina de 
reflexión filosófica, anterior a la colonización europea y dotada de ca-
tegorías propias para comprender el mundo, la naturaleza y lo sagrado.
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        Para Rivara, las civilizaciones precolombinas —como las andinas, mayas 
o mexicas— desarrollaron una racionalidad simbólica y comunitaria que 
no puede reducirse al mito ni a la religión, pues expresaba una cosmovisión 
coherente sobre el ser, el tiempo y la vida. En este sentido, afirma que existió 
en América un pensamiento filosófico originario, aunque no se haya ex-
presado en los mismos términos conceptuales que la filosofía occidental.
    Su posición implica una crítica directa a ciertos autores del pensa-
miento latinoamericano, entre ellos Leopoldo Zea, a quien Rivara cues-
tiona por haber sostenido que la filosofía en América solo comienza 
con la conquista y el proceso de autoconciencia derivado del encuentro 
con Europa. Según Rivara, esa afirmación —aunque pretendía valorar 
la especificidad del pensamiento latinoamericano— reproduce el prejui-
cio eurocéntrico de que solo hay filosofía cuando hay reflexión escrita 
bajo categorías griegas o modernas. Así, al situar el origen de la filoso-
fía americana en el “descubrimiento” y no en las culturas precolom-
binas, Zea niega la posibilidad de una racionalidad autóctona y perpe-
túa una dependencia epistemológica respecto al pensamiento europeo.
     Frente a esta postura, Rivara propone una relectura del pasado que 
reconozca la existencia de una filosofía prehispánica enraizada en la ex-
periencia colectiva, en el vínculo con la tierra y en una comprensión 
integral del cosmos. Su proyecto no busca reemplazar una tradición 
por otra, sino ampliar el concepto mismo de filosofía, integrando en 
él las formas simbólicas, míticas y comunitarias del pensar indígena.
  El presente artículo abordará la concepción rivariana del pen-
samiento original prehispánico, analizando su crítica al eurocen-
trismo, su lectura del pensamiento indígena como matriz de ra-
cionalidad, y la manera en que esta reinterpretación contribuye a 
una filosofía latinoamericana verdaderamente autónoma y plural.

2. La crítica de Rivara al eurocentrismo filosófico y la negación del 
pensamiento prehispánico
    La obra de María Luisa Rivara de Tuesta se enmarca en una co-
rriente de pensamiento latinoamericano que, desde mediados del si-
glo XX, ha buscado revisar críticamente los fundamentos eurocén-
tricos de la filosofía en América. Sin embargo, su aporte se distingue 
por llevar esta crítica a un terreno poco explorado: el reconocimiento 
del pensamiento prehispánico como una forma legítima de reflexión 
filosófica. Para Rivara, el problema central no reside solo en la de-
pendencia teórica respecto a Europa, sino en la propia definición res-
tringida de filosofía, que excluye otras formas de racionalidad al no 
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ajustarse a los parámetros conceptuales del pensamiento occidental.
     Rivara entiende el eurocentrismo filosófico como una matriz cul-
tural e interpretativa que determina qué se considera conocimien-
to válido y qué se margina como pensamiento “inferior”, “mítico” o 
“primitivo”. Esta lógica, heredada del colonialismo, ha producido una 
visión lineal de la historia de la filosofía que inicia en Grecia, pasa 
por Europa moderna y culmina en la expansión colonial del saber. 
En esa narración, América Latina aparece únicamente como recep-
tora o traductora, nunca como productora de pensamiento original.
    En Pensamiento prehispánico y filosofía e ideología en Latinoamérica 
(1994), Rivara advierte que la historia de las ideas latinoamericanas 
ha sido escrita desde un punto de vista externo, que juzga las cultu-
ras originarias según los criterios de la racionalidad occidental. Esta 
mirada convierte a los pueblos precolombinos en objetos de estu-
dio antropológico, pero no en interlocutores filosóficos. Para la au-
tora, el eurocentrismo no solo impone un canon de pensadores, 
sino que define el modo mismo de pensar lo filosófico, excluyen-
do de entrada toda forma de racionalidad simbólica o comunitaria.
    En este sentido, Rivara denuncia que el eurocentrismo opera 
como una “colonización epistemológica”, porque establece una je-
rarquía entre pensamiento racional y pensamiento mítico. Esa dicoto-
mía —razón versus mito— fue el instrumento conceptual con el que 
Europa negó la posibilidad de una filosofía en otras culturas. Fren-
te a ello, Rivara propone desmontar esa oposición, mostrando que 
la sabiduría prehispánica no se reduce al mito, sino que contiene es-
tructuras reflexivas, principios ontológicos y una ética del equilibrio 
con la naturaleza que son, en su sentido más profundo, filosóficos.
                 Rivara considera que esta exclusión no fue un accidente, sino un proce-
so sistemático de invisibilización. Desde los cronistas coloniales hasta los 
historiadores modernos de la filosofía, el pensamiento indígena fue cata-
logado como prelógico o religioso. La autora sostiene que esta desvalori-
zación se consolidó en el siglo XIX y parte del XX, cuando los manuales 
de filosofía en América Latina reproducían el modelo europeo, iniciando 
la filosofía con el escolasticismo colonial o con el racionalismo ilustrado.
     Esta crítica se hace evidente cuando Rivara analiza las obras de fi-
lósofos como Leopoldo Zea, quien, pese a su esfuerzo por pensar una 
filosofía latinoamericana autónoma, sitúa su origen en el momento en 
que América toma conciencia de su dependencia frente a Europa. Según 
Rivara, al asumir que la filosofía en el continente nace solo después de 
la conquista, Zea mantiene implícitamente la idea de que antes de la 
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irrupción europea no existía pensamiento reflexivo. De este modo, la 
autora subraya una contradicción en el proyecto zeano: su americanismo 
sigue inscrito en una lógica eurocéntrica, porque reconoce la diferen-
cia cultural pero no la autonomía racional de los pueblos originarios.
    Rivara contrapone a esta visión una lectura que recupera las cos-
movisiones prehispánicas como sistemas de pensamiento comple-
jos. Las categorías andinas del pacha (unidad espacio-temporal), 
del ayllu (comunidad) o del camac (principio vital) revelan una on-
tología que integra lo humano, lo natural y lo sagrado en una totali-
dad dinámica. En ellas se expresa una racionalidad distinta, no in-
ferior: una razón simbólica, que piensa mediante imágenes, rituales 
y relatos, pero que busca también la comprensión del orden del ser.
     Para superar esta exclusión, Rivara sostiene que es necesario am-
pliar la noción de racionalidad filosófica, de modo que abarque las 
diversas formas históricas y culturales en que los seres humanos han 
reflexionado sobre la existencia. Esta ampliación no significa relativi-
zar la filosofía, sino reconocer su pluralidad. En lugar de un universal 
abstracto impuesto desde Europa, Rivara propone un universal concre-
to y dialógico, donde cada cultura aporta su propia forma de pensar.
      En La filosofía y la cultura en el Perú prehispánico (1998), Rivara argumen-
ta que la filosofía no debe definirse solo por su estructura conceptual, 
sino por su función reflexiva: la búsqueda del sentido de la vida, del 
mundo y de la trascendencia. Desde esta perspectiva, el pensamiento 
prehispánico cumple plenamente con esa función, aunque su lenguaje 
sea simbólico y ritual. La autora reivindica así la posibilidad de una filo-
sofía sin conceptos, es decir, una sabiduría que, aun sin emplear catego-
rías abstractas, expresa una comprensión profunda del ser y del cosmos.
     Con esta propuesta, Rivara se inscribe en una corriente descoloni-
zadora que comparte con pensadores como Enrique Dussel o Rodol-
fo Kusch la idea de repensar la filosofía desde la experiencia concreta 
de los pueblos de América. No obstante, su originalidad reside en res-
catar las raíces más antiguas de esa experiencia: las culturas prehispá-
nicas como fuentes de racionalidad y no meros antecedentes míticos.
      La crítica rivariana dialoga con las reflexiones de Augusto Salazar 
Bondy y Enrique Dussel, aunque introduce matices significativos. Sala-
zar Bondy, en ¿Existe una filosofía de nuestra América? (1968), diagnosticó la 
inexistencia de una filosofía auténticamente latinoamericana debido a la 
dependencia cultural respecto a Europa. Dussel, más tarde, replanteó el 
problema en términos de colonialidad del saber, sosteniendo que el pen-
samiento europeo construyó su universalidad sobre la negación del Otro.

Más allá del eurocentrismo: la crítica de María Luisa Rivara a la negación del pensamien-
to filosófico prehispánico
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    Rivara coincide con ambos en que la filosofía latinoamericana ha 
sido históricamente subordinada, pero considera que el proble-
ma no empieza con la modernidad, sino con la negación del pensa-
miento precolombino. Su crítica va más allá de la dependencia con-
temporánea: apunta al momento originario en que se impuso una 
definición excluyente de filosofía. Por eso, mientras Bondy y Dussel 
parten del siglo XVI, Rivara retrocede aún más, hacia el mundo pre-
hispánico, para recuperar allí las raíces de una racionalidad alternativa.
    En ese sentido, su pensamiento aporta una dimensión arqueológica 
a la filosofía de la liberación: excava en las tradiciones originarias para 
desenterrar una forma de pensar que fue silenciada por la colonización 
epistemológica. Al hacerlo, no idealiza el pasado indígena, sino que lo 
reinterpreta como horizonte de sentido y como base para una filoso-
fía latinoamericana verdaderamente plural, intercultural y liberadora.

3. La polémica con Leopoldo Zea: ¿hay filosofía antes de la conquista?
      La discusión entre las perspectivas de María Luisa Rivara y Leopol-
do Zea no fue una controversia directa en el sentido biográfico, sino 
una confrontación teórica entre dos modos de concebir el lugar de 
América Latina en la historia de la filosofía. Ambos pensadores com-
parten un interés por afirmar la autonomía del pensamiento latino-
americano, pero difieren profundamente en el punto de partida de 
ese proyecto. Para Rivara, la filosofía americana tiene sus raíces en 
las civilizaciones prehispánicas; para Zea, en cambio, la filosofía sur-
ge recién con la conciencia de la dependencia frente a Europa. Esta 
diferencia marca el núcleo de la crítica rivariana: la tesis de Zea, pese 
a su intención liberadora, mantiene un sesgo eurocéntrico que impi-
de reconocer la existencia de una racionalidad anterior a la conquista.
    En obras como El pensamiento latinoamericano (1953) y Filosofía de la 
historia americana (1976), Leopoldo Zea plantea que la filosofía en Amé-
rica no tiene un origen autónomo, sino que nace como respuesta a 
una situación de dependencia histórica. Según Zea, el pensamiento la-
tinoamericano surge cuando los pueblos del continente comienzan a 
reflexionar sobre su lugar en la historia universal, esto es, cuando ad-
quieren conciencia de su condición de “otros” frente a Europa. La 
filosofía americana sería, entonces, una filosofía de la conciencia de-
pendiente, cuyo punto de partida está en el proceso colonial y en la 
búsqueda de una identidad en diálogo —y tensión— con Occidente.
     Zea sostenía que los pueblos precolombinos, aunque poseían un alto 
grado de desarrollo espiritual y simbólico, no podían ser considerados 
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“filósofos” en sentido estricto, porque no elaboraron conceptos abstrac-
tos ni sistemas racionales comparables con los de Grecia o la moderni-
dad europea. Para él, el pensamiento americano propiamente dicho apa-
rece cuando la cultura del continente se incorpora a la historia universal 
del pensamiento, lo cual ocurre tras la conquista y el mestizaje cultural. 
En ese marco, el indio y el europeo se encuentran, y de esa fusión —
conflictiva pero fecunda— surge la reflexión filosófica latinoamericana.
   Esta interpretación tuvo una influencia enorme en la historiografía 
filosófica del siglo XX, pues ofrecía una narrativa coherente del desa-
rrollo del pensamiento americano. Sin embargo, también dejaba sin 
reconocimiento las múltiples formas de racionalidad precolonial, sub-
ordinándolas a la cronología y a las categorías impuestas por Europa.
   María Luisa Rivara considera que la tesis de Zea, aunque pretendi-
damente liberadora, reproduce la estructura de dependencia que in-
tenta superar. En Pensamiento prehispánico y filosofía e ideología en Latinoa-
mérica (1994), sostiene que afirmar que la filosofía latinoamericana 
“nace con la conquista” equivale a aceptar implícitamente que solo 
puede haber filosofía cuando se produce contacto con Europa, es 
decir, cuando se asimilan sus categorías de racionalidad. Rivara lla-
ma a esta postura una visión de “filosofía derivada”, porque concibe 
el pensamiento americano como una prolongación o reacción fren-
te a un centro originario: Grecia, Roma o la modernidad europea.
       En su lectura, Zea continúa definiendo la filosofía según el canon occi-
dental: el uso de conceptos abstractos, la argumentación lógica y la escri-
tura. Al hacerlo, invalida las formas de reflexión que se expresan a través 
del símbolo, el mito o la práctica ritual. Rivara critica que esta concepción 
reduzca la filosofía a su modo discursivo y no a su función reflexiva. Lo 
filosófico no depende, para ella, del formato conceptual, sino del tipo de 
preguntas que formula y de la búsqueda de sentido que orienta el pen-
samiento. Bajo este criterio, las culturas prehispánicas sí desarrollaron 
filosofías, aunque no las hayan formulado bajo el modelo greco-latino.
   Rivara advierte que el pensamiento de Zea, al ubicar el inicio del 
filosofar americano en el proceso de conquista, perpetúa la idea de 
que la razón llega a América desde fuera. En consecuencia, la cultu-
ra indígena queda relegada al pasado “precientífico”, sin poder dialo-
gar en el presente de la filosofía. Contra ello, Rivara propone despla-
zar el origen del pensar latinoamericano hacia el horizonte precolonial, 
donde ya existía una cosmovisión que articulaba interrogantes sobre 
el ser, el orden del mundo y el lugar del ser humano en el cosmos.
    El núcleo de la propuesta rivariana es el reconocimiento de una ra-
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cionalidad simbólica presente en las civilizaciones prehispánicas. A 
diferencia de la razón instrumental o conceptual que domina en Oc-
cidente, esta racionalidad no separa sujeto y objeto, cuerpo y espí-
ritu, naturaleza y cultura. Se trata de un modo de pensar que integra 
los diversos niveles de la realidad en una totalidad viva y dinámica.
     En La filosofía y la cultura en el Perú prehispánico (1998), Rivara examina 
nociones como pacha (espacio-tiempo sagrado), camac (energía vital que 
anima el universo) y ayllu (comunidad de vida). Estas categorías, afirma, 
expresan una comprensión filosófica del ser como relación y reciproci-
dad. Desde la perspectiva andina, la existencia humana no es dominio ni 
trascendencia sobre el mundo, sino participación en el equilibrio del cos-
mos. Esta visión implica una ontología distinta —relacional y cíclica— que 
no puede traducirse a los esquemas dualistas del pensamiento europeo.
    Llamar a este modo de pensar “simbólico” no significa considerarlo 
irracional o prefilosófico, sino reconocer que su lenguaje se estructura 
en imágenes y prácticas más que en conceptos abstractos. Rivara sos-
tiene que las ceremonias, los mitos y los relatos fundacionales cumplen 
una función análoga a la argumentación en la filosofía occidental: son 
formas de reflexión sobre la totalidad del ser, mediadas por la expe-
riencia comunitaria. Por tanto, negar su carácter filosófico equivale a 
desconocer la diversidad histórica de las formas de racionalidad humana.
   El reconocimiento del pensamiento prehispánico como filosofía 
tiene implicaciones profundas para la epistemología latinoamerica-
na. En primer lugar, cuestiona la identificación entre pensamiento 
racional y pensamiento escrito. Rivara subraya que las culturas ame-
rindias transmitían su saber a través de la oralidad, los símbolos y las 
prácticas rituales, lo que no les resta densidad reflexiva. Desde esta 
perspectiva, filosofar no es escribir, sino pensar el sentido del mun-
do y de la existencia desde las categorías de una cultura determinada.
   En segundo lugar, Rivara rompe con la idea de una única raciona-
lidad universal. Si la filosofía occidental se concibe como un modo 
particular de pensar, entonces es posible reconocer otras raciona-
lidades igualmente válidas. Este giro epistemológico permite cons-
truir una historia de la filosofía plural y policéntrica, donde el pen-
samiento indígena no ocupa un lugar marginal, sino originario.
       Por último, la autora advierte que reconocer la existencia de una filoso-
fía prehispánica no implica idealizar el pasado, sino reconectar la filosofía 
latinoamericana con su raíz simbólica. Filosofar desde América Latina 
significa, para Rivara, asumir las preguntas del presente desde la memoria 
viva de los pueblos originarios. En ese sentido, su crítica a Zea no es solo 
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un desacuerdo teórico, sino una apuesta por transformar la manera misma 
de hacer filosofía: pasar de un pensamiento derivado a un pensamiento 
que brota desde la tierra y la experiencia histórica de nuestro continente.

4. El pensamiento prehispánico como fundamento de una filoso-
fía latinoamericana liberadora
        El pensamiento de María Luisa Rivara se consolida en una apuesta 
profundamente afirmativa: reconocer en las cosmovisiones prehispáni-
cas un núcleo originario de racionalidad filosófica que puede y debe servir 
como fundamento de una filosofía latinoamericana auténtica y liberadora. 
Lejos de entender el pensamiento indígena como una mera prefiguración 
o etapa “protofilosófica”, Rivara lo interpreta como un modo completo 
de comprender el mundo, donde lo simbólico, lo ético y lo ontológico se 
entrelazan en una totalidad coherente. En esta perspectiva, el legado pre-
hispánico no es un vestigio arqueológico, sino una fuente viva de sentido 
que interpela críticamente las categorías occidentales del pensamiento.
   Rivara sostiene que el pensamiento prehispánico se caracteriza 
por una racionalidad distinta de la occidental: una racionalidad sim-
bólica, integradora y vital. En las culturas andinas, mayas o mexi-
cas, el conocimiento no se organiza según la separación entre sujeto 
y objeto, sino a partir de la unidad dinámica entre el ser humano, la 
naturaleza y lo sagrado. Esta visión ontológica relacional —que po-
dría resumirse en la tríada vida-comunidad-cosmos— da lugar a 
una forma de pensar donde la existencia no se concibe como domi-
nio ni posesión, sino como participación en el tejido del mundo.
    Desde esta perspectiva, categorías como el ayllu andino o el teotl 
nahua no son simples términos religiosos, sino expresiones filosó-
ficas de una ontología relacional. El ayllu, por ejemplo, designa una 
forma de comunidad en la que la vida humana se entiende como in-
terdependencia con la tierra, los otros seres y las fuerzas natura-
les. El teotl, por su parte, representa un principio de movimiento y 
energía cósmica que estructura toda la realidad. Rivara rescata en es-
tos conceptos una lógica de la reciprocidad y de la armonía, frente a 
la lógica dualista y jerárquica heredada de la modernidad occidental.
     Uno de los aportes más sugerentes de Rivara es su lectura ética de la on-
tología indígena. Para ella, la armonía cósmica no es solo un principio me-
tafísico, sino también una norma de conducta. La vida buena consiste en 
mantener el equilibrio entre los distintos órdenes del ser —humano, natu-
ral y espiritual—, lo que implica una responsabilidad colectiva y ecológica.
   Esta concepción de la ética contrasta con la moral individualista de 
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la tradición moderna. Mientras la racionalidad occidental separa el co-
nocimiento del valor, el pensamiento prehispánico los integra en una 
misma dinámica de correspondencia. La sabiduría indígena —señala 
Rivara— no busca dominar la naturaleza, sino “entender su lenguaje” 
para convivir con ella. De este modo, la filosofía prehispánica ofrece un 
horizonte de reflexión que restituye el vínculo ético entre el saber y la 
vida, planteando un modelo alternativo de racionalidad que podría ins-
pirar las actuales discusiones sobre ecología, comunidad y sostenibilidad.
   Rivara interpreta el pensamiento prehispánico no solo como un 
objeto de estudio histórico, sino como un horizonte de liberación 
cultural y epistemológica para América Latina. Frente a la depen-
dencia conceptual respecto de Europa, su propuesta consiste en fi-
losofar desde nuestras propias raíces, reconociendo en las tradicio-
nes indígenas un potencial crítico frente a la modernidad colonial.
   En este punto, la autora converge con otros pensadores de la filo-
sofía de la liberación, como Enrique Dussel y Arturo Roig. Al igual 
que Dussel, Rivara identifica en la recuperación de la alteridad in-
dígena una vía de descolonización del saber; y, como Roig, consi-
dera que toda filosofía latinoamericana auténtica debe nacer de una 
“autoafirmación histórica” del sujeto colectivo de Nuestra Améri-
ca. No obstante, Rivara profundiza este planteamiento al insistir en 
que esa autoafirmación no puede prescindir del reconocimiento on-
tológico del pensamiento indígena como pensamiento filosófico.
           De ahí que su propuesta se adelante a las corrientes decoloniales con-
temporáneas, al subrayar que la tarea de descolonizar el pensamiento no 
solo implica criticar el eurocentrismo, sino revalorizar las formas simbólicas 
de racionalidad que fueron marginadas. En ese sentido, la autora no busca 
una simple “inclusión” del pasado prehispánico en la historia de la filoso-
fía, sino una transformación profunda del concepto mismo de filosofía.
     Las afinidades entre Rivara y los pensadores de la liberación se ar-
ticulan en torno a un eje común: la emancipación del pensamiento la-
tinoamericano. Dussel, desde su ética de la alteridad, y Roig, desde su 
hermenéutica del sujeto histórico, comparten con Rivara la convicción 
de que la filosofía en América Latina debe surgir desde la experiencia 
concreta de sus pueblos. Sin embargo, Rivara amplía este horizonte al 
integrar de modo explícito la dimensión simbólica y mítica del pensa-
miento indígena como parte constitutiva de la racionalidad filosófica.
     Esta visión anticipa lo que hoy las teorías decoloniales —como las de 
Walter Mignolo o Aníbal Quijano— conceptualizan como epistemolo-
gías del Sur o pensamiento fronterizo. Rivara no utiliza esas categorías, 
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pero su obra las prefigura al reivindicar una pluralidad de modos de co-
nocer y de pensar que desbordan el canon europeo. Su lectura del pensa-
miento prehispánico no busca reemplazar una hegemonía por otra, sino 
abrir un espacio de diálogo intercultural donde la filosofía latinoameri-
cana pueda reconocerse en su diferencia y proyectarse hacia el futuro.

5. Conclusión
    El recorrido por la obra de María Luisa Rivara de Tuesta permite reco-
nocer la profundidad y originalidad de su aporte a la filosofía latinoameri-
cana contemporánea. Su pensamiento se erige como una crítica rigurosa 
al canon filosófico occidental y, al mismo tiempo, como una propuesta 
afirmativa de reconstrucción del pensamiento desde las raíces culturales 
de América Latina. Frente a siglos de negación, Rivara demuestra que las 
civilizaciones prehispánicas no solo poseían sistemas simbólicos comple-
jos, sino verdaderas estructuras de pensamiento filosófico, orientadas por 
una racionalidad distinta: una racionalidad simbólica, relacional y vital.
     Rivara parte de una denuncia clara: la filosofía occidental, desde su 
pretensión de universalidad, ha impuesto una definición restrictiva de 
lo filosófico. Solo ha reconocido como “pensamiento” aquello que se 
ajusta a sus categorías lógicas, discursivas y conceptuales, excluyendo 
toda forma de saber que no responda a ese modelo. En consecuencia, 
las cosmovisiones indígenas fueron degradadas al estatuto de mito o re-
ligión, negándoseles toda racionalidad. La crítica rivariana, sin embargo, 
no se limita a señalar esta exclusión; propone una revisión radical del 
concepto mismo de filosofía. Filosofar —afirma— no es monopolio 
de Occidente, sino una posibilidad humana universal que puede asu-
mir distintas formas expresivas. Al reconocer esto, Rivara rompe con 
la jerarquía epistemológica que subordina el pensamiento americano 
al europeo, y abre el camino hacia una historia de las ideas que inclu-
ya la pluralidad de experiencias y modos de comprensión del mundo.
    El reconocimiento del pensamiento prehispánico como forma legí-
tima de filosofía tiene implicaciones que desbordan el ámbito acadé-
mico. En el plano teórico, implica reconstruir la racionalidad filosófica 
desde una perspectiva plural. El pensamiento indígena introduce ca-
tegorías que enriquecen la reflexión contemporánea: comunidad, reci-
procidad, equilibrio, sacralidad de la naturaleza, circularidad del tiempo. 
Estos conceptos, lejos de ser arcaísmos, constituyen claves para pen-
sar los desafíos actuales —la crisis ecológica, la fragmentación social, 
la alienación tecnológica— desde una ética del cuidado y la armonía.
     En el plano político, la propuesta de Rivara se inscribe en un proyecto 
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de liberación cultural y epistemológica. Reivindicar las cosmovisiones 
originarias es una forma de resistir la colonialidad del saber que todavía 
estructura las instituciones académicas y los imaginarios sociales. Pensar 
desde las raíces prehispánicas no es un gesto nostálgico, sino una estrate-
gia de emancipación que devuelve dignidad a los pueblos históricamente 
marginados y les permite reapropiarse de su propia palabra filosófica.
     El horizonte que se desprende del pensamiento de Rivara es el de una 
filosofía plural, intercultural y descolonizada. Plural, porque reconoce la 
coexistencia de múltiples racionalidades y tradiciones de pensamiento; 
intercultural, porque propone el diálogo entre ellas en condiciones de 
igualdad; y descolonizada, porque busca desmontar las estructuras de 
poder que han definido qué saberes merecen ser llamados “filosofía”.
    Rivara nos invita, en última instancia, a repensar el lugar desde donde 
se filosofa. No se trata solo de añadir nombres o tradiciones al canon, 
sino de transformar la propia noción de lo filosófico para que incluya las 
formas de sabiduría que nacen de la experiencia comunitaria, del vínculo 
con la tierra y del respeto por la vida. En este sentido, su pensamiento 
se alinea con las búsquedas más contemporáneas de la filosofía latinoa-
mericana y de las corrientes decoloniales, que ven en el diálogo con las 
culturas originarias no un regreso al pasado, sino un paso necesario hacia 
un futuro más justo y plural. Así, la obra de María Luisa Rivara nos deja 
una lección fundamental: la filosofía no tiene una sola voz ni un solo ori-
gen. Pensar desde América Latina es pensar desde la diversidad, desde la 
memoria y desde la posibilidad de un mundo donde las distintas formas 
de saber se reconozcan mutuamente. Solo una filosofía que se recon-
cilie con su pluralidad podrá ser verdaderamente humana y liberadora.
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Resumen
     El artículo analiza el desarrollo del humanismo práctico en el pen-
samiento filosófico cubano desde la Ilustración hasta la actualidad. Esta 
categoría, de carácter principalmente ideológico, designa la articulación 
entre la elaboración filosófica y el compromiso efectivo con la emanci-
pación social, política y cultural. A diferencia del humanismo abstracto, 
limitado a declaraciones filantrópicas, el humanismo práctico se mani-
fiesta en la intervención activa a favor de la libertad, la justicia, la igual-
dad y la dignificación humana. Desde esta perspectiva, se examinan las 
contribuciones de José Agustín Caballero, Félix Varela y José de la Luz y 
Caballero, quienes impulsaron la superación de la escolástica, defendie-
ron la racionalidad científica y contribuyeron a la formación de la con-
ciencia nacional cubana. También se estudian las figuras de Enrique José 
Varona y José Martí, cuya labor filosófica, pedagógica y política alcanzó 
una dimensión patriótica, independentista y antimperialista. El trabajo 
recorre, además, las principales tendencias de la filosofía cubana durante 
los siglos XX y XXI, entre ellas el positivismo, el vitalismo, el existencia-
lismo, el neopositivismo y el marxismo. Se destacan como representan-
tes contemporáneos del humanismo práctico Gaspar Jorge García Ga-
lló, Zayra Rodríguez Ugidos, Fernando Martínez Heredia, Thalía Fung 

1	 Licenciado en Historia, (1976). Doctor en Filosofía, Universidad de Leipzig (1980).  Doc-
tor en Ciencias (1995) y Profesor Emérito (2013), Universidad Central “Marta Abreu” de 
Las Villas. Académico Titular de la Academia de Ciencias de Cuba (1998-2010). Doctor 
Honoris Causa en Educación, Universidad Nacional de Trujillo, Perú (2003). Investi-
gador Emérito del Ministerio de Ciencias, Tecnología e Innovación, Colombia (2018). 
Autor de veintiséis libros sobre pensamiento filosófico y político latinoamericano.

https://orcid.org/0000-0002-4776-2219 
https://www.ensayistas.org/filosofos/cuba/guadarrama/ 
https://www.youtube.com/channel/UCSXlnLdwuigChZ15 GRb363Q 
pabloguadarramag@gmail.com

Solar | Año 20, Volumen 16, Número 1, Lima, pp.224. DOI. 10.20939/solar.2026.160110



194 Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

e Isabel Monal, entre otros intelectuales que vincularon la investigación 
académica con la praxis revolucionaria. Finalmente, se sostiene que la 
filosofía cubana ha contribuido de manera decisiva a la consolidación de 
la identidad nacional, a la crítica de las formas de alienación y al desarro-
llo de proyectos emancipadores. Su continuidad depende de la capacidad 
de las nuevas generaciones para articular rigor teórico, compromiso so-
cial y creatividad filosófica.

Palabras clave: humanismo práctico; pensamiento filosófico cubano; 
emancipación; filosofía cubana; praxis sociopolítica; José Martí; marxis-
mo; identidad nacional.
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Abstract
   This article analyzes the development of  practical humanism in Cu-
ban philosophical thought from the Enlightenment to the present day. 
This category, primarily ideological in nature, refers to the articulation 
between philosophical reflection and an effective commitment to social, 
political, and cultural emancipation. Unlike abstract humanism, which is 
limited to philanthropic declarations, practical humanism is expressed 
through active intervention in favor of  freedom, justice, equality, and 
human dignity. From this perspective, the article examines the contri-
butions of  José Agustín Caballero, Félix Varela, and José de la Luz y 
Caballero, who promoted the overcoming of  scholasticism, defended 
scientific rationality, and contributed to the formation of  Cuban natio-
nal consciousness. It also studies the figures of  Enrique José Varona and 
José Martí, whose philosophical, pedagogical, and political work acqui-
red patriotic, pro-independence, and anti-imperialist dimensions. In 
addition, the study reviews the main trends in Cuban philosophy during 
the twentieth and twenty-first centuries, including positivism, vitalism, 
existentialism, neopositivism, and Marxism. Gaspar Jorge García Ga-
lló, Zayra Rodríguez Ugidos, Fernando Martínez Heredia, Thalía Fung, 
and Isabel Monal are highlighted as contemporary representatives of  
practical humanism, along with other intellectuals who linked academic 
research to revolutionary praxis. Finally, the article argues that Cuban 
philosophy has contributed decisively to the consolidation of  national 
identity, the critique of  forms of  alienation, and the development of  
emancipatory projects. Its continuity depends on the ability of  new ge-
nerations to combine theoretical rigor, social commitment, and philoso-
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phical creativity.

Keywords: practical humanism; Cuban philosophical thought; eman-
cipation; Cuban philosophy; sociopolitical praxis; José Martí; Marxism; 
national identity.

    No en todo el desarrollo de la filosofía en América Latina se han 
destacado personalidades cuyas posturas deben ser consideradas expre-
sión de humanismo práctico. Este presupone no solo una auténtica ela-
boración de ideas filosóficas, sino también una actitud de compromiso 
militante orientado a la emancipación de diferentes sujetos sociales, esto 
es, indígenas, criollos, esclavos, mujeres, obreros, campesinos, sectores 
populares, etc.
    El humanismo práctico es una categoría ideológica, más que filosófi-
ca, que debe diferenciarse del humanismo abstracto, el cual generalmen-
te de reduce a una mera filantrópica declaración. Marx lo utilizó (Marx, 
1982, p. 132) para distinguirlo de este último, sin que haya elaborado una 
definición específica al respecto.  Por lo que resultará debatible la inclu-
sión o exclusión que se propone en este trabajo en relación con quiénes 
deben ser considerados sus más desatacados representantes entre los 
cultivadores académicos de la filosofía en Cuba.
     La filosofía tiene múltiples funciones (Guadarrama, 1996), una de 
ellas es la humanista; pero no todos los filósofos llevan sus ideas a la 
praxis sociopolítica. Los que lo hacen deben ser considerados genuinos 
representantes del humanismo práctico.
     Durante los siglos XVI y XVII no existió universidad en Cuba. 
En seminarios religiosos de La Habana, Bayamo, Sancti Spíritus, Puerto 
Príncipe y Santiago predominó la escolástica, incluso hasta algunos años 
después de fundada la Universidad de La Habana, en 1728.
      A fines del siglo XVIII se produjeron significativas transforma-
ciones económicas y culturales, impulsadas por el despotismo ilustrado 
de Carlos III, las cuales propiciaron algunas reformas progresistas que 
repercutieron favorablemente en el desarrollo de la filosofía y el huma-
nismo práctico.
    Con el aumento del mercado azucarero mundial se aceleraron las 
relaciones capitalistas de producción en la isla. Se fortaleció una aris-
tocrática clase de hacendados esclavistas interesados en promover los 
avances científicos y tecnológicos, así como algunas avanzadas ideas de 
la Ilustración, que favorecieron una gradual germinación de la cultura y 
la nacionalidad cubanas.
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    Los más dignos representantes de la intelectualidad cubana que cul-
tivaron la filosofía desde la Ilustración, como José Agustín Caballero, 
Félix Varela y José de la Luz y Caballero, deben ser considerados los 
primeros exponentes del humanismo práctico.  Otros cultivadores de la 
filosofía en Cuba en el siglo XIX fueron exponentes también del huma-
nismo, pero de carácter abstracto.
    La filosofía moderna se desarrollaría inicialmente con José Agustín 
Caballero y Félix Varela, críticos de la escolástica. Ambos sacerdotes 
supieron diferenciar el campo de la fe y el de la filosofía
   Caballero escribió primeramente sus obras filosóficas en latín, y las 
continuó en español. Su libro de lógica Filosofía electiva mantenía aún ras-
gos propios de la escolástica –por su método de exposición, definicio-
nes, enumeraciones, etc.–, pero ya proponía una “nueva filosofía” de 
“libre elección” y no dominada por el dogmatismo de alguna autoridad 
(Buch, 2011). Reivindicaba el lugar de la filosofía como enriquecimiento 
espiritual de la vida.
    Resulta significativo que un sacerdote, en ningún momento, haya 
puesto en entredicho el lugar de la religión o de la teología; sin embargo, 
para él la filosofía, en última instancia, era útil a la religión. Demostró 
el valor de la racionalidad y la experiencia para lograr el conocimiento 
científico. Su humanismo práctico alcanzó mayor dimensión al reivindi-
car la igualdad de las mujeres (Caballero, 1956, p. 290) y plantear que la 
esclavitud es la mayor maldad civil que han cometido los hombres cuan-
do la introdujeron (Caballero, 1956b, p. 5.) Contribuyó auténticamente a 
cimentar las bases del protagonismo emancipador de la filosofía moder-
na y su articulación con la ciencia en Cuba (Ternevoi, 1981, pp. 89-90).
    El hecho de que José Agustín Caballero plantease que los epicúreos 
pudiesen ser considerados hombres normales con su ética específica era 
una muestra de que el espíritu de la tolerancia llegaba a límites mayores. 
Esta idea puede contribuir a la fundamentación de la tesis según la cual 
la postura humanista del pensamiento latinoamericano (Guadarrama, 
2012a) fue permitiendo una emancipación gradual de la tutela religiosa, 
y a la larga permitió que se preparasen mucho mejor las condiciones 
ideológicas para el proceso de liberación que se avecinaba. “Porque el 
prócer quiso reformar la enseñanza y su plan era orgánico; se propu-
so adoctrinar, aunque con prudencia de ortodoxo, en teorías filosóficas 
modernas; y como pensador político, ideó todo un proyecto que alteraba 
el status colonial” (Vitier, 1970, p. 337).
     Su continuador, Félix Varela, le asignó una función esencial a la filo-
sofía para que el hombre oriente el camino en su progresivo proceso de 
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dominio de la realidad natural y social.
    Su optimismo epistemológico se revela al confiar en las posibilidades 
del perfeccionamiento humano. Un sacerdote, crítico del escepticismo, 
destaca que la emancipación epistémica del hombre no depende de una 
voluntad superior. Esto se articula con su perspectiva ética que presu-
pone un progresivo mejoramiento del ser humano, al considerar que el 
hombre actuaba con libertad. Lo concebía como un ser perfectible e 
insatisfecho consigo mismo, por eso se planteaba la posibilidad de supe-
rarse y alcanzar estatus superiores.
    Su humanismo práctico se expresó en su patriotismo, que lo condujo 
al exilio por sus actividades independentistas. Su labor pedagógica, de 
estimulación de las ideas científicas e ilustradas, estaba dirigida a crear 
las condiciones necesarias para que el pueblo cubano tomase mayor con-
ciencia de su libertad (Torres-Cuevas, 1995).
    A su juicio, el hombre goza de la suficiente soberanía para elevarse a 
niveles superiores de humanización, y eso es tarea de ellos mismos, pues 
a “la vista de Dios en el acto no impide que yo opere libremente” (Vare-
la, 1961, p. 199). La acción divina no predetermina fatalmente los acon-
tecimientos. Son los hombres mismos los que labran su propio camino, 
y oponerse a cierto determinismo fatalista constituía un extraordinario 
ingrediente desalienador de su pensamiento, que en aquellas circunstan-
cias coloniales fácilmente le otorgaba audaces magnitudes ideológicas, 
no solo para Cuba, sino para todo el proceso independentista latinoa-
mericano.
    El patriotismo vareliano no descansaba en una formulación romántica 
ni en la simple nostalgia del exiliado. Se fundamentaba en una necesaria 
exigencia antropológica que debilita cualquier robinsonada. Consideraba 
que todo hombre necesita de la sociedad para su realización y disfrute 
de la felicidad, por lo que la única vía para concretar esas aspiraciones 
pasaba necesariamente por la dignificación de la patria.
   Varela no elaboraba sus ideas filosóficas en ascética torre de mar-
fil, sino en función de proyectos sociales desalienadores. Tal pretensión 
no se constituyó en obstáculo ideológico que en la vieja usanza de este 
último término falseara su concepción del mundo. Por el contrario, la 
utilidad ideológica de su pensamiento filosófico se hizo posible por el 
contenido de verdad que este poseía. Esto puede apreciarse en las si-
guientes ideas: “[…] si la revolución no se forma por los de casa, se 
formará inevitablemente por los de fuera, y que el primer caso es mucho 
más ventajoso. En consecuencia, la operación debe ser uniforme: Pensar 
como se quiera; operar como se necesita” (Varela, 1945, p. 64).
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    Su labor filosófica alcanzó el cenit en la obra propiciadora de la toma 
de conciencia de aquella generación que seguía sus enseñanzas y donde 
los más profundos problemas políticos quedaban claramente expresa-
dos en lo pedagógico. De ahí que el tema del patriotismo ocupase un 
lugar central en su pensamiento, indicando en qué medida contribuía al 
proceso de toma de conciencia respecto a las exigencias del momento. 
En el optimismo ético y social se asentó su ideario revolucionario y la 
activa labor en pro de la independencia de Cuba, que lo obligó al exilio, 
como a otros ilustrados latinoamericanos.
    Varela fue el primero que enseñó a pensar a los cubanos con cabeza 
propia, pero no a pensar en abstracto, sino en la forma más concreta de 
realizar las ideas humanistas, que en aquellas condiciones presuponía el 
logro inmediato de la independencia de España.
   La polémica del método cobró fuerzas en Cuba desde fines del XVIII, 
porque constituía un presupuesto gnoseológico para la fundamentación 
de un elemento básico para la emancipación política que se vaticinaba.
   José de la Luz y Caballero, en la cátedra de filosofía del Seminario de 
San Carlos, intentó superar sus limitaciones con un “sensualismo racio-
nal” (Rodríguez, 1988, p. 123), desde una perspectiva mucho más ma-
terialista que la de sus antecesores. Su actividad académica, desarrollada 
en el Colegio del Salvador, fundado por él, tuvo un gran impacto en 
la formación intelectual e ideológica de la generación que emprendería 
la lucha por la independencia, pues varios generales se formarían allí. 
También su ideario pedagógico dejaría significativa huella en la cultura 
cubana.
    Expresó su filosofía en aforismos, pues consideraba que su tarea prin-
cipal no era escribir libros, sino formar hombres. Aunque también dejó 
una amplia obra fruto de sus debates académicos.
    En su Polémica filosófica con los eclécticos sobre el método se revela 
su concepción del hombre como el ser más difícil de conocer. Criticó 
el apriorismo y la postulación de sistemas metafísicos que le impusieran 
al hombre una camisa de fuerza para interactuar con el mundo. Luz in-
culcaba confianza para que las nuevas generaciones se plantearan tareas 
emancipadoras más audaces. Su insistencia estaba dirigida a fomentar la 
libre búsqueda, por cada quien, de las causas y leyes que operan en la na-
turaleza y la sociedad. Le otorgaba una función liberadora a la filosofía. 
Concebía el devenir de la historia como un progreso hacia la libertad. 
Su humanismo práctico se expresó en la fuerte carga ética y social que 
destila su pensamiento crítico de la esclavitud.
    Luz le otorgaba, al igual que el resto de los ilustrados cubanos, una 
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función marcadamente liberadora a la filosofía. “A la filosofía toca ser 
centinela de la moral, para impedir que la frágil humanidad sea dividida 
o contaminada por tan horribles plagas” (de la Luz y Caballero, 1981, 
p. 77).
     Esa dignificación de la filosofía fue propia del espíritu ilustrado, que 
trataba de superar por todos los medios la dependencia que anterior-
mente esta había tenido respecto a la teología. También, el cultivo de la 
tolerancia era un signo de los aires humanistas e ilustrados, y en ese sen-
tido, Luz fue un exponente, pero sin que esto significase el abandono del 
sustancial elemento patriótico que aspiraba constantemente a enaltecer. 
“El filósofo, aseguraba, como que es tolerante, será cosmopolita; pero 
ante todo debe ser patriota” (de la Luz y Caballero, 1981, p. 72).
     Y por supuesto que el concepto de patria que Luz manejaba, en ple-
na antesala de las luchas por la independencia en Cuba y posterior a las 
del resto de los países latinoamericanos, no incluía a España. Para él, la 
libertad era “el alma del cuerpo social (y)… el fiat del mundo moral” (de 
la Luz y Caballero, 1981, p. 165).
    Esto significaba que el componente emancipador era, a su juicio, 
consustancial a la condición humana y, por tanto, la única forma de rea-
lizarse la sociedad con plenitud era a través de la libertad. Y para que 
esta se realice, lo más importante es que existan los hombres capaces de 
conquistarla y conservarla. Y en consecuencia destacaba: “Hombres más 
que instituciones suelen necesitar los pueblos para tener instituciones. 
Y cuando se necesitan, los echa al mundo la providencia” (de la Luz y 
Caballero, 1981, p. 164).
      A tono con las ideas dominantes, también en el humanismo práctico 
se encontraban las ideas de José de la Luz respecto al progreso constante 
de la humanidad, que concebía como un progreso hacia la libertad en 
el cual la humanidad constantemente resulta beneficiada por su perfec-
cionamiento: “Así en el progreso, y en último análisis, hemos de venir 
a parar en la libertad para que medre todo buen germen y se aplique y 
ensanche hasta donde debe” (de la Luz y Caballero, 1981, p. 161). Y en 
otro momento aseveraba: “Así como la naturaleza necesita de tiempo y 
cataclismos para desarrollarse y perfeccionarse, así la humanidad (¡duro 
es apuntarlo!) ha de pasar por los mismos trámites para su elaboración 
y mejoramiento” (de la Luz y Caballero, 1981, p. 163). Por supuesto que 
tales cataclismos sociales no son otros que las revoluciones.
     José de la Luz comprendió muy bien que las revoluciones sociales 
constituían un proceso necesario que no se producía arbitrariamente ni 
por una voluntad aislada, sino como el producto necesario de circuns-
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tancias concretas que las demandaran: “De ahí también la necesidad de 
la oportunidad, y la imposibilidad de hacer revoluciones si no existen 
hechos físicos o morales que el genio no puede crear. Ni Napoleón revo-
lucionaría la Isla de Cuba en circunstancias ordinarias ni aun extraordi-
narias; pero que le ataquen sus propiedades, y entonces la ovejita diventa 
leone” (de la Luz y Caballero, 1981, p. 164).
   El humanismo práctico de José de la Luz y Caballero se expresó per-
manentemente a través de la fuerte carga ética que destila todo su pen-
samiento filosófico, que sirvió de ejemplo e inspiración a las nuevas ge-
neraciones intelectuales cubanas.
    Por eso concebía la igualdad como una forma de que la justicia se 
realizara. “Antes quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones 
de los hombres, sino las estrellas todas del firmamento, que ver caer del 
pecho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral” 
(de la Luz y Caballero, 1981, p. 136).
     En el caso de José Antonio Saco, aunque su dedicación académica a la 
filosofía fue algo limitada, su postura ante la esclavitud y el anexionismo 
lo hacen merecedor de la distinción de representante del humanismo 
práctico.
   No todos los principales protagonistas de la vida filosófica cubana del 
siglo XIX fueron representantes del humanismo práctico. No obstan-
te, algunos de ellos se destacaron como prestigiosos intelectuales que 
dejaron alguna huella en la vida intelectual cubana, como Bernardo O’ 
Gaban, los hermanos José y Manuel González de Valle, y José Manuel 
Mestre, quien destacaba el culto al saber científico y el sentido huma-
nista como propio del pensamiento ilustrado cubano (Mestre, 1952, p. 
73). Tales antecedentes prepararon el despliegue predominante en Cuba 
de un positivismo sui generis (Guadarrama, 1985, pp. 60-87) a fines del 
siglo XIX.
    Aunque Hegel encontraría un admirador en Rafael Montoro, y Kant 
en José del Perojo –quien realizó la primera traducción al español de 
la Crítica de la razón pura–, no tuvieron la repercusión que alcanzó el 
positivismo en Manuel Sanguily, Enrique Piñeiro, Emilio Bobadilla, Fer-
nando Ortiz y Enrique José Varona, quien impactó con sus Conferencias 
filosóficas sobre lógica, psicología y moral, que fueron elogiadas por Martí, 
independientemente de que no coincidiera con el positivismo.
   Varona fue el filósofo más destacado en la Cuba de fines del XIX e 
inicios del XX. “Para Francisco Romero el cubano Enrique José Varo-
na es probablemente la figura mayor del positivismo latinoamericano” 
(Carrillo, 1959, p. 106). Si bien es cierto que la mayor parte de sus ideas 
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filosóficas se identificaban con esta corriente por su culto a la ciencia, 
su evolucionismo, en verdad se distanciaba del agnosticismo que le ca-
racterizaba. Aunque compartía algunos aspectos del darwinismo social, 
no coincidía con el racismo que era frecuente en otros representantes de 
esta corriente. Tampoco coincidía con ella en lo referido a la supuesta 
desaparición de la filosofía, dado el auge de las ciencias. De ahí que sea 
prudente considerarlo un positivista sui generis.
    Su humanismo desalienador le permitió analizar los problemas filo-
sóficos y sociológicos con un alto nivel de originalidad y autenticidad, 
como el bandolerismo y la prostitución en Cuba.
    Su autonomismo y reformismo inicial fue superado por su patriotis-
mo, independentismo y antimperialismo. En cuanto a la cuestión social, 
en especial lo relacionado con la abolición de la esclavitud, Varona no 
compartió los criterios de la Junta Central Autonomista cuando esta era 
partidaria de la abolición gradual. El filósofo cubano vio claramente que 
los días de la esclavitud en Cuba estaban contados.
     Criticaba el estado de la educación en el país bajo la metrópoli co-
lonial, caracterizada por la rutina, el oscurantismo religioso y la falta 
de conocimientos verdaderamente científicos, y considera que ello era 
expresión del “lastimoso estado de nuestra sociedad” (Varona, 1879, p. 
288).
    Trataría de infundir ánimo al auditorio de una conferencia suya pro-
nunciada en 1882, en la que arengaba: “Cuantos llevéis en el pecho un 
ideal de libertad y justicia y os sintáis desfallecidos por las contrariedades 
de la hora presente, por la adversidad de las circunstancias, más pode-
rosa que la voluntad humana; confortaos considerando que la sociedad 
necesita, para subsistir, realizar el derecho, que es como un nivel natural, 
el que busca todo sordo trabajo que la agita y el que por fin encuentra” 
(Varona, 1961, p. 55).
    El “Manifiesto de los camagüeyanos”, que dirige a estos en 1884, en 
ocasión de ser elegido por esa provincia a las Cortes de España, es un 
documento lleno de ataques contra el sistema político imperante, que 
no ha sabido dar solución a las exigencias de los cubanos. Desde varias 
revistas contribuyó a forjar la conciencia patriótica en plena época colo-
nial, pero sin duda sus mayores aportes se dieron al asumir la edición del 
periódico Patria y mantener el espíritu independentista tras la muerte de 
Martí (Guadarrama, 2012b).
    Su actitud ante la intervención yanqui fue la de colaborarle para de-
mostrar que los cubanos éramos capaces de gobernarnos, por lo que no 
se justificaba su permanencia en Cuba.
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    Simpatizó finalmente, en cierto modo, con el vitalismo de la oleada 
antipositivista de inicios del siglo XX.
    Su ideología liberal le inducía a aspirar a que Cuba, una vez lograda 
su independencia, gestara un proyecto concebido en los marcos del ca-
pitalismo premonopolista, pero grande fue su frustración al observar el 
fenómeno del imperialismo, que estudió (Varona, 1970) y lamentó cómo 
este aplastaba las aspiraciones soberanas del pueblo cubano e, incluso, 
de una posible burguesía nacional.
    Tal situación y su permanente análisis de la situación sociopolítica 
mundial le condujeron a valorar otras corrientes filosóficas e ideológicas 
que no compartía. De ahí que sostuviese: “La teoría marxista, que hace 
depender toda la evolución social del factor económico, no es sino la 
exageración de un hecho cierto. Las necesidades económicas y las activi-
dades que estas ponen en juego no constituyen el único motor que pre-
senta una sociedad humana; pero sí están en la base de los más aparentes 
y decisivos” (Varona, 1919, p. 228).
     Luego de valorar los efectos de la I Guerra Mundial y de la Revo-
lución de Octubre en Rusia, arribó a la siguiente conclusión sobre el 
socialismo: “En ocasiones me figuro asistir a la apocalíptica destrucción 
del mundo, la cual predice el alumbramiento de otro orden social muy 
diverso. Los poderes públicos, elevados sobre las mismas ideas en que se 
había nutrido mi espíritu, parecen tocados de vértigo, y lanzados unos 
contra otros en una colisión tremenda de que han de salir destrozados. 
Sólo el socialismo como doctrina se mantiene o pretende mantenerse, 
fuera del conflicto, cual si hubiera de ser el llamado a edificar sobre estas 
ruinas” (Varona, 1919, p. 6).
      Desarrolló una destacada labor como reformador de la educación 
cubana en la naciente república. Estimuló la conciencia antimperialista, 
la crítica del fascismo en sus gérmenes y el enfrentamiento a la dictadura 
de Gerardo Machado, por lo que se convirtió en mentor de la juventud 
de las primeras décadas del XX. Julio Antonio Mella le honró al invitarlo 
a la presidencia del acto de fundación de la Federación Estudiantil Uni-
versitaria. Existen motivos suficientes para que sea considerado entre 
los más destacados representantes del humanismo práctico en el pensa-
miento filosófico cubano (Guadarrama, 2022).
    Ahora bien, la máxima expresión de este humanismo práctico, sin 
duda se encuentra en la obra y la acción de José Martí.
     En ocasiones, para un análisis sobre su lugar en el pensamiento filosó-
fico cubano no se tiene suficientemente presente que estudió Filosofía, 
Letras y Derecho en la Universidad de Zaragoza, además de haber sido 
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profesor de Filosofía en Guatemala. Valoró altamente el papel de la filo-
sofía y planteó su necesaria renovación.
     El pensamiento filosófico de José Martí se resiste siempre a en-
casillamientos clasificatorios. Varios autores han tratado inútilmente de 
reducirlo a alguna corriente filosófica o identificarlo con algún pensador 
que logre atrapar su inconmensurable vuelo teórico. Su pensamiento, 
más allá de las indiscutibles influencias cristianas, krausistas, positivistas, 
emersonianas "recibidas a través de su heterogénea formación intelec-
tual, alimentada en distinto orden en los países donde residió", poseía 
una profunda raigambre en el pujante pensamiento cubano decimonó-
nico, de gran vocación humanista e ilustrada.
    Se mostraba insatisfecho con el papel que había desempeñado la 
filosofía hasta su época, por lo que consideraba que esta debía revo-
lucionarse completamente. La cultivó, pero como arma teórica para la 
transformación práctica. “Aunque los problemas eternos de la filosofía 
le interesaron, especialmente en su juventud de estudiante en España, 
Martí no fue nunca un pensador abstracto” (Vitier, 2004, pp. 13-14). En 
todas sus ideas se aprecia su perspectiva holística y dialéctica. A su juicio: 
“La filosofía no es más que el secreto de la relación de las varias formas 
de existencia” (Martí, 1976a, p. 232).
    Su humanismo práctico, caracterizado por su arraigado patriotismo, 
latinoamericanismo y antimperialismo, se expresa sintéticamente en esta 
idea pocos meses antes de su caída en combate:

Yo, ¿qué me importa? La única gloria verdadera del hombre –si un 
poco de fama fuera cosa alguna en la composición de obra tan vasta 
como el mundo– estaría en la suma de los servicios que hubiese, 
por sobre su propia persona, prestado a los demás. Lo que ciega a 
los hombres, los hace llegar tarde, o demasiado pronto, es la preo-
cupación de sí. Yo ya sé cómo voy a morir. Lo que quiero es prestar 
el servicio que puedo prestar ahora”. (Martí, 1976b, p. 226)

     El humanismo práctico y desalienador llevó a Martí a desplegar una 
vida superior y a preparar su heroica muerte. Supo ante todo oponerse a 
cualquier tipo de culto a su persona y encontrar realización plena en su 
entrega a los demás, especialmente a su pueblo y a su patria, que fueron 
su verdadera religión.
   El pensamiento martiano es auténtica continuidad del humanismo 
práctico que articula lo mejor del pensamiento cubano del XIX (Gua-
darrama, 2015).
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    La filosofía en Cuba hasta fines del siglo XIX ocupó un digno lugar en 
la vida intelectual del país y contribuyó de diversas formas a la consolida-
ción de la identidad nacional y la emancipación de su pueblo.
   Contribuyó a forjar relevantes personalidades representantes del hu-
manismo práctico. Lamentablemente, esa tendencia no se mantuvo en 
la primera mitad del siglo XX, aunque tuvo también algunos dignos re-
presentantes.
   El surgimiento de la república neocolonial a inicios del siglo XX no 
implicó que se produjera de inmediato un cambio sustancial en el de-
sarrollo del pensamiento filosófico cubano de las primeras décadas de 
ese siglo, si bien las nuevas condiciones políticas, como expresión con-
centrada de la aceleración en el proceso de dominación económica que 
llevaba a cabo el naciente imperialismo norteamericano, repercutirían a 
la larga en toda la superestructura de aquella sociedad.
    Hubo serios debates sobre religión, evolucionismo, materialismo y 
ateísmo. En algunos de los realizados en la Sociedad Antropológica de 
Cuba participaron Carlos de la Torre, Enrique José Varona y Fernando 
Ortiz. Este último, si bien su actividad intelectual no se desarrolló en la 
filosofía "incursionó en ella en varias ocasiones, primero imbuido por 
el positivismo y luego por profundas reflexiones sobre las razas, la reli-
gión, la ciencia, la condición humana, etc. (Colectivo, 2012, pp. 49-83)", 
su destacada labor desalienadora, su progresista postura sociopolítica, 
especialmente antifascista, inducen a que sea considerado un humanista 
práctico.
     Si nunca antes los filósofos cubanos habían vivido de espaldas a las 
necesidades sociopolíticas de sus respectivos momentos históricos, mu-
cho menos podría justificarse una postura indiferente en las nuevas con-
diciones, cuando se había lanzado el reto de demostrar que este pueblo 
era capaz de gobernarse.
    Las nuevas circunstancias históricas de la república neocolonial exi-
gían de los intelectuales una labor de combate a fin de contrarrestar la 
penetración ideológica que traía la creciente supeditación económica y 
política a los Estados Unidos, que subestimaba el patrimonio cultural 
cubano. Debían pronunciarse ante la manipulación que lo amenazaba.
    La raigambre positivista de muchos intelectuales prestigiosos se reve-
laba en quienes aún estaban impregnados por su metodología empirista 
de apego a los hechos, como en los casos de Ramiro Guerra, Emilio 
Roig de Leuchsenring o Fernando Ortiz, pero iba perdiendo su predo-
minio anterior. Se mantenía por los métodos aparentemente científicos 
que preconizaba.
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    Aunque no todos los principales protagonistas de la vida filosófi-
ca cubana de la primera mitad del siglo XX fueron representantes del 
humanismo práctico, algunos de ellos también se destacaron por ser 
prestigiosos intelectuales que dejaron alguna huella en la vida intelectual 
cubana (Colectivo de autores, 1995). No obstante, está abierto el debate 
sobre incluirlos o no dentro del humanismo práctico, que, reiteramos, es 
una categoría ideológica más que filosófica.
     En el rescate del patrimonio filosófico nacional a inicios de esa nueva 
época se destacó Sergio Cuevas Zequeira con El padre Varela, contribu-
ción a la historia de la filosofía en Cuba (1906) y El doctor Enrique José Varona 
(1917).
    Un naturalismo ateísta fue desarrollado por Fernando Lles en La hi-
guera de Timón (1921), La sombra de Heráclito (1923), La escudilla de Diógenes 
(1924), El individualismo (1926), y El individuo, la sociedad y el Estado (1934).
    En esa época había comenzado a manifestarse en Cuba la llamada 
línea hermenéutica, a través de la notoria influencia de la filosofía de 
la vida, especialmente de las ideas de Nietzsche. Por ello fue común la 
publicación de sus aforismos, además de las constantes referencias a su 
obra.
     El irracionalismo se convirtió en la corriente predominante a partir 
de los años treinta con la filosofía de la vida, el existencialismo, el intui-
cionismo y la fenomenología.
     Otras corrientes de la filosofía europea de la época llegaron a tra-
vés de la migración de varios intelectuales españoles –como José Gaos, 
María Zambrano, Manuel García Morente, Joaquín Xirau, José Ferrater 
Mora, Juan David García-Bacca y Eduardo Nicol, entre otros–, pro-
vocada por la caída de la república española. Visitaron La Habana en 
tránsito hacia otros países y algunos regresaron a dictar conferencias. 
Aunque no todos se identificaban con el irracionalismo, daban a cono-
cer sus principales tesis.
      Los problemas del sentido de la vida, de la esencia humana, del papel 
de la voluntad, de los valores, etc., desde el subjetivismo nietzscheano, 
fueron abordados por Alberto Lamar Schweyer en Las rutas paralelas (en-
sayo de crítica y filosofía) (1921), La palabra de Zaratustra (influencia de Nietzsche 
en el espíritu latino) (1923), Biología deja democracia (ensayo de sociología ameri-
cana) (1927) y La crisis del patriotismo (Una teoría de las inmigraciones) (1929). 
Estuvo muy distante del humanismo práctico dada su identificación con 
la dictadura de Gerardo Machado.
      El existencialista Humberto Piñera Yera, uno de los más importan-
tes pensadores de aquella generación, en La filosofía en la crisis del mundo 
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contemporáneo (1952), Filosofía de la vida y filosofía existencial (1952), 
Introducción a la filosofía (1954), Apuntes de una filosofía (1957) y Pa-
norama de la filosofía cubana (1960), analizaría el problema del objeto 
y el carácter de la filosofía, tema este que tuvo gran connotación en las 
discusiones filosóficas en esa época.
    Jorge Mañach se destacó, desde el irracionalismo, en la vida intelectual 
como autor de Utilitarismo y cultura (1927); Martí, el apóstol (1933), Historia 
y estilo (1944), Historia de la filosofía (1947), Para una filosofía de la vida y otros 
ensayos (1951), El pensamiento de Dewey y su sentido americano (1953), Religión 
y libertad en América Latina (1954) y El sentido trágico de la Numancia (1959). 
Desarrolló una valiosa labor cultural en su programa radial “La universi-
dad del aire”, en el que entrevistaba a prestigiosos intelectuales cubanos 
sobre diversos temas, entre ellos la filosofía.
    La filosofía de la vida y el intuicionismo fueron promovidos por Luis 
A. Baralt en Relaciones entre la moral y la religión (1915), Meditaciones en 
tres por cuatro (1950), y Croce y sus ideas estéticas (1953). El volunta-
rismo encontró un auspiciador en Alejandro Ruiz Cadalso con su Indi-
vidualidad y personalidad: relación con la filosofía de Schopenhauer y la 
doctrina de la energía (1947).
    El pragmatismo norteamericano permearía más el sistema educacional 
que la vida filosófica en Alfredo Aguayo, quien aborda estos problemas 
en obras como El método funcional en la educación (1915), Filosofía y 
nuevas orientacio¬nes de la educación (1932), y Problemas generales de 
la nueva edu¬cación (1956).
    La filosofía del derecho contaría con valiosos exponentes (González, 
2023), tales como: Mariano Aramburo, autor de tres tomos de Filosofía 
del derecho (1927), y Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro. Este 
último fue uno de los profeso¬res de la Universidad de La Habana que 
mayor atención les prestaron a los problemas de la filosofía del derecho 
a partir de la década del treinta hasta los primeros años del triunfo de 
la Revolución. Autor de Stammler (1931), La ideología autonomista (1933), 
Ironía y generación (1937), Lecturas de filosofía del derecho (1946), e Introducción 
a la filosofía del derecho (1952) y La filosofía clásica alemana en Cuba (1985).
      A fines de la década del cuarenta se produjo una reanimación de la 
vida filosófica cubana plasmada en la fundación de la Sociedad Cubana 
de Filosofía, de la Revista Cubana de Filosofía y con la aparición de múl-
tiples publicaciones filosóficas. Esto se corresponde con la vuelta a la 
normalidad de la vida cultural en general que se produce en todos los 
países al concluir el gran conflicto bélico mundial.
    En este período de guerra fría los Estados Unidos de América reacti-
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varon su ofensiva ideológica anticomunista, también dirigida hacia Amé-
rica Latina, y trataron de fortalecer sus mecanismos de manipulación 
intelectual. Esto explica que las fundaciones Ford y Rockefeller hayan 
dedicado fondos para investigaciones sobre el pensamiento filosófico 
latinoamericano, sufragaron gastos de becas para jóvenes intelectuales 
de América Latina, como Leopoldo Zea; publicaron antologías y mo-
nografías sobre este tema y propiciaron la celebración de encuentros 
con filósofos norteamericanos, congresos, eventos internacionales, etc. 
Una de estas conferencias sobre la problemática de la originalidad de la 
filosofía latinoamericana se celebró en 1953 en La Habana, en homenaje 
al centenario del nacimiento de José Martí.
     Algunos como Máximo Castro Turbiano, quien transitó del neokan-
tismo al neopositivismo, se percataron de las consecuencias que traía 
la proliferación de aquellas ideas irracionalistas que habían servido de 
sustrato al racismo y el fascismo
     A principios del siglo XX se había mantenido la posición emanci-
padora de la filosofía con respecto a la religión, que había animado a la 
tradición filosófica desde la Ilustración criolla hasta la generación positi-
vista; pero paulatinamente se fue fortaleciendo el fideísmo.
       Las hermanas Rosaura y Mercedes García Tudurí (Introducción a la 
filosofía, 1948) participaron activamente en la vida filosófica cubana de 
esos años, y aunque diferenciaron claramente la especificidad del análisis 
filosófico, de forma paralela argumentaban la validez de la cosmovisión 
religiosa. Rosaura publicó Introducción a la estética (1957).
     Algunos de los miembros de la Sociedad Cubana de Filosofía alcan-
zaron prestigio latinoamericano por sus trabajos filosóficos. Lamenta-
blemente, en estos predominaba cierto distanciamiento de la realidad 
social, política y cultural cubana, e incluso en ciertos casos simpatizaban 
con la dictadura de Fulgencio Batista. Otros se destacaron por todo lo 
contrario, trataban de rescatar la riqueza de la herencia filosófica cubana 
y asumieron una postura crítica ante aquella sociedad. Ese es el caso, 
entre otros, de Rafael García Bárcena, quien debe considerarse expre-
sión del humanismo práctico, fue uno de los más destacados filósofos 
de esa época y contribuyó a la reanimación de los estudios sobre ética. 
Alcanzó gran prestigio internacional con sus libros Estructura de la estruc-
tura (1948), Esquema para una filosofía de la estructura (1948) y La estructura 
del mundo biofísico (1950). Y mientras guardaba prisión por enfrentarse a 
la dictadura de Fulgencio Batista, escribió Redescubrimiento de Dios (1956). 
Fue un defensor del valor y las potencialidades del pensamiento filosó-
fico latinoamericano.

El humanismo práctico en el pensamiento filosófico cubano



208 Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

   Las repercusiones del neopositivismo en Cuba no fueron amplias. 
Sin duda, la reacción antipositivista contribuyó al rechazo inicial de ese 
positivismo renovado. Un núcleo muy reducido se identificó con esta 
corriente, como Máximo Castro Turbiano, en Estudios filosóficos (1953), y 
Justo Nicola, quienes arremetieron contra la renovación de la metafísica 
(Nicola, 1954, p. 13). Este último se orientó finalmente hacia la filosofía 
marxista y enriqueció la bibliografía filosófica cubana con su Introducción 
a la lógica moderna (1968). Otros seguidores del neopositivismo, como 
Jorge Tallet, asumieron el materialismo en Perspectivas actuales de la filosofía 
(1954) y El ser absoluto (1955).
   Medardo Vitier se encargaría de rescatar los valores de la filosofía 
cubana en sus trabajos sobre Varona y en sus libros: Las ideas en Cuba 
(1938), La filosofía en Cuba (1948); Kant, iniciación a su filosofía (1958), y en 
su obra póstuma, Valoraciones (1960-1961), se mantuvo fiel a la tradición 
progresista de la filosofía cubana. Roberto Agramonte también contri-
buyó notablemente a esa valoración con la publicación de la Biblioteca 
de Autores Cubanos, que desarrolló en la Universidad de La Habana. 
Aunque su mayor actividad la desarrolló en el terreno de la sociología, 
le dedicó especial atención al rescate del pensamiento filosófico cubano.
    La vida filosófica cubana se reanimó considerablemente a partir de los 
años cuarenta y se articuló en mayor grado con la latinoamericana. La 
mayor parte de sus cultivadores dedicaban atención a temas de debate 
en el ámbito filosófico mundial y mantenían el interés por rescatar la 
herencia filosófica nacional; sin embargo, sus posturas ideológicas gene-
ralmente eran distantes del humanismo práctico.
   El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 no fue simplemente un 
hecho político limitado a la derrota de una dictadura, sino un aconteci-
miento cultural de extraordinaria magnitud para la isla y la región, como 
la historia se ha encargado de demostrar.
    Desde un inicio quedó evidenciada la profunda raigambre martiana de 
su proyecto, al constituirse en síntesis de las aspiraciones y proyectos de 
múltiples generaciones de pensadores y revolucionarios cubanos.
    Las fuentes teóricas y las líneas ideológicas de las cuales se nutrió la 
Revolución naciente eran heterogéneas: inicialmente el democratismo 
revolucionario de José Martí, el pensamiento liberal nacional antimpe-
rialista, que posteriormente se articularían con el marxismo. Desde sus 
primeros años la confrontación ideológica de proyecciones se plasmó 
no solo en el proyecto político cubano, sino en todo el ambiente educa-
tivo y cultural, y repercutió en la vida filosófica. El proceso de Reforma 
Universitaria desarrollado en los años sesenta, tras la proclamación del 
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carácter socialista de la Revolución, incidió significativamente en la en-
señanza de la filosofía.
    El marxismo se conocía más como doctrina política y económica 
que como filosofía, de ahí que su enfrentamiento se desarrollaba más 
en el terreno de estas disciplinas que en el de la filosofía. Pero a partir 
de los años sesenta cambiaría esta situación y los debates filosóficos 
internacionales se incrementaron considerablemente. El ámbito acadé-
mico cubano y latinoamericano estuvo articulado con tales discusiones 
(Guadarrama, 2023).
    Desde el primer año del triunfo revolucionario se produjo el éxodo de 
algunos filósofos comprometidos con el régimen anterior. En algunos 
de los que permanecieron en el país se manifestaron enquistamientos 
por sus desavenencias con el rumbo socialista tomado por este proce-
so. En tanto otros, sin abandonar consolidadas posiciones filosóficas o 
asumiendo una posición respetuosamente transigente ante el marxismo, 
no encontraron conflicto con el nuevo gobierno y se mantuvieron hasta 
sus últimos días incorporados a la vida filosófica nacional. Tal es el caso 
de Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro, Medardo Vitier, Justo 
Nicola, etc. Algunos, dadas sus simpatías con el proceso revolucionario, 
articularon mejor con la nueva época de predominio del marxismo en el 
proceso ideológico e intelectual cubano.     
   El  despliegue y radicalización de una intelectualidad cubana de iz-
quierda dio lugar a una recepción propia del marxismo con perspectivas 
de continuidad y enriquecimiento, lejos de los suicidios teóricos e ideo-
lógicos que posteriormente se produjeron en varios países tras la caída 
del muro de Berlín.
    A partir de entonces abundaron las publicaciones e investigaciones 
que mostraban una riqueza extraordinaria de la producción intelectual 
cubana, parte de la cual había sido tergiversada y refrenada por sus pro-
yecciones ideológicas.
    La edición de las Obras completas de José Martí y la proliferación de 
estudios sobre su obra –que había sido emprendida ya con anterioridad 
por Juan Marinello, Emilio Roig de Leuchsenring, Raúl Roa, José Anto-
nio Portuondo, Julio Le Riverend, Roberto Fernández Retamar, Cintio 
Vitier, etc.ꟷ, produjeron un significativo viraje en el estudio de sus ideas. 
La labor de revalorización del pensamiento martiano no se ha circuns-
crito exclusivamente a una élite de intelectuales, sino que se convirtió en 
un amplio proceso de estudio y divulgación de su ideario.
    Se promovió el estudio de otras personalidades con posiciones re-
formistas, liberales, positivistas, etc., que habían contribuido, de distinto 
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modo, a enriquecer la cultura cubana.
   Una atmósfera amplia de circulación de ideas se respiró durante la 
década del sesenta, y permitió, incluso, la divulgación de las obras de 
prestigiosos investigadores, independientemente de sus posiciones ideo-
lógicas. En el plano de la vida filosófica ese período se caracterizó por 
constituir un perenne hervidero de ideas, que se evidenció desde la tem-
prana visita de Sartre a Cuba y sus propuestas ideológicas y filosóficas, 
hasta las paradigmáticas posiciones del Che Guevara respecto al estado 
del marxismo, pasando por la marcada huella de Althusser, Gramsci, 
Marcuse y, en general, del “marxismo occidental” sobre el país (Guada-
rrama, 1998).
    Desde los años sesenta, un marxismo manualesco de influencia sovié-
tica dejaba sentir su influencia en determinadas esferas de la docencia y 
la investigación filosófica del país. Su predominio se haría más evidente 
durante la década del setenta y principios de la del ochenta. Esto produjo 
cierto enquistamiento en la producción filosófica nacional, así como en 
otras esferas de las ciencias sociales. El efecto de las interpretaciones 
simplificadoras del desarrollo de las ideas filosóficas se hizo sentir de 
algún modo también en los estudios sobre sus manifestaciones en Cuba.
Una relativa transformación y  reorientación comenzó  a observarse  
desde  fines de los años setenta  —impulsada en los ochenta y noven-
ta— en la vida filosófica general y, en particular, en la revalorización de 
la herencia filosófica nacional y latinoamericana (Colectivo, 1998), espe-
cialmente el desarrollo del marxismo.
    Gaspar Jorge García Galló, consecuente representante del humanis-
mo práctico destacó la cientificidad del marxismo en Filosofía y economía 
política en el Anti-Dühring (1982). En Filosofía, ciencia e ideología (1980) le 
dedicó atención especial a la relación entre ellas. Sostenía que “La filo-
sofía marxista es ciencia e ideología a la vez, porque refleja la realidad 
universal (naturaleza, sociedad y pensamiento) y porque, en las socie-
dades divididas en clases, y mientras subsista el desarrollo desigual en 
la vida material y en la conciencia, ella seguirá teniendo vigencia como 
arma ideológica en la lucha por superar todas las desigualdades socia-
les” (García Galló, 1979, p. 138). Desempeñó una magistral labor en la 
formación filosófica de investigadores científicos, unida a una sostenida 
praxis política en favor del socialismo.
    Las investigaciones sobre la filosofía clásica alemana, en particular 
Lógica dialéctica (1982) y El problema de la naturaleza específica del conocimiento 
filosófico, (1984) encontraron un impulso significativo en Zayra Rodríguez 
Ugidos, quien forma parte también de la pléyade de representantes del 
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humanismo práctico de su época.
    El tema de la axiología motivó su Filosofía, ciencia y valor (1985), donde 
enjuició críticamente el althusserianismo. En ese sentido expresa: “Aun 
cuando la filosofía constituye una ciencia y una forma ideológico-valora-
tiva, no puede ser reducida ni a las ciencias particulares ni a la ideología 
política y jurídica ni a las restantes formas valorativas de la conciencia 
social. Pudiera decirse que la filosofía constituye una suerte de produc-
ción híbrida en que se integran elementos científicos y elementos valo-
rativos” (Rodríguez, 1988, p. 34). También se interesó por algunos temas 
de la historia de las ideas filosóficas en Cuba y Latinoamérica.
    Otra personalidad muy significativa del humanismo práctico fue Fer-
nando Martínez Heredia, quien se destacó desde los años sesenta en la 
dirección de la revista Pensamiento Crítico, que desempeñó un significati-
vo papel en la vida intelectual cubana y latinoamericana de esa época. 
Consideraba que el marxismo “no es sólo una filosofía, sino también 
una posición política e ideológica de lucha revolucionaria por el comu-
nismo” (Colectivo de autores, 1968, p. 121). Entre sus libros destacan: 
Desafíos del socialismo cubano (1988), Che, el socialismo y el comunismo (1989), 
Socialismo, liberación y democracia: en el horno de los 90 (1999), El corrimiento 
hacia el rojo (2001), El ejercicio de pensar (2010), Cuba en la encrucijada (2017) 
y Pensar en tiempo de revolución. Antología esencial (2018), donde expresa: 
“[…] mi posición ante el pensamiento y el conocimiento social, que de 
entrada entiendo como una actividad autónoma y específica, un ejercicio 
del pensar del individuo, que debe ser más libre que otras tareas suyas, y 
estar puesta siempre al servicio del cambio revolucionario de las perso-
nas y la sociedad” (Martínez, 2018, p. 98).
    La filosofía política fue cultivada por Thalía Fung, también represen-
tante del humanismo práctico, en sus análisis sobre las particularidades 
de la lucha de clases en el socialismo, la naturaleza de la democracia y sus 
diversas formas, el papel del Estado en el capitalismo y el socialismo, así 
como la significación de lo ideológico en la filosofía.  Especial atención 
otorgó al tema En torno a las regularidades y particularidades de la revolución 
socialista en Cuba (1982).
     Sostenía que “No existe una libertad en abstracto, una libertad por 
encima de las formaciones económico-sociales, por el contrario, existe 
una libertad apellidada esclavista, feudal, burguesa. Mientras exista el ré-
gimen de clases, mientras existan clases, la libertad es, fundamentalmen-
te, la libertad de una clase deter¬minada de la sociedad, de la clase do-
minante, que impone por los mecanismos de coerción e ideologización 
a las otras clases y capas de la sociedad, su libertad de acción, esto es, 
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de domi¬nación, y su concepción de la libertad” (Fung, 1976, p. 218).
    Fue autora de Reflexiones y metarreflexiones políticas (1998) y Pistas. Filo-
sofía política y ciencia política (2006). En la presidencia de la Sociedad Cu-
bana de Investigaciones Filosóficas desempeñó una notable función en 
la estimulación de la actividad filosófica en el país, propiciando eventos 
y publicaciones como las Jornadas sobre la filosofía y cultura griega (1999), 
Ordenando el caos (2002) y El mundo contemporáneo en crisis (2011), así como 
coordinando los encuentros entre filósofos cubanos y norteamericanos.
    El pensamiento filosófico cubano y latinoamericano ha sido investi-
gado por Isabel Monal ꟷdigna exponente del humanismo prácticoꟷ a 
través del análisis de los ilustrados cubanos y el democratismo revolu-
cionario de José Martí, en Cuatro intentos interpretativos (1974), Las ideas en 
América Latina (1985), Ensayos americanos (2007), y, junto a Olivia Miran-
da, la Filosofía e ideología en Cuba (antología) (1994) y Pensamiento cubano. Si-
glo XIX (2002). En sus reflexiones se destaca la crítica al eurocentrismo 
y la equilibrada justipreciación de la dialéctica interrelación de las ideas.
   A su juicio: “Es oportuno que si bien el peso y la influencia de las ideas 
venidas o traídas de Europa resultaron determinantes en la confección 
del perfil histórico espiritual, sería totalmente desvirtuador y mistifica-
dor tratar de explicar nuestro devenir histórico general como resultado 
de la aceptación y desarrollo de que  gozaron ciertas  ideas en  nuestro 
suelo; este es el caso, por ejemplo, de los estudios de historia de las ideas 
en Latinoamérica, sobre todo en lo que a las guerras de independencia 
se refiere” (Monal, 1995, p. 26).
    Ha investigado sobre las particularidades del marxismo en Cuba, y la 
significación y validez actual de las ideas filosóficas de Marx, Engels y 
Lenin, en particular en estos años de crisis del socialismo. También ha 
trabajado en la dirección de la revista Marx Ahora. Ha sido compiladora 
de Gramsci en el alba de nuestra América (2015), Sobre el joven Marx y el joven 
Engels. y Gramsci y la cuestión de lo subalterno o meridional. Autora de Reflexio-
nes marxianas (2022).
   En la investigación sobre Félix Varela. Su pensamiento político y su época 
(1984), se ocupó Olivia Miranda de los Ecos de la Revolución francesa en 
Cuba (1989) y Carlos Rafael Rodríguez. Tradición y universalidad (1997).
    A los orígenes de la filosofía moderna en Cuba se dedicó Rita Buch 
en José Agustín Caballero. Iniciador de la reforma filosófica en Cuba (2001) y 
Aprehensión de la historia de la filosofía con sentido ético-cultural. Su concreción en el 
pensamiento cubano electivo (2011). Dirigió la espléndida Antología de historia 
de la filosofía (2008) y escribió Introducción a la filosofía antigua (2007).
    La historia de las ideas filosóficas en Cuba y Latinoamérica también 
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tuvo la atención de Daisy Rivero e Ileana Rojas Requena en Justo Sierra y 
el positivismo en México (1987), y de Lourdes Rensoli Laliga en El positivismo 
en Argentina (1988). Rensoli investigó, además, las particularidades del 
desarrollo del racionalismo en la filosofía moderna en Quimera y realidad 
de la razón. El racionalismo del siglo XVII (1987), así como el vínculo entre 
Historia de las ciencias e historia de la filosofía (1986).
    El estudio de la Ilustración inglesa y francesa ocupó el interés de los 
trabajos de Florinda Marón, en tanto la antropología filosófica del siglo 
XX fue estudiada por Jorge Luis Villate, Eduardo Freyre, Lissette Men-
doza y Olga Santos, en El existencialismo de Nicola Abbagnano (1988).
     La esencial cuestión de La práctica y la filosofía marxista (1986), así 
como La actividad como categoría filosófica (1990) han sido objeto de análisis 
por parte de Rigoberto Pupo, quien sostiene: “[…] Por primera vez en 
la historia de la filosofía, se comprende que la relación interna entre lo 
ideal y lo material, problema fundamental de la filosofía, se realiza a 
través de la práctica del hombre como sujeto social” (Pupo, 1986, 135). 
También se ha ocupado de investigar los aportes teóricos al marxismo 
de Eli de Gortari y Adolfo Sánchez Vázquez. Dedicó atención al análisis 
de las ideas filosóficas de José Martí y otros pensadores cubanos como 
Juan Marinello.
     Al estudio de las ideas filosóficas en Cuba y Latinoamérica, la filo-
sofía política y de la cultura se ha dedicado Pablo Guadarrama (2024), 
quien ha incursionado en la evolución de las ideas humanistas, el posi-
tivismo, el marxismo, la filosofía de la liberación y el posmodernismo 
en: Valoraciones sobre el pensamiento filosófico  cubano y latinoamericano (1985); 
El pensamiento filosófico de Enrique José Varona (1986), coautor Edel Tussel; 
Lo universal y lo específico en la cultura (1987), coautor Nikolai Pereliguin; 
Marxismo y antimarxismo en América Latina (1990), Humanismo y autenti-
cidad en el pensamiento latinoamericano (1997), Humanismo, marxismo y pos-
modernidad (1998), Historia de la filosofía latinoamericana (2000), Positivismo 
y antipositivismo en América Latina (2004), Cultura y educación en tiempos de 
globalización posmoderna (2006), Pensamiento latinoamericano: Humanismo vs. 
alienación, tomos I, II y III (2008), José Martí, humanismo práctico y latinoameri-
canista (2015), Democracia y derechos humanos: visión humanista desde América 
Latina, tomos I y II (2016), Huellas del filosofar en Latinoamérica y Colombia 
(2017), Pensamiento político latinoamericano. Cultura, paz y poder (2019), Enri-
que José Varona. Balance de una vida y una obra (2019), Cultura integracionista 
en el pensamiento latinoamericano (2020), Marxismo y antimarxismo en América 
Latina. Crisis y renovación del socialismo (2023), y He vivido por y para la filoso-
fía en nuestra América. Autobiografía intelectual de Pablo Guadarrama González 
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(2024). También ha investigado sobre algunos problemas epistemológi-
cos y metodológicos de la investigación científica en Dirección y asesoría de 
la investigación científica (2009) y Para qué sirve la epistemología a un investigador 
y un profesor (2018). Ha sido coordinador de Lecciones de Filosofía Marxista-
leninista (Colectivo, 1991), y Filosofía y sociedad (Colectivo, 2000). Director 
de Humanismo y filosofía de la liberación en América Latina (Colectivo, 1993), 
El pensamiento filosófico en Cuba. Siglo XX (1900-1960) (1995), Despojados de 
todo fetiche. La autenticidad del pensamiento marxista en América latina (1999) 
y La condición humana en el pensamiento cubano del siglo XX, tomos I, II y III 
(Colectivo, 2014).
     En estas investigaciones ha participado también un equipo de inves-
tigadores sobre pensamiento filosófico latinoamericano ꟷcreado por él 
en la Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas en Santa Claraꟷ, 
integrado, entre otros, por Miguel Rojas Gómez, autor de Mariátegui, 
la contemporaneidad y América Latina (1994) e Identidad cultural e integración: 
desde la Ilustración hasta el romanticismo latinoamericanos (2011); El término 
Hispanoamérica. Génesis y desarrollo en los procesos de las independencias (2015) y 
Andrés Bello: su época, la identidad-integración y vigencia de su pensamiento (2024).
    Han colaborado en este grupo Xiomara García Machado y Lidia 
Cano, autoras de El posmodernismo: esa fachada de vidrio (1994); Rafael Plá 
León, Una lógica para pensar la liberación (1994), y coordinador de colecti-
vos de autores (Colectivo, 2017); Mely González Aróstegui, investigado-
ra sobre la cultura de resistencia y coordinadora de Pensamiento español y 
latinoamericano contemporáneo, tomo I (2002), tomo II (2006), y Cuba: cultura e 
ideología. Dilemas y controversias entre 1959 y 1961 (2020).
     Asimismo, han participado en libros de colectivos de autores sobre 
la filosofía en Cuba en la primera mitad del siglo XX, el humanismo en 
la filosofía de la liberación, la autenticidad del pensamiento marxista en 
América Latina y la condición humana en el pensamiento cubano: Ma-
ría Teresa Vila, Leonardo Pérez, Vilma Figueroa, Mérida Murieda, Irsa 
Teresa García, Cira Varona, Israel López, Yohanka León, Félix Valdés, 
Eunice Rossel, Yadira García, María Hernández, Boris Santana, Teresa 
Machado, Maritza Martínez, María Luz Mejías –compiladora de Marxis-
mo, educación y formación humana (2023) y de Estudios sobre filosofía en Cuba 
(2023)–; Antonio Bermejo, autor de América Latina y el socialismo del siglo 
XXI (2011), y Jorge García Angulo, autor de Pensar nuestra América desde 
sí y para sí. Aportes teórico-metodológicos de Arturo Andrés para la filosofía y la 
historia de las ideas en América (2012), Ricardo García Garófalo y su pensamiento 
social (2012), Libertad y enajenación (2016) y José Martí y la libertad (2018). 
En dicho grupo han colaborado Edgar Romero, autor de Projeto Sapezal. 
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Valores, historia y memorias (2002), y coordinador de Bicentenario de Carlos 
Marx: Debates y legado (2018), así como profesores de otras universida-
des: Mirta Casañas, Marianela Morales; Edel Tussel, autor de Enrique José 
Varona, dimensiones de una personalidad (2004), y Orlando Florian, autor de 
Marx en Dussel. Construcción ontológica de la liberación latinoamericana (2024).
      El tema de la identidad cultural cubana y latinoamericana ha sido ob-
jeto de Enrique Ubieta en Ensayos de identidad (1993), donde plantea: “La 
cultura latinoamericana surge como algo distinto de sus legítimas raíces 
como una realidad cualitativamente nueva. La búsqueda de lo nacional 
en la cultura no puede entenderse únicamente como ejercicio de rescate, 
en el sentido de algo existente que espera ser descubierto, sino también, 
y sobre todo, como ejercicio de creación” (Ubieta, 1993, p. 14). Ha in-
vestigado sobre las ideas filosóficas en Cuba: Ser, parecer y tener (2014).
    Las ideas filosóficas de José Martí han sido estudiadas también por 
Adalberto Ronda, Antonio Martínez Bello, José Antonio Escalona y 
Alexis Jardines, quien ha investigado sobre Ortega y Gasset, el vitalismo, 
la fenomenología, el existencialismo y el estructuralismo en El cuerpo y lo 
otro. Introducción a una teoría general de la cultura (2004).
    Jorge Luis Acanda es autor de La contemporaneidad de Antonio Gramsci 
(1991), Sociedad civil y hegemonía (2002) ꟷen el que plantea: “Estamos en 
una época de reconstrucción del socialismo en Cuba. Y esto implica 
la necesidad de rearticular la hegemonía socialista y el bloque histórico 
que la posibilita, y de enfocar este desafío de un modo creador. Y es 
aquí donde la herencia teórica de Gramsci se empalma directamente con 
nuestra realidad, y hace del uso de la misma una necesidad” (Acanda, 
2002, p. 339)ꟷ; Modernidad, ateísmo y religión (2004), Traducir a Gramsci 
(2015), Trayectoria del pensamiento crítico y universidad (2018), Sociedad civil y 
hegemonía: Gramsci y los mecanismos del poder (2024) y Filosofar con el martillo 
(1997), junto a Fernando Martínez Heredia.
     Aportadores han sido los textos docentes (Colectivo, 1968), en los 
cuales, entre otros, Cristina Baeza analizó la teoría del reflejo; Justo Ni-
cola, la filosofía griega y romana; Luciano García, la filosofía clásica ale-
mana; Germán Sánchez, el carácter histórico universal del capitalismo, 
y Lecciones de Filosofía Marxista-Leninista (1985), coordinado por Felipe 
Sánchez, quien trató el tema de la naturaleza de la filosofía y su relación 
con las ciencias y la ideología.
     Carmen Gómez investigó sobre el marxismo en Cuba, Alisa Delgado 
sobre la identidad cultural, Carmen Barandela sobre José Ingenieros y 
el objeto del materialismo histórico, Jorge González sobre José Enrique 
Rodó, Héctor Pupo acerca de José de la Luz y Caballero, Antonio de 
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Armas respecto del pragmatismo en Cuba y la bioética, Joaquín Santana 
sobre José Carlos Mariátegui, Luis Suárez Martín en cuanto al método 
de Marx, Miguel Limia acerca de los derechos humanos, la individuali-
dad y la sociedad civil cubana, Marta Martínez Llantada sobre los pro-
blemas metodológicos y pedagógicos del estudio de la filosofía, Miriam 
Verdes acerca de la concepción materialista de la historia, Gerardo Ra-
mos sobre la naturaleza del conocimiento filosófico en la perspectiva del 
marxismo, Paul Ravelo El debate de lo moderno-posmoderno (1996), y Rubén 
Zardoya sobre la producción espiritual en el sistema de la producción 
social (Colectivo, 2017) y La filosofía burguesa posclásica (2020). En textos 
docentes han participado también Daniel Rafull, Francisco Fuentes, José 
Cardentey y Cándido Aguilar, entre otros. Félix Valdés investiga sobre la 
filosofía en el Caribe.
     El derrumbe del socialismo y la crisis del marxismo ocuparon gran 
atención en los años noventa (Colectivo, 1994). Poder, democracia, glo-
balización y neoliberalismo han sido investigados por: José Antonio 
Soto, en La cultura del poder. Derroteros filosóficos y desafíos actuales (2009), 
Poder y paradigmas emancipatorios en América Latina (2010) y Juan Bosch. Su 
pensamiento humanista y caribeño y universal (2010); Gilberto Valdés, en Pos-
neoliberalismo y movimientos antisistémicos (2009); Romelia Pino, el capital 
humano; Jesús García, la hegemonía y la transición socialista; Yohanka 
León, la validez del concepto de utopía, en La paloma: utopía y liberación 
(2014); Olga Fernández Ríos, el estado en la teoría marxista y la cuestión 
de la democracia, la sociedad civil, en Formación y desarrollo del estado socia-
lista en Cuba (1988) y Dilemas sociopolíticos de la transición socialista en Cuba 
(2016); además, ha sido compiladora de Revolución y socialismo en el presente. 
Reflexiones del pensamiento y la obra de Fidel Castro (2019).
     El tema axiológico ha encontrado cultivadores como José Ramón 
Fabelo Corzo en La naturaleza del reflejo valorativo de la realidad (1987), Prác-
tica, conocimiento y valoración (1989), Retos al pensamiento en una época de tránsito 
(1996), Los valores y sus desafíos actuales (2001), Teatro y estética del oprimido 
(2016), Estética y teoría de la praxis (2021), La estética, el arte y su reencuentro 
con la Academia (2022). América Pérez y Georgina Alfonso también han 
investigado sobre el pensamiento axiológico latinoamericano.
     La bioética, la epistemología de la complejidad y los desafíos ecológi-
cos han sido objeto de investigación por parte de Carlos Delgado Díaz 
en Bioética y medio ambiente (2007) y Hacia un nuevo saber. La bioética revolución 
contemporánea del saber (2007). Ha sido coordinador de libros de colectivos 
de autores como Cuba verde. En busca de un modelo de sustentabilidad para 
el siglo XXI (1999); junto a Thalía Fung, Ecología y sociedad (1999); con 
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Pedro Luis Sotolongo, La revolución contemporánea del saber y la complejidad 
social. Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo (2006), y con Edgar Morin, 
Reinventar la educación. Abrir caminos a la metamorfosis de la humanidad (2017).
     Los problemas filosóficos de la ciencia han sido analizados por Julián 
Mateo, en Tipos históricos de unidad del conocimiento científico (1986), y por Jor-
ge Núñez Jover en Interpretación teórica de la ciencia (1989), y Conocimiento, 
universidad y desarrollo: nuevas encrucijadas. Una lectura desde Ciencia, Tecnología 
y Sociedad (2019). También ha sido coordinador de Universidad, conocimien-
to, innovación y desarrollo local (2014).
      Natasha Gómez ha dedicado especial atención a la especificidad de la 
filosofía de Marx. Además, ha coordinado, junto a Dolores Vilá Blanco, 
colectivos de autores: La revolución rusa: teorías y polémicas bolcheviques en 
presente (2019), Pensar Cuba hoy: forzando los bordes (2018), y Rosa Luxem-
burgo y el marxismo, en el choque espiritual de la crítica y las tormentas históricas 
(2023). Dolores Vilá ha investigado sobre las reformas en el socialismo 
y el pensamiento de Lenin, y es autora de Manuscritos a contraluz. Cuba 
entre imaginario y realidad (2009) y Un libro “viejo”. Muy viejo. Las experiencias 
transicionales socialistas europeas (2012). Además, es coautora de Teoría socio-
política (2000); Ética, política y cultura desde Cuba (2005); Teoría y procesos polí-
ticos contemporáneos (2006), y Marx y el marxismo crítico en el siglo XXI (2012).
     La relación entre filosofía y religión ha ocupado el interés de Vi-
vian Sabater. Ha sido coordinadora de Religión y sociedad. Selección 
de lecturas (2003), y Reflexiones marxistas sobre revolución y religión. 
Mimetismos y rupturas (2018). Maximiliano Trujillo ha publicado La 
iglesia católica cubana en la década de los 50 (2006), El pensamiento 
social católico en la década de los 60 (2011), y Cuba, pensamiento y 
espiritualidad (2019). Igualmente, Aurelio Alonso, Jorge Ramírez Cal-
zadilla, Manuel Martínez Casanova, Gaspar Montaigne y José Aróstegui 
han investigado el tema.
   Algunos científicos han incursionado también en temas filosóficos, 
como son los casos de Gastón Casanova en La matemática y el materialismo 
dialéctico (1965); Fidel Castro Díaz-Balart en Espacio y tiempo en la filosofía 
y la física (1988), en tanto otros lo han hecho desde la medicina, la lin-
güística, la psicología, como Diego González, Fernando González Rey, 
Albertina Mitjans, o desde el derecho, como Miguel A. D’Estefano.  La 
filosofía del derecho más recientemente ha sido cultivada por Julio Fer-
nández Bulté y Alejandro González Monzón (Colectivo, 2023).
    En el terreno de la ética se destacan los trabajos de Luis López 
Bombino, autor de Los valores hoy: crisis y candil (2007), y coordinador de 
Ética y sociedad (2004), El saber ético de ayer y hoy (2005) y Por una nueva ética 
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(2006); así como los de Lourdes Fernández, Armando Chávez, Merce-
des Dumpierre, Juan Mari Lois, Juan Antonio Blanco y Nancy Chacón. 
Del feminismo se ocupa Georgina Alfonso (Colectivo, 2020, pp. 44-55).
    La elaboración de prólogos a obras clásicas de la filosofía antigua, 
medieval, moderna y contemporánea ha sido un género que ha contri-
buido al enriquecimiento de la cultura filosófica cubana, en la cual se 
han destacado, entre otros, Eduardo Torres-Cuevas y Aurelio Alonso 
(Colectivo, 2000a), quienes, aunque han cultivado tangencialmente el 
saber filosófico, han dejado en ella significativa impronta. Este último 
tuvo una destacada participación en la crítica a los manuales soviéticos 
de filosofía. La especificidad de la heterodoxia creativa del marxismo de 
Walter Benjamin ha sido objeto de análisis (Colectivo, 2020b).
     En el terreno de la estética y la filosofía de la cultura vale destacar a 
Elíades Acosta, Jorge de la Fuente y Pablo René Estévez.
    Algunas características del estado actual de la filosofía en Cuba po-
drían resumirse en que prevalece una declaración oficial de la orienta-
ción marxista-leninista de la enseñanza de la filosofía. Los textos que 
usualmente se utilizan así lo atestiguan. Sin embargo, en comparación 
con programas de épocas anteriores, hay una mayor amplitud de con-
tenidos a tratar, y se interpretan desde el marxismo nuevas corrientes 
epistemológicas y problemas de actualidad, condicionados por la desa-
parición del socialismo soviético, el auge de la globalización, la ofensiva 
neoliberal, la problemática de la identidad cultural, etc. Cada universi-
dad, departamento o profesor puede adecuar los contenidos temáticos 
según sus criterios.
     Se han ido delimitando posturas ortodoxas y heterodoxas dentro de la 
propia teoría marxista en correspondencia con distintas interpretaciones 
de lo que se entiende por marxismo y la admisión o no de la crisis del 
mismo como filosofía.
   El rigor académico posibilita una mayor producción intelectual, la 
cual, aunque resulte paradójico, se incrementa en momentos difíciles de 
carencias materiales y dificultades para publicaciones impresas. Las ideas 
circulan en mayor medida a través de textos digitales, eventos, talleres, 
etc. La oralidad, como en la antigüedad, desempeña nuevamente una 
función esencial en la formación del pensamiento filosófico.
     La limitación en cuanto al acceso bibliográfico a obras filosóficas más 
recientes impide que haya una mayor comunicación y, sobre todo, nivel 
de profundización y actualización sobre los nuevos desarrollos teóricos 
de la filosofía contemporánea. Esto genera, en ocasiones, cierta repro-
ducción de ideas anquilosadas. Gracias a frecuentes participaciones en 
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congresos, eventos, cursos de posgrado y acceso bibliográfico a través 
de internet, se accede a nuevas corrientes y problemas de la filosofía 
contemporánea.
   Prevalece una marcada tendencia hacia el predominio de la filosofía 
política, motivada por las urgencias y condicionamientos generados por 
la difícil situación socioeconómica del país y su contextualidad socialista. 
En lo académico se imparten también la ética, la historia de la filosofía y 
la estética. La lógica, la epistemología, la filosofía de la ciencia y la axiolo-
gía, aunque en menor cantidad, cuentan con cultivadores significativos.
    La labor investigativa por lo regular se revierte en la docencia univer-
sitaria de manera directa, aunque no siempre quede plasmada en textos y 
otras publicaciones de amplio acceso. No deja de existir, como en todas 
partes, un sector de profesores meramente reproductivo de la filosofía, 
que la asumen como modus vivendi y resultan poco creativos.
    Las visitas de filósofos extranjeros de distintas corrientes de pensa-
miento nunca se interrumpieron del todo, pero disminuyeron durante 
la década del setenta y parte de los ochenta, cuando prevaleció la mayor 
influencia del pensamiento soviético. En años recientes, el intercambio 
con representantes, fundamentalmente latinoamericanos, españoles y 
norteamericanos, de diferentes posturas filosóficas ha posibilitado un 
recíproco estudio de las distintas teorías filosóficas y una mejor valora-
ción de la vida filosófica cubana.
    La actividad filosófica en Cuba no se limita a las universidades. Tam-
bién se desarrolla en seminarios religiosos y otras instituciones cultura-
les. Asimismo, tiene lugar en centros de investigación como el Instituto 
de Filosofía, el Instituto de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas, 
el Centro de Estudios Martianos, el Centro de Investigación y Desa-
rrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello”, y en publicaciones como 
Revista de Filosofía, Revista Cubana de Ciencias Sociales, Casa de las Américas, 
Islas, Temas, Contracorriente, Debates Americanos, Santiago y Universidad de La 
Habana, entre otras.
      La filosofía la cultivan no solo especialistas profesionales. Su ense-
ñanza en todas las carreras universitarias, cursos de posgrado de filoso-
fía, eventos, publicaciones, etc., han motivado un determinado reconoci-
miento intelectual, afectado, como en otros países, por el predominio de 
criterios pragmáticos y la crisis de valores por el desastre del socialismo.
    No resulta apropiado reconocer escuelas de pensamiento en el am-
biente filosófico cubano. Ha sido propio de su historia no caracterizarse 
por su existencia, y por esa razón el marxismo ha tenido diversas lecturas 
en la isla.
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     Como en otros países, la filosofía se destila en la labor teórica de 
diversos intelectuales, líderes políticos, etc. Hasta sus adversarios reco-
nocen en Ernesto (Che) Guevara y Fidel Castro ideas filosóficas de pro-
fundo significado ético y axiológico. Sus respectivas actitudes revolucio-
narias los ubicaría fácilmente dentro de los exponentes del humanismo 
práctico, pero el presente análisis ha tenido como objeto la valoración 
del tema solo en aquellos que han cultivado la filosofía en el ámbito 
académico cubano.
     A los cuatro representantes destacados del humanismo práctico en 
el pensamiento filosófico cubano contemporáneo, por supuesto pueden 
añadirse otros valiosos cultivadores de esta disciplina que la han enalte-
cido y continúan haciéndolo, articulando una relevante labor académica 
con una consecuente praxis política y social comprometida con el pro-
ceso revolucionario que ha emprendido este pueblo. Nuevas investiga-
ciones y valoraciones se encargarán de reconocerlos.
     Algo que impresiona gratamente es observar cómo una nueva gene-
ración de talentosos jóvenes dedicados a la docencia y a la investigación 
en filosofía emerge en los tiempos actuales, por lo que el revelo está ase-
gurado y el humanismo práctico continuará reverdeciendo en el ámbito 
intelectual cubano.
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Resumen
  El artículo examina qué significa entender al Perú desde una perspecti-
va interdisciplinaria que articula la filosofía, la historia y el psicoanálisis. 
Su objetivo es mostrar que la comprensión de una sociedad requiere 
integrar la explicación de los procesos históricos con la interpretación 
de las dimensiones subjetivas y culturales que configuran la experiencia 
colectiva. A partir de una reflexión conceptual sobre el acto de com-
prender, se analizan los principales traumas históricos que han marcado 
la formación del Perú —la conquista, la independencia, la Guerra del 
Pacífico, la desigualdad estructural y la desconfianza hacia el Estado— y 
su expresión en fenómenos como la violencia, la polarización, el racis-
mo y la fragilidad institucional. Asimismo, se examinan críticamente los 
aportes de Sigmund Freud y Byung-Chul Han para interpretar el males-
tar social, destacando tanto la utilidad de sus categorías como las limi-
taciones de su aplicación al contexto peruano. El estudio sostiene que 
la realidad nacional exige un enfoque que reconozca la coexistencia de 
distintas formas de organización social y de múltiples experiencias his-
tóricas. Finalmente, concluye que entender al Perú implica desarrollar un 
mayor autoconocimiento colectivo y fortalecer la capacidad de agencia 
social, condiciones indispensables para afrontar los conflictos históricos 
y consolidar una convivencia democrática más reflexiva.

Palabras clave: Perú; filosofía; historia; psicoanálisis; trauma colectivo; 
malestar en la cultura; memoria histórica; Byung-Chul Han; Sigmund 
Freud; comprensión social.
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  This article examines what it means to understand Peru from an inter-
disciplinary perspective that integrates philosophy, history, and psychoa-
nalysis. Its main objective is to demonstrate that understanding a society 
requires combining the explanation of  historical processes with the in-
terpretation of  the subjective and cultural dimensions that shape collec-
tive experience. Beginning with a conceptual reflection on the nature of  
understanding, the study analyzes the principal historical traumas that 
have marked the formation of  Peru—including the Spanish conquest, 
independence, the War of  the Pacific, structural inequality, and distrust 
of  the state—and their expression in phenomena such as violence, po-
litical polarization, racism, and institutional fragility. The article also cri-
tically examines the contributions of  Sigmund Freud and Byung-Chul 
Han to the interpretation of  social discontent, highlighting both the 
explanatory value of  their theoretical frameworks and the limitations 
of  applying them to the Peruvian context. It argues that Peru’s social 
reality requires an approach capable of  recognizing the coexistence of  
diverse forms of  social organization and multiple historical experiences. 
Finally, the article concludes that understanding Peru entails fostering 
greater collective self-knowledge and strengthening social agency, both 
of  which are essential for addressing historical conflicts and promoting 
a more reflective and democratic society.

Keywords: Peru; philosophy; history; psychoanalysis; collective trauma; 
discontents of  culture; historical memory; Byung-Chul Han; Sigmund 
Freud; social understanding.

     ¿Qué es entender algo? Todos tenemos la intuición de que entende-
mos un fenómeno —o de que no lo entendemos— incluso si no pode-
mos explicitar qué es lo que sentimos ni qué procesos se están dando en 
nuestro cerebro. Pero los filósofos tienen el prurito de intentar descifrar 
lo que en un primer momento todos consideran evidente, aunque pos-
teriormente se den cuenta de que no lo es.
      Entender algo es una experiencia fenoménica, pero respecto de la 
cual uno puede estar equivocado. Por ejemplo, yo puedo creer que en-
tiendo algo que en realidad no entiendo. O podría entenderlo mejor de 
lo que temo. Hay algo confiable en esa experiencia fenoménica, pero no 
plenamente.
    En líneas generales podríamos decir que notamos que entendemos 
algo cuando lo vemos más claramente que antes. Pero esta es una me-
táfora. Usamos metáforas visuales para describir este proceso porque 
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somos una especie básicamente visual, por eso muchos de nuestros con-
ceptos epistémicos aluden a la visión, la luz o la brillantez. Tenemos 
cosmovisiones, no cosmoaudiciones y decimos que nos olía que algo era 
de tal manera hasta que por fin pudimos verlo con claridad. Si fuéramos 
cánidos quizá el uso de los verbos sería el inverso. Pero usar metáforas 
para expresar algo que sentimos o que nos acontece no significa que co-
nozcamos lo que está ocurriendo. Por eso, si bien se trata de metáforas 
que nos hacen sentir que hemos entendido mejor algo, eso no prueba 
que ello haya ocurrido. Así, por ejemplo, decimos que un problema nos 
parece envuelto en una niebla hasta que, de alguna misteriosa manera, 
las nubes se disipan y vemos lo que recién se desoculta. Pero podría ser 
una ilusión y quizá estemos equivocados.
     Una metáfora asociada a la anterior sugeriría que entender algo es 
darnos cuenta de la manera cómo funciona, percibir sus mecanismos 
ocultos, aquellos engranajes que lo hacen ser lo que es, pero que no son 
inmediatamente visibles. Otra metáfora, quizá más precisa, diría que en-
tendemos algo cuando transportamos ciertos contenidos que nos resultan 
desconocidos a otros que nos parecen más familiares. De hecho, la idea 
misma de metáfora alude en su raíz griega a un tipo de desplazamiento 
de lo extraño a lo familiar, algo que el propio Aristóteles notó cuando 
analiza la metáfora en la Poética (2020) y en los capítulos del 2 al 4 del 
libro IV de la Retórica (1999). Véase Quintanilla (2019, cap. 6). Hay, pues, 
muchas metáforas que podríamos emplear para aclarar el verbo enten-
der y quizá ninguna de ellas agote su sentido.
    La palabra castellana “entender” procede del latín intendĕre que está 
conformado por el prefijo in- que, como en castellano, indica entrar a 
algún sitio. Términos como ingresar o introducir comparten ese prefijo. 
El lexema latino que continúa al prefijo es tendĕre que, también como 
en el castellano, significa tender, desplegar, estirar, tensar. La expresión 
latina, a su vez, procede de la raíz indoeuropea *ten- que también alude 
a tender y estirar. Así, “entender” significaría algo así como desdoblar o 
extender algo para dirigir nuestra atención hacia su interioridad.
    Tendemos a creer que todo lo que existe o funciona lo hace porque 
tiene componentes que, si conociéramos, nos resultaría más fácil saber 
por qué es como es y no de otra manera como pudo haber sido. Esa no 
es solo una idea mecanicista moderna sino también se puede encontrar 
en los filósofos presocráticos y probablemente en todas las culturas. No 
sorprendería que el cerebro humano haya evolucionado para descom-
poner las cosas con el objetivo de ver si pueden ser empleadas para algo 
adaptativo. El ejemplo más obvio es el de abrir una fruta o una verdura 
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para asegurarnos de que está en buen estado y que no tiene habitantes 
indeseables en su interior. Por eso tendemos a analizar las cosas que pue-
den favorecernos o perjudicarnos. De hecho “analizar” viene del griego 
ana-lýo que significa desatar, desarmar o desmembrar algo para observar 
sus elementos constituyentes. Así pues, otra metáfora para “entender” 
alude a descomponer un objeto para inteligir de qué manera está hecho 
o cómo funcionan sus partes más básicas. Todas estas metáforas no 
describen un proceso neurológico que es muy complejo, pero parece 
que sí funcionan para permitirnos experimentar con más “nitidez” qué 
nos ocurre cuando creemos que entendemos algo. Para nuestros fines 
actuales, eso es suficiente.
     Algunas cosas nos parecen suficientemente importantes como para 
desear entenderlas mientras que otras no, sobre todo en circunstancias 
en que eso resulta crucial. Entender al Perú definitivamente nos resulta 
retador. El Perú es un país complicado, aunque no más que cualquier 
otro, a pesar de que los peruanos tendemos a creer que sí lo es porque 
lo vemos desde dentro y sin suficiente distancia. Intentar hacerlo inte-
ligible, por ello, precisa de un trabajo interdisciplinario que involucra a 
muchas ciencias diferentes, cada una de las cuales elabora varias descrip-
ciones que se superponen a las otras. También requiere de un esfuerzo 
de acercamiento y alejamiento que, modificando nuestras perspectivas, 
nos permite capturar algo de esa complejidad. Los esfuerzos escritos 
para descifrarlo se vienen haciendo desde Pedro Cieza de León (1987 
[1553]), el Inca Garcilaso de la Vega (2015 [1609]) y Felipe Guamán 
Poma de Ayala (1980 [1615]), hasta el presente. El primero fue español, 
el segundo mestizo y el tercero indígena. Eso simboliza nuestra diversi-
dad y nuestro interés por comprendernos dentro de ella y gracias a ella.
    Pero, por dos razones, este no es un proyecto que se puede realizar 
plenamente. En primer lugar, los procesos sociales no se detienen y, 
mientras existan, seguirán exigiendo ser elaborados con sus nuevas ca-
racterísticas y con mejores instrumentos conceptuales y empíricos. En 
segundo lugar, los cambios del presente y las nuevas interpretaciones del 
pasado nos obligan a concebir la historia y la historiografía de maneras 
diferentes. Cada generación escribe la historia de una manera distinta, 
asumiendo las interpretaciones pasadas como piezas de un rompecabe-
zas que puede ser recompuesto de modos variados. Jacob Burckhardt 
(1999 [1905]) lo puso de manera precisa cuando sugirió que la historia es 
lo que una sociedad encuentra de interesante en otra. Hans-Georg Ga-
damer (1988 [1960]), a su vez, denominó “historia efectual” (Wirkungs-
geschichte) al fenómeno por el que los eventos del pasado influyen en 
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nuestra comprensión del presente, y, a su vez, esta comprensión moldea 
aquellos eventos, interpretándolos en un proceso sin fin denominado 
“historicidad de la comprensión”. Es una suerte de círculo hermenéuti-
co donde los eventos históricos tienen sentido al interior de una totali-
dad que solo puede pensarse a partir de esos fragmentos. Thomas Kuhn 
(2013 [1962]), por su lado, notó que ninguna reconstrucción histórica es 
neutra y que hay un sentido en el que las teorías científicas seleccionan 
los hechos que las corroboran, las cuales permitirán seleccionar a los 
nuevos hechos. Nada de esto conduce, no obstante, a alguna forma de 
escepticismo o relativismo, pues el progreso, en este caso científico, no 
debe entenderse como un acercamiento a un supuesto ideal aséptico 
sino como el proceso por el que una descripción contiene a las anterio-
res y da cuenta de datos que aquellas no pudieron explicar, así como da 
sentido a nueva información que para las teorías antiguas serian ininteli-
gibles. Sí existe, por tanto, la verdad histórica y el progreso académico e 
historiográfico, solo que de una manera menos ambiciosa y maximalista 
respecto de la que solía aspirarse tradicionalmente.
     Así pues, son muchas y seguirán siéndolo las interpretaciones y re-
construcciones que hemos hecho y haremos del Perú, de la misma ma-
nera como lo son las que uno hace de sí mismo. La realidad es ella misma 
y sus espejos, pensaba Borges, y, por tanto, al intentar comprender a 
nuestra sociedad debemos también entender las interpretaciones que se 
han hecho de ella: lo que muestran, significan y delatan.
     En este artículo no me propongo añadir una interpretación más so-
bre el Perú ni discutir las que ya existen, esa sería una tarea imposible. 
Mi objetivo es aclarar qué es entender una sociedad, esto es, explicarla y 
comprenderla, para luego aplicar esos atisbos de respuesta a la sociedad 
peruana. Emplearé herramientas filosóficas, históricas y psicoanalíticas 
en esta empresa.
     Explicar y comprender algo no es lo mismo, pero propongo usar la 
palabra “entender” para incluir a ambas actividades complementarias 
de hacer inteligible algo, esto es, de dilucidar por qué es como es y no 
de otra forma como también pudo haber sido, o por qué se comporta 
como se comporta y no de otra manera en que también hubiera podido 
comportarse. Este no es el lugar de analizar qué es entender algo, finali-
dad que me tracé en Quintanilla (2019), pero de manera general diría que 
se trata de encontrar las estructuras y mecanismos, internos y externos, 
por los cuales algo es de una cierta manera o se comporta de una cierta 
manera, y no es de otra ni se comporta de otra. Entender, por tanto, 
es un concepto más amplio que explicar y comprender, y los contiene. 
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Estos dos conceptos, intersecados entre sí, son formas específicas de 
esclarecimiento de un fenómeno que llama nuestra atención.
     Explicar un evento es encontrar las relaciones causales que lo hacen 
posible, para después encontrar las regularidades que gobiernan esas re-
laciones causales. A veces se puede describir tales regularidades en for-
ma de leyes, es decir, nomológicamente. Toda explicación es causal y 
aspira a ser predictiva, por eso las ciencias naturales son eminentemente 
explicativas y aspiran a ser nomológicas, incluso si lo es como un ideal 
regulativo. Hubo un tiempo en que las ciencias sociales también pensa-
ban que explicar algo requiere de encontrar leyes. Eso es ejemplificado 
en los proyectos de Freud y Marx, entre otros. Pero no hay ninguna 
razón para suponer que toda regularidad sea nomológica. Por ejemplo, 
a nivel cuántico, en los procesos históricos o en el comportamiento so-
cial, pero incluso a nivel macroscópico podría haber solo regularidades 
probabilísticas. Por ello ese no es un proyecto que actualmente interese 
mucho en las ciencias sociales, ya sea porque de existir regularidades 
nomológicas estas podrían ser extremadamente complejas de describir. 
También podría ser que lo que ocurra en ese nivel esté más allá de nues-
tros límites cognitivos. Finalmente, otra opción es que simplemente no 
existan tales regularidades nomológicas, ni a nivel cuántico ni macroscó-
pico y, menos aún, en la dimensión social. Pero abandonar la pretensión 
de encontrar regularidades nomológicas no implica hacer lo mismo con 
las regularidades en general. Es casi seguro que la realidad, natural y 
social, puede ser descrita mediante ciertas regularidades probabilísticas, 
lo que nos permite hacer predicciones con algún grado de probabilidad, 
más allá de si hay o no leyes estrictas.
      Comprender a un agente intencional, de otro lado, es describir —y 
eventualmente experimentar— un aspecto de su subjetividad, de sus es-
tados mentales, de sus valoraciones y de la manera como se entiende a 
sí mismo. Un agente intencional puede ser un individuo, pero también 
una colectividad que actúa grupalmente sobre la base de objetivos cons-
cientes o inconscientes, y que se piensa a sí misma. La comprensión 
también puede ser causal y puede aspirar a ser predictiva. Eso ocurre, 
por ejemplo, cuando intentamos predecir los resultados de una elección 
política sobre la base de los estados mentales compartidos que atribui-
mos al grupo elector. El punto, sin embargo, es que mientras que las 
ciencias humanas o sociales —que para todos los efectos prácticos son 
lo mismo— se proponen explicar y comprender, las ciencias naturales 
solo pueden explicar, porque sus objetos de estudio no tienen una in-
terioridad subjetiva que pueda ser experimentada por otra persona. Así 
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pues, explicar y comprender serían formas de hacer inteligible algo.
      Me propongo, entonces, aclarar una manera de entender al Perú, 
enhebrando psicoanálisis, historia y filosofía y, más específicamente, 
algunos textos de Sigmund Freud y otros de Byung-Chul Han. Entre 
otras disciplinas, el psicoanálisis es una que paradigmáticamente emplea 
la explicación y la comprensión, precisamente porque está en la inter-
sección entre las ciencias naturales y las humanas. La filosofía también 
lo hace, pero en un nivel metadiscursivo, con una mirada puesta en los 
conceptos que empleamos y en las evidencias que las diversas ciencias 
nos pueden proporcionar para entender el fenómeno que nos convoca.
          Compararé a Freud y Han porque los dos han reflexionado, ambos 
de manera superpuesta, entre filosofía y psicoanálisis: sobre las patolo-
gías y los síntomas que aparecen en los individuos dependiendo de las 
características de sus culturas y acerca de la manera en que la sociedad, 
o un tipo de sociedad, puede afectar la salud psíquica de los individuos. 
Pero no solo eso, también han analizado la manera como una sociedad 
en particular puede padecer patologías y síntomas producidos por trau-
mas históricos no resueltos. Más aún, han meditado sobre las analogías 
que se puede hacer entre los trastornos individuales y los colectivos. En 
efecto, así como los individuos pueden tener fobias, angustias, identi-
dades desestructuradas y sentimientos de inferioridad, las colectivida-
des también pueden padecerlos, juzgándose injustamente frente a otras 
sociedades. Eso nos interesa a los peruanos porque solemos sentir que 
tenemos heridas sociales que no han terminado de cicatrizar y que ex-
plican muchos síntomas políticos que de otra manera serían incompren-
sibles. Para comenzar, una compulsión a la repetición de la que somos 
plenamente conscientes pero que no podemos superar y que se repite 
cada cinco años. Esta manera “clínica” de entender al Perú es una entre 
otras posibles, pero es una especialmente importante en ciertos momen-
tos de nuestra historia, como el actual. Debo subrayar que mi interés 
aquí no es propiamente sociológico, histórico o antropológico. Podría 
emplear información procedente de esas disciplinas como insumo, pero 
el objetivo es hacer una reflexión filosófica inspirada mayormente en el 
psicoanálisis.
     Deberemos, por tanto, comenzar preguntándonos si el psicoanálisis 
es una herramienta útil y aplicable solo en un entorno y encuadre tera-
péutico o si es factible emplearlo para entender a una sociedad o incluso 
a un personaje de ficción o del pasado que resulte representativo de una 
mentalidad social. El propio Freud lo hace, pero con cautela y exigien-
do cautela. Lo hace, por ejemplo, con Leonardo da Vinci, Dostoievski, 
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Moisés y Hamlet. Ben Ami Scharfstein (1984 [1980]) lo emplea para 
entender mejor a algunos filósofos del pasado. En nuestro país Max 
Hernández (1991) también lo ha aplicado a Garcilaso de la Vega para 
una mejor comprensión de nuestro país.
    ¿Qué sería, entonces, entender adecuadamente al Perú? Entre otras co-
sas, requeriría de tomar consciencia1  de la gravedad de ciertos traumas 
colectivos que generan efectos en las personas y dan lugar a síntomas, 
tanto colectivos como individuales. Algunos de los traumas fundaciona-
les de nuestro país fueron el encuentro de Cajamarca, un 6 de noviembre 
de 1532, y la ulterior conquista que facilitó. Los siglos de explotación 
indígena y la discriminación, así como las brechas sociales y económicas 
asociadas a rasgos étnicos. A ellos se sumó el fraccionamiento de nacio-
nes, lenguas e identidades, arbitrariamente recortadas y cercenadas desde 
tiempos incaicos, pero continuadas durante el Virreinato y la República. 
Otra llaga que nunca dejó de sangrar fue la Guerra del Pacífico, pues 
puso en cuestión la viabilidad del Perú como país, en tiempos en que 
precisamente se estaba gestando como una entidad autónoma, unitaria y 
capaz de determinar su propio futuro. Perder esa guerra, por las razones 
como se perdió, además, nos dejó clavada la pregunta de si éramos capa-
ces o dignos de regir nuestros propios destinos.
      Salir de una difícil independencia en la que nuestros países vecinos 
tuvieron que ocuparnos para obligarnos a independizarnos fue dema-
siado duro. Que a uno lo obliguen a querer ser libre es turbador, pero 
urge de explicación. Recuérdese que desde los inicios de la conquista los 
territorios españoles en Sudamérica estaban, en gran medida, goberna-
dos desde el Perú y, más específicamente, desde Lima. Por eso, muchos 
de los generales que lucharon en el bando realista y se enfrentaron a los 
ejércitos libertadores eran criollos nacidos en el Perú, como José Ma-
nuel de Goyeneche Barreda o Pío Tristán y Moscoso. El primero hijo 
de español, pero el segundo hijo de peruano y solo nieto de español. 
Se trataba de miembros de las élites económicas que temían perder sus 
privilegios al producirse la independencia.
     Es imposible no notar los conflictos de identidad que esto tuvo que 
generarles a ellos y a las clases sociales a las que pertenecían. Se trataba 
de descendientes de españoles, pero nacidos en el Perú, que arriesgaban 
su vida por una aristocracia a la que no conocían y que se encontraba 
aproximadamente a cinco meses de viaje por mar y tierra. Luchaban en 
nombre de una Corona lejana, ausente y cobarde, si tomamos en con-

1	 Seguiré la recomendación de la RAE y usaré “consciencia” en el sentido de percatación 
fenoménica y “conciencia” como reflexión moral.
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sideración a Fernando VII, el rey Felón, que abdicó para permitir que 
Napoleón se hiciera de España e impusiera como rey a José Bonaparte, 
también llamado Pepe Botella por razones que no se necesita explicar. 
En nombre de esa Corona, los realistas criollos nacidos en nuestro sue-
lo, y algunos hijos y nietos de peruanos, mandaban fusilar a vecinos 
con quienes convivían y que incluso podían haber sido compañeros de 
armas, como es el caso de Mateo Pumacahua quien, habiendo sido rea-
lista y combatiendo con Goyeneche, se pasó al bando independentista y 
murió en la batalla de Umachiri, siendo ejecutado en Sicuani. En aquella 
batalla de Umachiri también fue fusilado Mariano Melgar en 1815, tras 
unirse a la rebelión de Pumacahua y de los hermanos Angulo.
      Pio Tristán no lo pasó mejor, desde un punto de vista psicológico. 
Fue realista y combatió contra las fuerzas patriotas en batallas tan im-
portantes como las de Huaqui, Tucumán y Salta, en donde se enfrentó 
nada menos que contra Manuel Belgrano —uno de los más importantes 
héroes independentistas argentinos— quien lo venció en el enfrenta-
miento. Cuando se produjo la derrota realista en Ayacucho, siendo el 
bando monárquico liderado por el virrey José de la Serna y el indepen-
dentista por el venezolano Antonio José de Sucre, José de Canterac fir-
mó la capitulación, pues La Serna se encontraba gravemente herido. En 
la práctica, La Serna fue el último Virrey del Perú, aunque técnicamente 
le concedió la autoridad a Pío Tristán.2 Este fue nombrado virrey interi-
no el 16 de diciembre de 1824, pero al enterarse que Canterac ya había 
firmado la capitulación en Ayacucho decidió renunciar el 30 de diciem-
bre, siendo, por tanto, el último virrey formal de la Corona española en 
el Perú y en Sudamérica. Un dato interesante es que, al resignarse a ya no 
ser súbdito del rey de España sino ciudadano de la República Peruana, 
Tristán aceptó ser Prefecto de Arequipa, ministro de Estado y, sobre 
todo, presidente del Estado Sud-Peruano, entre 1838 y 1839, en tiempos 
de la Confederación Perú-Boliviana. Mientras que Goyeneche regresó a 
España y murió en Madrid, Tristán se quedó en el Perú representando 
simbólica y literalmente el tránsito del Virreinato a la República. Con-
flictos de lealtad e identidad nacional ciertamente debió haber tenido. 
Pero no solo él sino buena parte de la población peruana, incluyendo 
a los indígenas, que no tenían claro qué es lo que estaba en juego con 
la independencia, qué ganaban o qué perdían, y por qué tenían que lu-
char por una causa que ni siquiera entendían. Muchos de sus ancestros 
tuvieron que luchar por un Inca a quien consideraban opresor y ahora 

2	 Tío carnal de Flora Tristán y tío bisabuelo de Paul Gauguin. Don Pío fue dueño de la 
hermosa casona que actualmente es la sede principal del BBVA en Arequipa
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sus descendientes lo hacían en defensa de un rey que no sabían cómo se 
llamaba, ni tampoco si seguía siendo español o francés, asumiendo que 
tuvieran idea de que España y Francia eran países diferentes en conflic-
to, o simplemente regiones de un solo país.
       Volvamos a Mateo Pumacahua. Recuérdese que fue monárquico y 
luchó por el rey de España, al punto que incluso participó en el aplas-
tamiento de la rebelión de Túpac Amaru II, en 1780. El propio Túpac 
Amaru II no fue inicialmente antimonárquico sino más bien objetó lo 
que consideró errores e injusticias cometidas por los españoles en el 
Perú. De hecho, su lema fue “Viva el Rey, abajo el mal gobierno”. Solo 
progresivamente se fue dando cuenta que lo que ese lema exigía no era 
posible, por lo que lideró el movimiento independentista más impor-
tante del siglo XVIII. Pero me gustaría subrayar que la razón por la que 
describo estos sucesos no es para hacer una reconstrucción histórica 
de nuestra independencia, sino para analizar los desgarros psicológicos 
colectivos que deben haber generado y así poder preguntarnos hasta 
qué punto es factible usar categorías psicoanalíticas para entenderlos y 
procesarlos.
      A estas llagas fundacionales hemos de agregar una que es transversal 
a ellas: la desconfianza en el Estado, es decir, la idea de que es poco lo 
que podemos esperar de él, pues suele ser más cofre de pillaje y rapiña 
que institución de amparo cuando uno está desvalido y vulnerable. Es 
cierto que los estados han sido, en prácticamente todos los países, una 
combinación de centro de corrupción y estructura asistencialista, pero 
en el caso del Perú, por alguna razón que quizá sospechamos, ha prima-
do lo primero y no lo segundo.
     Estos traumas dan lugar a patologías de conflicto y de déficit, tanto 
en la comunidad como en el individuo .3 También originan síntomas 
que son fácilmente detectables, como el racismo y el clasismo, que, en lo 
central, implican no aceptar al Otro en su alteridad. La violencia, a nivel 
interindividual y entre colectividades, es uno de los síntomas producidos 
por el inadecuado procesamiento de estas heridas, los que dan lugar, por 
tanto, a patologías sociales no abordadas oportunamente. Como parte 
de la sintomatología actual, y a nivel más concreto, están la desintegra-
ción de los partidos políticos y su transformación en grupos de interés 
o, peor aún, en organizaciones delictivas. Así como el descrédito de la 

3	 El psicoanalista noruego Per Olav Killingmo propuso, en la década de los años ochenta 
del siglo XX, distinguir entre patologías de conflicto y de déficit. Las primeras nacen 
de luchas internas entre deseos, pulsiones y defensas. Las patologías de déficit se origi-
nan de vacíos o carencias en el desarrollo temprano del yo y del self.
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democracia, la corrupción, la delincuencia, la informalidad, el desapego 
político, la búsqueda de un mesías salvador, el comportamiento trans-
gresor, entre otros síntomas visibles. Todo esto ha conducido a que fre-
cuentemente nos volvamos a preguntar si el Perú es un país viable. La 
respuesta es que ciertamente lo es, porque es rico en recursos naturales y 
humanos, pero atravesado por patologías crónicas que no sabemos o no 
queremos remediar. En todo caso, la pregunta sobre su viabilidad da lu-
gar a ciclos de optimismo y pesimismo que, si no se procesan, generarán 
una desesperanza estructural de la que será extremadamente difícil salir.
     Como ya se advirtió, mi propósito no es analizar estos fenómenos 
colectivos —traumas, patologías, síntomas— sino preguntar si podemos 
examinarlos usando herramientas interdisciplinarias. Esta es, pues, una 
reflexión epistemológica más que propia de las ciencias sociales. Deseo 
adelantar, sin embargo, que parte del proceso de elaboración de estos 
traumas requiere de tomar consciencia de ellos, en toda su crudeza y 
sin infantilizarlos, pues solo entendiéndolos, por profundas que sean 
las heridas que debamos escarbar, podremos avanzar en el camino de la 
cura. Cuando una herida es cerrada sin haberla limpiado a fondo genera 
gangrena. Ese es el riesgo que corremos si no empleamos el bisturí en 
toda la profundidad que sea necesaria. La receta de pasar la página, ol-
vidar el pasado y solo pensar en el futuro muestra una ignorancia extre-
madamente peligrosa. Es como decirle a un cirujano que está operando 
una apendicitis aguda que simplemente cierre la herida y se concentre 
en el futuro. Bueno pues, ese futuro se encontrará, pero en una tumba. 
Los países no mueren, pero se deterioran y este puede ser siempre más 
profundo.
      Ahora bien, el lenguaje “clínico” que vengo usando nos conduce a 
interrogar si es posible hablar de un inconsciente colectivo conformado 
por traumas reprimidos que se expresan sintomatológicamente. No me 
refiero, naturalmente, al inconsciente colectivo de Carl Jung, sino a uno 
psicodinámico.  De ser esto posible, estaríamos hablando de procesos 
sociales de gran sufrimiento compartido que, sin embargo, han sido “re-
primidos”, haciendo que nos resistamos a recordarlos adecuadamente y 
procesarlos constructivamente. Eso generaría que los repitamos o que 
se expresen mediante síntomas grupales de distintos tipos como, espe-
cialmente, la violencia. El malestar reprimido distorsiona nuestra me-
moria histórica, produciendo síntomas que no son solo dolorosos en sí 
mismos, sino que también moldean nuestras propias identidades, como 
sociedad y como individuos.
    La idea de “inconsciente colectivo” es casi metafórica, pero sí puede 
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hablarse de manera más literal de dinámicas colectivas que funcionan 
como mecanismos de memoria y olvido selectivo; historias oficiales y 
contraculturales o silencios colectivos tácitos, que operan de manera 
análoga a la represión, como un mecanismo de defensa frente a un trau-
ma.
    A nivel individual es el yo quien reprime como un mecanismo de 
defensa, pero ¿cuáles serían las instancias represoras a nivel colectivo? 
Estas pueden ser las instituciones del Estado, los medios de comunica-
ción, las narrativas dominantes, la presión social que determina qué se 
recuerda y cómo, y qué se distorsiona u olvida. Esta red de fenómenos 
e instituciones operan, metafóricamente, como un aparato psíquico sim-
bólico común.
    Los traumas sociales no resueltos pueden generar no solo resenti-
mientos grupales sino lo denominado “amnesia cultural”; este sería el 
equivalente colectivo de la represión a nivel individual. Una sociedad 
“olvida” o minimiza fenómenos traumáticos, negando —a veces agre-
sivamente— algunos hechos históricos o interpretándolos de manera 
sesgada 4.
    Abordar estos fenómenos “olvidados”, minimizados o interpreta-
dos sesgadamente requiere de elaborarlos apropiadamente. Pero ¿quién 
determina qué tan apropiada es esa elaboración o si es más bien otra 
forma de autoengaño o de manipulación ideológica? Si seguimos la ana-
logía con el psicoanálisis individual, deberemos preguntarnos cuál es el 
objetivo terapéutico. Muchos estaríamos de acuerdo en que, en líneas 
generales, se trata de la salud psíquica. Pero no hay acuerdo entre los 
mismos psicoanalistas —ni tampoco entre los psicoterapeutas de otras 
escuelas— respecto de cómo debe reconocerse esta. ¿Qué desea lograr 
el psicoterapeuta con su paciente? Ciertamente varía según el caso, pero 
entre otros objetivos se puede mencionar la remisión de los síntomas; la 
reducción de las defensas; una mayor conexión con los propios afectos; 
mayor coherencia entre las propias creencias, deseos, emociones, valores 
y acciones; el llevar a la consciencia contenidos reportados por el pacien-
te como habiendo sido previamente inconscientes; desarrollar recursos 
para enfrentar situaciones conflictivas; lograr un mayor autoconoci-
miento. No obstante, ¿cómo saber si estos objetivos se cumplen y no 
son una nueva forma de autoengaño que también requiere de interpre-
tación clínica? Se podría decir que algunos criterios confiables, en medio 
de esta diversidad, son la disminución o desaparición del sufrimiento, la 

4	 Algunos autores que han investigado sobre la amnesia cultural son Pierre Nora, Paul 
Ricoeur y Aleida Assmann, entre otros.
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mayor consciencia crítica de la propia situación y la adaptación funcional 
al entorno. Pero ¿cómo podemos saber si la paz mental y funcionalidad 
mencionadas son el producto de una actitud acrítica y resignada que 
funciona como defensa para evitar o postergar el conflicto? ¿Cuándo 
la supuesta autocrítica es un más sutil autoengaño? Por otra parte, en 
algunos casos lo sano es reaccionar ante una situación patológica y no 
adaptarse a ella, es decir, a veces lo saludable es ser conflictivo. Esa sana 
reacción conflictiva también produciría sufrimiento, pero uno que tiene 
como objetivo lograr una salud, propia y ajena, duradera, que en este 
momento nos resulta difícil precisar.
    Las anteriores no son preguntas fáciles de responder, pero podemos 
pensar en dos criterios que requerirían de un mayor refinamiento que 
no podrá hacerse en este momento: lograr un mejor autoconocimiento 
y una mayor agencia. Esto es, que el individuo (o la comunidad) sea más 
consciente de su historia —de sus historias, de sus identidades y de las 
posibles interpretaciones que se puede hacer de ellas— y que sea capaz 
de tener un mayor control de su propia vida. Esto es, que sea menos 
una víctima paciente de las circunstancias o decisiones ajenas y más un 
agente autónomo de sus decisiones y acciones.
     Pero estos dos criterios también abren infinidad de preguntas relacio-
nadas con la posibilidad de que lo que parece autoconocimiento sea “en 
realidad” autoengaño y que lo que parece agencia sea “en realidad” una 
forma más enmascarada aún de manipulación . El punto, en todo caso, 
es que estos criterios individuales, por problemáticos que sean, pueden 
ser aplicados también al ámbito de lo colectivo. Una sociedad que se 
conoce mejor a sí misma y que lleva las riendas de su propio destino es 
más sana que una que no lo hace. Una sociedad que vive engañada por 
una historia que prefiere creer para evitar mayor sufrimiento o que se en-
cuentra ideologizada para ser más controlable, es menos saludable y, por 
tanto, expresará su malestar sintomatológicamente. De igual manera, una 
sociedad controlada por otra o por un sector privilegiado de ella misma 
generará un hastío que se expresará violentamente. Se podría intentar 
ocultar ese malestar y ese hastío con formas más sofisticadas de engaño 
ideológico, pero eso solo agravará el problema hasta que la estructura 
que mantiene la sociedad sea insostenible. También podría intentarse 
suprimir la necesidad de agencia y el pensamiento crítico aplastándolos 
con una mayor violencia procedente, por ejemplo, del Estado, sea este 
legítimo o usurpado. La consecuencia inmediata será una sucesión de 
estallidos delictivos y violentos que, en primer lugar, convertirán en caó-
tica esa sociedad y, en segundo lugar, la desarticularán: balcanizándola, 
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convirtiéndola en tierra de nadie, produciendo la desaparición fáctica del 
Estado, haciendo que el Estado sea presa del grupo más violento, mejor 
armado o más inescrupuloso y, así, atomizando la sociedad hasta su casi 
mínima expresión.
     Estas reflexiones nos conducen a otra familia de preguntas: ¿De 
qué manera el sufrimiento o la patología de los individuos puede ser 
producto de la sociedad o de las características de un tipo particular de 
sociedad? Freud aborda estos temas —y también aplica el psicoanálisis 
a la cultura y a la sociedad— en varios de sus textos más importantes, 
como, por ejemplo: Tótem y tabú (1913), Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la muerte (1915), Psicología de las masas y análisis del yo (1921), El 
porvenir de una ilusión (1927), El malestar en la cultura (1930) y Moisés y la 
religión monoteísta (1939) . Los temas principales que le interesan en estos 
libros son el origen y la naturaleza de la religión, el monoteísmo, la acti-
tud ante la finitud y transitoriedad de la vida, la autoridad, las estructuras 
sociales, y, sobre todo, las fuentes sociales del sufrimiento. Este último se 
aborda especialmente en El malestar en la cultura (1930), donde analiza 
las relaciones entre el individuo y la sociedad, y las tensiones y conflictos 
que esto genera produciendo insatisfacción. La tesis central es que hay 
una tensión inevitable entre los instintos y pulsiones del individuo, de 
un lado, y la vida en sociedad, del otro, lo que produce un permanente 
malestar en la experiencia subjetiva.
     Construyendo sobre Freud, Byung-Chul Han sostiene que la socie-
dad contemporánea, por exceso de positivismo, ha hecho que el indi-
viduo se explote a sí mismo, generando así su propio malestar. Ahora 
bien, “positivismo” aquí no alude a las posiciones filosóficas de Comte 
y Spencer, de manera que, en adelante, lo llamaré “positividad”, para 
evitar confusiones. Esta positividad se entiende como la autoexigencia 
de ser feliz, de disfrutar siempre más, de tener todo el placer posible, la 
obsesión maníaca por la pureza y la salud. Más aún, una suerte de fobia 
a la enfermedad, la debilidad o la vejez. La idea de Han es que hemos 
pasado de una sociedad disciplinaria, represiva, a una sociedad del ren-
dimiento, ultracompetitiva. Ambas generan malestar, pero en la primera 
el malestar procedía de la represión que viene de fuera y se interioriza; 
en la segunda, de una consecuencia de la positividad y el capitalismo 
neoliberal: la necesidad por rendir cada vez más, hasta el agotamiento 
o la consumación. No es tanto que uno compita con los demás sino, 
peor aún, consigo mismo. En ambos casos, empero, son las reglas tá-
citas o explícitas del mundo exterior —la sociedad disciplinaria o la del 
rendimiento— que se interiorizan, generando en el individuo un tipo de 
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malestar. En el primer caso, centrado en la represión y las neurosis que 
esto produce y, en el segundo caso, basado en la sobre exigencia.
     Pero volvamos a Freud y sus influencias antes de retornar a Han. 
Para Freud, el superyó —propuesto en la segunda tópica junto con el 
yo y el ello (publicado en El yo y el ello, en 1923)— internaliza las normas 
sociales generando represión y culpa5 . La culpa está presente incluso si 
el sujeto no transgrede las normas, pues esta se genera dado que el su-
jeto desea transgredirlas. Esto produce una paradoja de la cultura. Por una 
parte, la sociedad nos protege de posibles peligros, pero también causa 
malestar, pues la cultura es inevitablemente represiva de los instintos y 
pulsiones. Así, en condiciones normales, el desarrollo cultural aumenta 
la represión y también el sufrimiento. Freud (2024 [1930], pp. 72 y ss.) 
cree que son tres las fuentes del sufrimiento:
     La supremacía de la naturaleza, esto es, el hecho de que la realidad 
física se opone a nuestra voluntad.
     La vulnerabilidad del cuerpo, es decir, la finitud de la vida, la enfer-
medad y, finalmente, la consciencia de la muerte.
     Nuestra incapacidad para regular las relaciones y vínculos humanos. 
Esto está asociado al narcisismo de las pequeñas diferencias: la rivalidad 
por trivialidades y nimiedades —sobre todo entre comunidades homo-
géneas— lo que genera agresividad y dolor.
     Schopenhauer y Nietzsche influyeron significativamente en Freud. 
En el caso del primero, especialmente en El mundo como voluntad y repre-
sentación (2009 [1819]). Freud no cita a estos autores, lo que ha generado 
la impresión de que no quiso reconocer influencias para preservar su 
imagen de originalidad.  Pero se sabe que los leyó pues tenía sus obras y 
en algunas conversaciones y cartas admite haber sido influido por ellos, 
especialmente en tres temas cruciales: la pulsión —que estaría asociada a 
la voluntad de poder—, el inconsciente y la dinámica de la vida psíquica, 
que es una idea cercana a la concepción topológica de lo mental y a la 
represión.
      En la Genealogía de la moral (2016 [1887]) Nietzsche dice que los instin-
tos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro. A eso llama 
“mala consciencia” (das schlechte Gewissen) y la voluntad del automaltrato. 
La internalización de la agresividad y la crueldad generan culpa, como 
una consecuencia de la presión de vivir en sociedad.

5	 La primera tópica es propuesta incipientemente en los Estudios sobre la histeria, de 
1895, pero más ampliamente desarrollada en La interpretación de los sueños de 1900. 
En esta primera tópica cuestiona la unidad de lo mental en las instancias consciente, 
preconsciente e inconsciente. 
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    Schopenhauer estuvo marcado por Kant (2006 [1784]), en particular 
por su concepto de “insociable sociabilidad” que es la paradoja según 
la cual tenemos una tendencia natural para vivir en sociedad, aunque 
también para competir e imponernos a los demás. Pero para Kant esto 
no es negativo pues es lo que genera el progreso y el desarrollo de la 
historia. Sin embargo, la idea de que hay una doble tendencia a compe-
tir (destruir) y colaborar (crear) se puede encontrar ya en David Hume 
(2014 [1751]) y en Thomas Hobbes (2010 [1651]). En Hobbes, no obs-
tante, uno opta por cooperar porque cree que eso le resulta beneficioso 
y decide controlar su agresividad porque cree que eso le conviene. Es, 
por tanto, una moral justificada en el egoísmo. Por eso para Hobbes, en 
sentido estricto, solo hay una tendencia: la supervivencia, que se puede 
desdoblar en competencia y cooperación. No se encuentra en la filosofía 
clásica autores que sostengan, a la manera de Freud, la idea de que hay 
dos pulsiones —de vida y de muerte— porque sería muy difícil justificar 
la segunda. En particular, sería muy difícil justificarla en términos evolu-
tivos y de selección natural. Por eso la mayor parte de autores pensaría 
que hay solo una tendencia natural, la supervivencia, que en ocasiones 
se vuelve destructiva. Por la misma razón no sería fácil justificar la exis-
tencia de un sufrimiento —sea físico o psíquico— que no tenga una 
función adaptativa.
     Ahora bien, como vimos Freud explica las raíces del sufrimiento 
psíquico, sobre todo cuando es crónico, pero ¿qué sería lo contrario del 
sufrimiento? ¿Cuál sería el objetivo al que una persona y una sociedad 
deberían aspirar? El término que usa Freud en algunos textos, aunque 
no sistemáticamente, es “bienestar”. La palabra en alemán es Wohlbefin-
den que procede de Wohl —cognado  del inglés well— cuyo significado 
es bien, y befinden, que significa encontrarse —y que también es un 
cognado del inglés to find. Freud quiere dar a Wohlbefinden el sentido de 
equilibrio psíquico, un estado de salud mental producto de la armonía 
entre los instintos y pulsiones, de un lado, y la represión de la cultura, del 
otro. Se trata de la satisfacción, producto del placer sin demasiado con-
flicto con la realidad. Es un estado de paz o de calma subyacente. Este 
concepto es diferente de Glück (felicidad, suerte), que es un placer más 
intenso pero efímero, producto de la satisfacción de deseos reprimidos. 
Por ese carácter vago y efímero Freud no valoraba mucho la felicidad 
como objetivo sino, más bien, el bienestar y la salud psíquica.
    Se dice que Freud definía la salud psíquica —no la felicidad— como 
la capacidad de “lieben und arbeiten”, amar y trabajar. Esto es tener buenos 
y nutritivos vínculos, y trabajar en algo satisfactorio, valioso y creativo. 
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No aparece esa frase en ninguno de sus textos, pero se infiere de algunos 
y quizá de reportes de conversaciones personales. En ambos casos —
amar y trabajar— la energía pulsional psíquica se canaliza adecuadamen-
te. Pero salud psíquica y bienestar tampoco son exactamente lo mismo, 
aunque son conceptos superpuestos.
     Algunos filósofos consideran que la felicidad y/o el bienestar es el 
producto de la suma del placer sobre dolor. Esa es una idea desarrollada 
por los utilitaristas ingleses —Jeremy Bentham y John Stuart Mill—, 
pero que ya se encontraba en los epicúreos en el siglo IV a.C. Para ellos, 
el placer sería la ausencia de dolor físico y perturbación mental. La au-
sencia de dolor físico es la aponía, que procede del alpha privativo y de 
ponos, que tiene el significado de dolor. De hecho, en latín poena derivó 
en el castellano “pena”. Pero no hay una relación directa entre el grie-
go ponos y el latín poena, aunque son cognados del protoindoeuropeo 
kʷeiH-nā, como también lo es el inglés pain y el francés peine. De otro 
lado, la ausencia de perturbación mental sería la ataraxia, que también 
viene del alpha privativo y taraso, que tiene el significado de perturbación. 
Pero el problema mayor de identificar felicidad o bienestar con placer es 
que amplía el concepto de placer de tal manera que termina siendo cir-
cular: ser feliz es vivir de manera placentera; vivir de manera placentera 
es carecer de sufrimientos; los sufrimientos son infelicidades, luego la 
felicidad es el placer.
   Ahora es momento de volver nuestra mirada a Byung-Chul  Han 
para luego aplicar algunas ideas aquí desplegadas a nuestro interés por 
inteligir qué sería entender al Perú. Un hecho interesante en la vida de 
Han es que él nació en Seúl y viajó a Alemania para estudiar filosofía, sin 
tener prácticamente ninguna base previa en esta disciplina. Fue, pues, un 
extranjero estudiando filosofía alemana en Alemania y, más aún, espe-
cializándose en Heidegger quien, como se sabe, tendía a sobrevalorar la 
filosofía y cultura alemanas, mientras que infravaloraba las que se culti-
vaban en otras latitudes. Curiosamente es quizá esa sensación de ser un 
extranjero y un extraño para la filosofía alemana lo que convierte a Han 
en un intelectual particularmente libre para cuestionar algunas tesis que 
los propios alemanes se considerarían indignos para hacerlo. Más aún, 
quizá esta condición ha facilitado que Han desarrolle ideas que cree en-
contrar en Heidegger sin tener la obligación de partir de la exégesis o, 
peor aún, de quedarse en ella. Otro punto importante es que el ser un 
coreano estudiando filosofía alemana en Alemania le ha dado una parti-
cular sensibilidad ante la alteridad.
     Han pertenece a un paradigma epistemológico diferente del de Freud. 
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Tiene otra epistemología, vive en otra época, viene de un mundo no 
occidental, describe otras patologías y otros síntomas. De hecho, los 
primeros pacientes de Freud eran casos de histeria de conversión, lo 
que sería compatible con una sociedad rígida y disciplinaria. Hoy esa 
sociedad ha cambiado, son pocos los casos de histeria de conversión, 
aunque siguen siendo muchos los trastornos psicosomáticos —que es-
tán emparentados— y lo que más se presenta es trastornos narcisistas, 
con lo que ello lleva consigo. Según Kristeva (1994 [1993]), por ejemplo, 
los síntomas contemporáneos, a diferencia de los que se observaban 
en tiempos de Freud, van en la línea de la incapacidad para represen-
tar y simbolizar la vida subjetiva. La falta de sentido y propósito, y la 
experiencia de vacío interior. También cierta sensación de banalidad o 
trivialidad. Byung-Chul Han no cita a Kristeva, pero o ha sido influido 
por ella o han llegado paralelamente a conclusiones parecidas. Como 
fuere, tanto las descripciones de patologías y síntomas que hizo Freud 
como la que hizo Kristeva, y más recientemente Byung-Chul Han, están 
enraizadas en sociedades específicas. Por ello debemos preguntarnos si 
esto se aplica también al Perú, que es un país producto de muchas socie-
dades superpuestas. Por ejemplo, ¿a qué sociedad pertenece el paciente 
psicoanalítico promedio de clase media de Lima? ¿En qué se diferencia 
del paciente promedio de una comunidad campesina de Ayacucho o 
de un pescador de truchas del lago Titicaca? Probablemente, habiendo 
un núcleo de semejanzas, hay patologías, sintomatología y necesidad de 
abordajes diferentes.
      En La sociedad del cansancio (2016) Han sostiene que las sociedades 
tradicionales son sociedades disciplinarias, marcadas por una represión 
social externa. Pero con el desarrollo del capitalismo neoliberal ha sur-
gido una sociedad del rendimiento. Los rasgos característicos de la so-
ciedad disciplinaria, producto de la revolución industrial y anterior a las 
transformaciones sociales de mediados del siglo XX, son la explotación 
del trabajo por fuentes externas. Esto tiene como efectos psíquicos la 
represión, histeria de conversión, duelo, tristeza y melancolía. En gene-
ral, neurosis de represión. Pero lo central es que la energía psíquica está 
dirigida a otro.
     La sociedad del rendimiento, por otra parte, es menos disciplinaria y 
más competitiva. En este caso, la explotación no procede de un poder 
externo sino del propio individuo, que se siente obligado —por sí mis-
mo— a producir cada vez más, a competir mejor. Siente que nunca hace 
o es lo suficiente y por eso no compite con otros sino consigo mismo. 
Los efectos psíquicos de este tipo de sociedad son el narcisismo, la me-
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galomanía, la sensación de vacío, el falso self6, los rasgos psicopáticos, la 
depresión ante la incapacidad de realizar las muchas opciones que uno 
tiene y para las que no hay límites ni barreras. Lo central es que la energía 
psíquica no está dirigida a otro sino a uno mismo.
      Como vimos, parte de esta sintomatología es el exceso de positividad: 
la autoexigencia de ser feliz, de disfrutar siempre más, de tener todo el 
placer posible, la obsesión maníaca por la pureza y la salud. La fobia a la 
enfermedad, la debilidad o la vejez. Hay una sobrecarga de placer para 
la que no hemos evolucionado, lo que origina una pérdida de sentido y 
propósito. Nuestros antepasados primates evolucionaron simplemente 
para sobrevivir, protegiéndose de los depredadores y los elementos, y 
para no morir de inanición. Actualmente ese no es el caso en la mayoría 
de las sociedades occidentales y en un sector de la población del Perú. 
Pero, mutatis mutandis, sí es el caso de muchos peruanos cuya necesidad 
es trabajar para poder comer ese día, no para ahorrar y pasar dos sema-
nas de vacaciones en el Caribe. Eso marca una diferencia significativa 
entre la sociedad que describe Han y aquella en la que nosotros vivimos. 
Pero hay algo más, mientras que nuestros ancestros evolucionaron para 
sobrevivir, fueron todos ellos los que tenían ese mandato de la naturale-
za. Eso no ocurre en el Perú de hoy, donde una proporción minoritaria 
de la población peruana sí podría calzar con la descripción que hace 
Han, pero la mayor parte no. El problema es que el grupo mayoritario 
convive con esa minoría, la cual con frecuencia le enrostra esas diferen-
cias, no necesariamente por mala intención sino como una consecuencia 
natural de la sociedad de consumo.
    El punto es que el aumento de producción y acumulación de bie-
nes no puede ser infinito, pero el deseo y la insatisfacción sí lo son. La 
desesperación por imitar a los modelos “exitosos” genera agotamiento, 
abatimiento y frustración. Esta es, pues, la sociedad del cansancio. Aquí 
se desarrolla una dictadura de lo homogéneo: una suerte de pensamiento 
sectario. Se produce una mercantilización de las personas donde estas 
valen por lo que generan o simbolizan económicamente y no por lo que 
son. Y, por supuesto, todo esto produce una falsa sensación de libertad. 
Piensa Han que el capitalismo neoliberal produce individuos que se au-
toexplotan, creyendo falsamente que actúan libremente, lo que da lugar 
a nuevas formas de sufrimiento individual y social.

6	 El psicoanalista inglés Donald Winnicott propuso el concepto de “falso self ” para 
describir una estructura de de defensa de la personalidad. En este caso, la persona 
despliega una máscara que le permite adaptarse a las exigencias externas, ocultando o 
protegiendo su verdadero self, de la crítica, el juicio o el cuestionamiento.                 
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     Eso puede ser cierto en la sociedad en la que él vive, pero en el Perú 
la explotación externa sigue existiendo y desarrolla otro tipo de síntomas 
de los que veríamos en un país postindustrializado. En el Perú se dan los 
dos tipos de explotación, al mismo tiempo, en el mismo distrito y, quizá, 
incluso en la misma persona. Han lamenta que sea uno mismo el que se 
autoexplote, pero piensa que esa es una decisión individual y uno podría 
no hacerlo, de desearlo. Él asume eso, sino no escribiría sus libros con el 
objetivo de lograr un efecto social. Más aún, quizá él mismo no crea que 
se autoexplota. Sin embargo, en la mayor parte del Perú de hoy, tanto la 
autoexplotación como la alterexplotación, no dependen de una decisión 
libre sino de la necesidad por sobrevivir en el sentido más literal. En ese 
punto seguimos siendo análogos a nuestros antepasados que luchaban 
por sobrevivir en la sabana africana.
    Dice Han que en la sociedad de la competencia uno se autoexplota 
creyendo que eso le proporciona una libertad que, en realidad, es falsa. 
Pero como nuestro objetivo en este texto no es reconstruir el pensa-
miento de estos autores sino analizarlos, y eventualmente cuestionarlos, 
la pregunta que surge inmediatamente es cuál sería la verdadera sensa-
ción de libertad a la que Han aspiraría. No hay una respuesta de Han a 
esta pregunta. Pero tampoco la hay en Freud. De hecho, en Freud se pre-
senta una paradoja no resuelta: el psicoanálisis está comprometido con 
un determinismo psíquico que su autor defiende en muchos lugares. Sin 
embargo, también propone la idea de que la psicoterapia tiene como uno 
de sus objetivos darle o devolverle al paciente la libertad perdida o jamás 
tenida, es decir, hacerlo más agente y más libre de sus acciones. Darle 
las riendas de su propia vida. Aquí hay una tensión no resuelta de la que, 
sin embargo, no es posible responsabilizar directamente a Freud por-
que la oposición entre determinismo natural —del que el determinismo 
psíquico es una instancia— y el libre albedrío es uno de los problemas 
filosóficos más antiguos y difíciles de aclarar.
   Volviendo a Han, él piensa que, en esta sociedad de la competencia, 
el cansancio conduce a rechazar lo supuestamente dañino: aquel que es 
diferente o piensa diferente, el que cuestiona, el extraño, el extranjero. El 
caso paradigmático de esto es el inmigrante y, más aún, el pobre. Adela 
Cortina (2017) ha acuñado la expresión “aporafobia” para designar la 
ansiedad y el terror que producen los pobres, no la pobreza sino los 
pobres. Tampoco los inmigrantes ni los extranjeros, sino los pobres, sea 
cual fuere su origen. Esto es también algo que nos interpela en el Perú, 
donde la población es mayoritariamente pobre. Eso hace que resulte 
particularmente difícil estructurar una sociedad donde no solo hay una 
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fobia a los pobres de parte de quienes no lo son, sino, igualmente grave, 
de parte de quienes sí lo son. Esa fobia termina siendo una fobia contra 
uno mismo: contra lo que representa, su grupo social, su entorno más 
inmediato y hasta su familia.
     No estoy exagerando. Los sectores sociales C y D temen la pobreza, 
pero la comparten con otros como ellos. Sin embargo, si hay alguien 
aún más pobre se producen son opciones posibles. Una es ser solidario 
durante el tiempo que sea posible, que no suele ser mucho. La otra es 
excluirlo definitivamente, precisamente para no recordar lo que uno no 
es totalmente, pero puede llegar a ser en cualquier momento. Un grupo 
humano con esas características es muy difícil de integrar, es decir, no es 
fácil que se convierta en una sociedad y no solo en una superposición de 
comunidades distintas que habitan un mismo territorio. Quizá este fenó-
meno explique en parte la polarización que padecemos. Una parte de la 
población se ha convertido a la ultraderecha con la esperanza de llegar a 
formar parte, alguna vez, de la comunidad menos pobre. Otra parte de 
la población, mayoritaria, resiente el desprecio que siente del grupo más 
afortunado. Esa comunidad mayoritaria expresa su malestar con actos 
violentos, pero, sobre todo, cada cinco años en las urnas, donde sí siente 
que tiene un poder que puede afectar a aquellos de los que perciben 
desprecio. Así pues, mientras esas brechas y barreras no empiecen a di-
luirse, el tejido social no terminará de fortalecerse. Es cierto que hay una 
recomposición de la propiedad, producto en gran medida de la minería 
ilegal, el narcotráfico y otras actividades ilícitas, y que quienes partici-
pan de esas actividades no son grupos tradicionalmente acomodados 
sino sectores emergentes. Eso facilita un poco las brechas que generan 
el malestar e impiden una verdadera integración social, pero debe re-
cordarse que estamos hablando de sectores emergentes que viven fuera 
de la ley, de manera que ahora la brecha no es solo entre grupos más 
acomodados frente a los pauperizados, sino entre los que representan 
al Estado formal y aquellos que viven en la informalidad al margen de 
este. En tanto estos últimos son un grupo significativamente numeroso, 
la consecuencia inevitable será que el Estado termine siendo capturado 
por la ilegalidad, algo que, como sabemos, ya está ocurriendo y puede 
agravarse mucho más.
    Hasta aquí, entonces, podemos notar que las tesis de Han son solo 
parcialmente válidas para el Perú, pues se aplican a un sector minoritario, 
los sectores A y B.  Nos ayudan a entendernos un poco más, pero no 
lo suficiente. Sin embargo, incluso en relación a ese sector minoritario 
de nuestro país, que es equiparable a las sociedades postindustriales a 
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las que Han se refiere, hay muchas objeciones que se le puede hacer. 
En primer lugar, estos sectores están entremezclados, no constituyen 
una clase media estable y rica, como la que veríamos en Alemania o en 
Corea. En segundo lugar, en el Perú es frecuente que una persona perte-
nezca al mismo tiempo a la sociedad disciplinaria y a la del rendimiento. 
En tercer lugar, uno puede ser parte de una de estas sociedades mientras 
que su vecino pertenece a la otra.
     Otro punto importante es que Han traza una frontera demasiado 
rígida y poco explicada del tránsito de un tipo de sociedad (disciplinaria) 
a otra (del rendimiento). Da la impresión de que el tránsito de una a otra 
fuera súbito, cuando es claro que los procesos sociales no funcionan de 
esa manera. En esa misma línea, hay en Han una suerte de idealización 
del pasado, no en lo relativo a lo disciplinario, pero sí en lo concer-
niente a que en la sociedad disciplinaria no hubiera también un grado 
significativo de autoexigencia y rendimiento. Eso no parece verosímil, 
considerando que antes del surgimiento de la denominada “sociedad del 
rendimiento” los extremos de pobreza obligaban a que la gente se esfor-
zara al máximo para sobrevivir. Han podría objetar que, si bien ese era el 
caso, eran fuerzas externas a uno (la pobreza, las enfermedades, etc.) las 
que presionaban al individuo para sobreexigirse, especialmente si pen-
samos en la sociedad industrial en la que no existían derechos laborales 
ni horarios de trabajo razonables. Sin embargo, se puede contraobjetar a 
Han que el límite que divide el tener que trabajar a niveles infrahumanos 
para no morir de hambre y el hacerlo por propia presión y autoexigencia 
resulta poco relevante. Quien es explotado por un tercero también se 
autoexplota, porque podría abandonar ese trabajo, pero no lo hace por-
que no tiene una oportunidad mejor. Análogamente, el que se autoex-
plota podría dejar de hacerlo, pero no lo hace porque siente una presión 
social externa que espera eso de él. En otras palabras, en ambos casos 
la autoexplotación procede de una estructura social que la fomenta. Es 
interesante el matiz que subraya Han, pero es discutible su relevancia.
    Esto nos conduce a otro problema relacionado que es central en 
nuestra discusión. ¿Cuál es la sociedad que está describiendo Han? Todo 
indica que la sociedad occidental rica y postindustrial y, eventualmente, 
ciertos países asiáticos como Corea del Sur o Japón. Pero no es claro 
que la descripción sea válida para la mayor parte de países mediterráneos 
y, sin duda, no lo es para los que están en vías de desarrollo. Mucho 
menos aún para ciertos sectores sociales del Perú en los que muchas 
personas que no trabajan un día no comen ese día. En otras palabras, 
ahí la explotación no procede de las exigencias del propio individuo sino 
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de un sistema económico que uno no ha elegido. El punto, entonces, es 
que, si hubiera que aceptar la distinción que hace Han entre sociedad 
disciplinaria y sociedad del rendimiento, habría que señalar que ambas 
coexisten en el planeta e incluso al mismo tiempo en muchos países, in-
cluyendo occidentales. Deliberadamente no he mencionado hasta ahora 
a los Estados Unidos de América, pero la imagen idealizada de ese país 
como un cúmulo de prosperidad, libertad y riqueza solo es válida para 
las peores películas de Hollywood. En la mayor parte de ciudades esta-
dounidenses grandes la miseria extrema convive codo a codo con una 
opulencia insultante. Estados Unidos no es un país, es varios. Y en eso 
nos parecemos mucho. Como señalé, en nuestro país no hay una socie-
dad sino muchas que coexisten superpuestas. No solo eso, una persona 
puede ser víctima de la sociedad disciplinaria y su vecino podría serlo de 
la sociedad del rendimiento. Peor aún: alguien podría ser al mismo tiem-
po víctima de la sociedad disciplinaria y de la del rendimiento.
     Han usa con frecuencia la primera persona del plural (“nosotros”) 
para hablar de la sociedad del rendimiento. Pero no queda claro quién 
ese ese “nosotros”. ¿Es la clase media alta europea, asiática y en parte 
estadounidense? Definitivamente no es al peruano promedio ni, mucho 
menos, el ser humano promedio que habita el planeta actual. Enton-
ces un cargo que se puede levantar contra Han es que conoce poco el 
mundo de hoy o que, si lo conoce, solo le interesa hablar de la pequeña 
burbuja en la que él vive. Aquí hay una diferencia abismal entre Han y 
Freud. Este pretendía describir el aparato psíquico del ser humano, inde-
pendientemente de su cultura, aunque admitía que la cultura moldea ese 
aparato psíquico. Más aún, reconocía que el aparato psíquico, ya mol-
deado por la cultura, se instancia de variadas maneras en las diferentes 
sociedades, dando lugar a distintas patologías y sintomatologías.
     Como vimos, una versión algo simplificada, pero básicamente correc-
ta, de la diferencia entre pulsión e instinto diría que el instinto es bási-
camente biológico, mientras que la pulsión está moldeada por la cultura 
y la biografía individual. Aquí hay un problema en el que no me voy a 
detener pero que merece tomarse en cuenta. Piensa Freud que la pulsión 
está en la frontera entre psique y soma, lo que sugiere, por lo menos en 
el fraseo, que se trata de dos entidades diferentes, esto es, que Freud 
defendía alguna forma de dualismo de sustancias o emergentismo duro. 
En efecto, esas tesis están presentes en Freud antes de 1895. Es recién 
ese año, cuando publica “Un ensayo de psicología para neurólogos”, que 
gira hacia una forma de fisicalismo, sea reductivista o no. Pero la teoría 
de la pulsión aparece recién en 1915, en su artículo “Pulsiones y destinos 
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de pulsión”, lo que muestra que la posición de Freud acerca del proble-
ma mente cuerpo fue siempre inestable.
    Ahora bien, si para Freud el malestar en la cultura se produce por un 
conflicto entre instintos y pulsión, de un lado, y represión cultural, de 
otro, es claro que las diferencias culturales no solo tienen la capacidad de 
modificar la expresión de la pulsión sino también las características de la 
represión cultural y, en consecuencia, las patologías y los síntomas. En 
otras palabras, Freud aceptaría que las características patológicas y sinto-
máticas de los pacientes de la Viena que él conoció podrían, en principio, 
ser diferentes de las que emergen en otras culturas. Han coincide con 
ello al afirmar que el capitalismo neoliberal produce otras patologías y 
otros síntomas. No dice, sin embargo, qué podría ocurrir en otras cul-
turas que están más allá de su radar, como el Perú. Sin embargo, se le 
puede conceder que, aunque se expresa con un lenguaje universalista 
eurocéntrico, pretende hablar solo de algunas culturas específicas, como 
precisamente las occidentales económicamente ricas.
     La pregunta sobre quiénes somos, para Han, “nosotros”7  o sobre 
quiénes son ellos a los que él llama “nosotros”, nos conduce natural-
mente a preguntarnos por el Otro. Ese tema es desarrollado por Han en 
su libro La agonía del Eros (2022 [2012]). Su tesis principal es que hay una 
erosión del Otro, producido porque el Otro ya no es digno de ser amado 
por lo que es, sino que se ha convertido en un objeto de consumo. Esto 
es, a su vez, generado por el capitalismo neoliberal. Según Han la socie-
dad del rendimiento produce narcisos que solo se aman a sí mismos y 
no reconocen al Otro. Tenemos muchas opciones eróticas, pero los vín-
culos son débiles. Tenemos opciones ilimitadas para cambiar de pareja 
o de amigos, pero eso conduce precisamente a que esos vínculos sean 
endebles, fácilmente abandonables y, en última instancia, asignificativos 
e irrelevantes. En una sociedad como esa, la libido apunta a uno mismo 
y solo lo sobrante se dirige al Otro. La idea central es que el capitalismo 
es esencialmente individualista y que el individualismo mata al amor.
     En Capitalismo y pulsión de muerte (2022 [2019], p.92), Han continúa 
sosteniendo que el “hiper-capitalismo convierte las relaciones humanas 
en relaciones comerciales” de manera que la dignidad humana es re-
emplazada por su valor mercantil. Pero, además, señala que “el mundo8  
fluye hacia una aceleración sin dirección, sin sentido, sin propósito” (p. 
111). Según él esto genera más aceleración y rendimiento, lo que produ-

7	 Sobre la ambigüedad y dificultad del concepto de “nosotros”, más allá de Han, véase 
Chaparro et al., 2016.

8	 La cursiva es mía
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ce un círculo vicioso. “En nombre de la libertad hemos abolido al Otro 
y su negatividad” (p. 153). Nuevamente aquí podríamos preguntar si se 
refiere al mundo en su totalidad o a su mundo. Si es lo primero, lo que 
sugiere el artículo determinado que antecede a la palabra “mundo”, es 
que todas las sociedades del planeta van en una misma dirección. Eso 
es por lo menos discutible pues presupone una concepción teleológica 
y unidireccional de la historia. Pero también podríamos preguntarnos 
cuándo ha tenido el mundo un sentido y un propósito, y por qué debería 
tenerlo. Y en caso de tenerlo, cuál sería ese.
     Es claro que un campesino de la sierra peruana o un amazónico re-
cientemente contactado no viven en una sociedad capitalista neoliberal. 
Ahora, podría ser que Han prediga que al mediano o largo plazo todo 
el planeta terminará convirtiéndose en un gigantesco shopping capitalista 
neoliberal. Es factible pero poco probable, por una razón simple: el pla-
neta no lo soportaría. Mi impresión es, más bien, que el capitalismo se 
está transformando hacia un modelo que todavía no logramos avizorar, 
por lo que no me atrevo a hacer más predicciones sobre este tema. ¿Po-
dría ser que Han tenga razón en que la globalización occidental termina-
rá devorando al mundo? Es posible, pero, en cualquier caso, falta mucho 
para que eso acontezca y al día de hoy no hay indicios suficientes de que 
eso vaya a ocurrir, si no tenemos en mente a un habitante de Nueva York 
o Berlín sino a un cazador-recolector de la Amazonía peruana o a un 
comunero de la sierra de Andahuaylas.
    Cree Han que el capitalismo vive en la ficción de que mientras más 
capital haya se vivirá mejor y uno será más feliz, pero que en realidad 
hay una falsa sensación de libertad y de felicidad. La pregunta que sur-
ge nuevamente es cuáles serían las verdaderas sensaciones de libertad 
y felicidad. Eso ya lo mencioné porque me parece un tema crucial no 
resuelto, ni en Han ni en Freud, pero ahora es necesario preguntarnos 
quién es el Otro y, sobre todo, quién es el Otro para Han.
     Fue Emanuel Levinas uno de los autores que introdujeron en la filo-
sofía la noción de Otro. Este es el diferente, el que me cuestiona, el que 
me obliga a revisar mis creencias, presupuestos, deseos, afectos; el ex-
tranjero, el extraño. Es interesante, pero comprensible, que los filósofos 
que más han escrito sobre la alteridad son precisamente aquellos que la 
padecieron por ser extranjeros o inmigrantes. Levinas era judío-lituano 
en Francia, Han sudcoreano en Alemania, Albert Camus y Jacques De-
rrida argelinos en Francia. En su célebre novela L’Étranger (1942), el 
extranjero o el extraño —término que viene del latín extra-neus, que 
a su vez procede de exterus (exterior)— Camus se refiere al que está 
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fuera, a quien no se encuentra en la periferia de “nuestro” grupo, fa-
milia o nación. En su novela, Meursault es el personaje que vive fuera 
de las normas sociales. Ahora bien, la existencia del Otro hace posible 
la alteridad: el sentirse Otro, la otredad, el reconocer al Otro como un 
igual-diferente. Esta categoría ha dado lugar a aguda bibliografía. Julia 
Kristeva, en Étrangers à nous-mêmes (1988), usa deliberadamente la pala-
bra francesa étranger para referirse al extraño y al extranjero, como, en 
efecto, era precisamente ella, una búlgara en Francia. Pero la idea que 
ella quiere rescatar es que hay un lado de uno mismo que inevitable-
mente nos resulta extraño y desconocido. Es ese lado el que un paciente 
psicoanalítico suele querer conocer. Así como también el que queremos 
entender del Perú si lo miramos desde una perspectiva psicoanalítica.
    Para Han (2022 [2019], p. 129) el Otro es “el que cuestiona mi inte-
rioridad narcisista”, lo que conduce, como él señala, a una erosión del 
Otro. Su propuesta es que el Otro, al ser mercantilizado, no es valorado 
en su alteridad. Pero aquí hay nuevos cuestionamientos que se le pueden 
presentar. Podríamos estar de acuerdo en que el capitalismo neoliberal 
mercantiliza a los seres humanos. Pero ¿acaso antes fue mejor? ¿La es-
clavitud no los mercantilizaba? ¿No eran las brechas sociales más mar-
cadas? Con la opresión de las minorías y de las mujeres, ¿no era el Otro 
totalmente invisibilizado? Como vimos, Han dice que el problema de la 
sociedad del rendimiento conduce a la autoexplotación. Eso puede ser 
cierto, pero supongo que es mejor autoexplotarse que ser explotado por 
un esclavista o por un latifundista. Finalmente, el autoexplotado puede 
leer a Han y ver la luz, pero el explotado por otro no tiene esa posibili-
dad. Por otra parte, como vimos, el problema de los países en desarrollo 
no es solo la autoexplotación, sigue siendo la explotación de parte de 
otro o, peor aún, una combinación de ambos. Uno se autoexplota por-
que es parte de un sistema que le exige tener ese comportamiento. Ese 
sistema lo obliga a que se autoexplote, de manera que la diferencia entre 
sociedad disciplinaria y sociedad del rendimiento, por lo menos en lo 
relativo a la explotación, es más tenue de lo que parece.
     Han también señala que el exceso de capital es una manera inútil de 
mercantilizarnos. Sin duda lo es para algunos, pero para la mayor parte 
de la población mundial, y eso incluye al Perú, un mínimo de capital es 
esencial para la educación, la salud y, finalmente, la supervivencia. Han 
sostiene que la acumulación de capital no tiene como objetivo la vida 
buena sino la mera supervivencia. Pero ¿y los que solo tienen la exigen-
cia de sobrevivir, donde la vida buena es casi un añadido prescindible? 
Leer a Han en un pueblo joven en las afueras de Lima o en una comu-
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nidad campesina de la sierra de Cajamarca puede generar una extraña 
sensación de ironía, incomprensión, falta de empatía o, más específica-
mente, ausencia de reconocimiento de la propia alteridad.
     Sin duda no es que las sociedades en desarrollo tengan un exceso de 
libertad, por el contrario, padecen su ausencia, sea esta real o ilusoria. 
Estas son las cosas que desconciertan de Han: no queda claro cuál es su 
“nosotros” y, por tanto, cuál es su “Otro”. ¿Habrá en Han un presupues-
to eurocéntrico esencialista, heredero de la “obsesión platónica”, solo 
que retomada desde una lectura coreana en Alemania?
     Como vimos, Han escribe siempre en primera persona del plural 
(“nosotros”) para elaborar sus autocríticas a la sociedad contemporá-
nea del rendimiento, como si quedara clarísimo quiénes somos nosotros. 
Pero ¿quién es ese “nosotros” al que él siente pertenecer? ¿Nosotros 
también somos parte de ese “nosotros”? Y, de ser así, ¿quiénes de noso-
tros y quiénes no? Esto conduce a una crítica muy fuerte a Han: ¿reco-
noce él al Otro? ¿Nos reconoce a nosotros o nos invisibiliza? ¿Tiene una 
concepción simplista de la sociedad contemporánea?
     Si Han cree que el capitalismo es esencialmente individualista y cri-
tica directamente al individualismo, pareciera que está favoreciendo una 
sociedad no capitalista, pero no lo hace. ¿Es eso contradictorio? Han no 
se identifica como socialista ni abraza ninguna posición política especí-
fica (no públicamente, por lo menos). Su posición es crítica respecto del 
capitalismo neoliberal y propone la necesidad de regresar a sociedades 
más comunitarias donde los vínculos humanos sean más reales. ¿No hay 
algo incompleto en criticar una sociedad que es el producto de la historia 
y —no de una decisión de alguien— sin que se tenga idea de qué podría 
ser preferible? ¿No hay una idealizada romantización del pasado en el 
que esos vínculos eran supuestamente más sólidos, estables y reales? 
Y si lo eran, ¿es porque uno los elegía o porque alguien los elegía por 
uno? Más aún, Han propone retomar comunidades que tengan vínculos 
más reales. ¿Acaso no existen? Ahora no estoy pensando en los medi-
terráneos ni en los latinoamericanos sino en la comunidad de músicos 
barrocos de Londres o en la comunidad de poetas de Ica. Se dirá que, 
aunque esas comunidades existen, es posible que los vínculos entre sus 
miembros no sean tan maravillosos como uno se imagina. Puedo supo-
ner que ocurría exactamente lo mismo en los vínculos entre los miem-
bros de las sociedades anteriores a la sociedad del rendimiento o entre 
las monjas del Convento de Santa Catalina de Arequipa, durante el siglo 
XIX, tal como las describe Flora Tristán (2010 [1838]) en Peregrinaciones 
de una paria. Parece claro que la calidad de los vínculos está moldeada por 
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la sociedad a la que uno pertenece, pero pienso que va mucho más allá 
que eso y estoy persuadido que había y hay buenos y malos vínculos en 
cualquier sociedad. Definitivamente no me convence la tesis de que la 
sociedad del rendimiento, por sus propias características, haya deteriora-
do los vínculos. Menos aún pienso que la sociedad disciplinaria tuviese 
necesariamente vínculos más humanos, sólidos y apreciables.
    Pero regresemos a la erosión del eros. ¿Quién es Eros? Como se 
sabe, hay muchos mitos griegos clásicos que lo tienen como personaje 
y cuentan su génesis de diferentes maneras. Pero Platón, en El Banquete, 
narra una versión más peculiar. En esta, Eros no es solo el deseo sexual 
sino una inclinación muy fuerte hacia lo bello, la verdad, lo divino, la 
libertad y el amor en todas sus formas. Cuenta Platón que Eros es hijo 
de Penia —que en griego es la pobreza, la carencia, y el sufrimiento— y 
Poros —que en griego es la abundancia, los recursos, la astucia, el pasaje 
que conduce de un punto a otro— de hecho, los poros en la piel son 
conductos y ese es el sentido de la palabra castellana. Eros, entonces, es 
hijo de la carencia, pero también de la abundancia; de los recursos y los 
pasajes, pero también de las ausencias y las limitaciones. Lo erótico es 
el producto de lo presente y lo ausente. De lo que uno no tiene, pero 
desea, y de algo que uno sí tiene y que le permite desear lo que no tiene. 
Análogamente, para uno el Otro está y no está. Está porque el Otro nos 
confronta. No está porque no llegamos a comprenderlo, asirlo, asimilar 
su diferencia, siempre es un exótico que nos produce extrañeza. Todos 
son otros para uno, pero en diferentes grados. Y uno mismo puede ser 
Otro para sí mismo, también con distintas intensidades.
     Erorein es el verbo en infinitivo para amar o desear apasionadamente 
algo o a alguien. Erotán es el verbo para preguntar. Aquí hay una analo-
gía interesante. Cuando uno pregunta hay algo que no sabe y algo que 
sabe; sabe precisamente que algo ignora y que desea conocer. El que no 
sabe nada no puede preguntar nada. El que cree saberlo todo, tampoco. 
Pero ambas raíces er– tienen orígenes diferentes. El er– de erorein viene 
del protoindoeuropeo h₁er–, con el significado de moverse, levantarse, 
excitarse e impulsarse. El er– de erotán viene del también protoindoeu-
ropeo wer–, que significa decir o hablar. Aunque no están etimológica-
mente emparentados y no son cognados, Platón hace la analogía para 
desarrollar una intuición filosófica. Platón llama a Eros, en El banquete, 
filó-sophos —amante de la sabiduría—, porque hay algo que sabe y algo 
que no sabe, y sabe que no lo sabe. Como es conocido, ese es un tema 
recurrente en Sócrates que Platón desarrolla.
     Ahora bien, si, como dice Han, la sociedad del rendimiento erosiona 
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el Eros, ¿erosiona también el erotán (el preguntar), es decir, el pensa-
miento crítico? Es interesante que erosionar también tiene una raíz er–, 
pero no procede de las otras raíces protoindoeropeas mencionadas sino 
del protoindoeuropeo h₁red– que significa roer y desgastar. El punto, 
en todo caso, es que el capitalismo neoliberal no solo mercantiliza a las 
personas, denigrándolas y desdignificándolas, sino, además, las erosiona 
desgastándolas y, más aún, erosiona la capacidad crítica que está en la 
raíz misma del preguntar. La persona masificada es acrítica y, por tanto, 
ni pregunta ni se pregunta. Eso no lo dice Han, pero se puede despren-
der de sus reflexiones asociadas a las de Platón.
    Esto tiene importantes consecuencias para la psicoterapia. Por una 
parte, puede haber un sentido en que el paciente corra el riesgo de mer-
cantilizarse. Eso ocurre con frecuencia en la profesión médica en que un 
paciente sucede a otro como los objetos en una fábrica de la sociedad in-
dustrial. Sucede también en la industria farmacéutica, en que es frecuen-
te que la masificación de los medicamentos reemplace a la individualiza-
ción del paciente. En muchos casos acontece también en la educación 
masificada. ¿Hay el riesgo de que también ocurra en la psicoterapia? Si 
así fuera, sería la desnaturalización de la psicoterapia, cuya esencia es el 
valor de lo individual, lo particular, lo personal y lo irrepetible.
      En este artículo nos hemos preguntado sobre las inevitables raíces 
del malestar en la cultura según Freud. Luego hemos revisado y cues-
tionado la posición que Han construye sobre la de Freud. Tomando en 
consideración a sociedades que Han no parece conocer lo suficiente, 
como el Perú, una de las críticas que he planteado es la posibilidad de 
que no nos reconozca como Otro individualizado, es decir, que nos in-
visibilice y masifique, como un objeto más en la sociedad industrializada, 
pero en este caso no represiva sino del rendimiento, en la que nuestro 
país tiene que estar a la altura de los países industrializados para sobre-
vivir en el mercado, y donde para muchos que no han visitado nuestras 
latitudes no hay diferencia entre ser peruano, paraguayo o nicaragüense. 
Recuerdo tres anécdotas que ilustran lo que quiero decir. Cuando era es-
tudiante en Inglaterra, en una ocasión un taxista me preguntó de donde 
era. Cuando le di el nombre de mi país no le resultó familiar. Entonces 
le dije que quedaba en Sudamérica. “Ah, ¡Florida!”, me dijo. En otra oca-
sión, una compañera iraní me preguntó si Perú es ese país sudamericano 
muy largo y estrecho. Finalmente, un profesor alguna vez me preguntó 
si nosotros hablamos español o portugués. No me sentí incómodo en 
ninguna de esas tres ocasiones, por el contrario, me permitió enseñar un 
poco más sobre mi país a alguien que lo conocía poco o nada, pero que 
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le producía curiosidad. No cuento estas historias para ridiculizar a mis 
entonces contertulios y menos aún para sugerir ignorancia de su parte. 
Yo tampoco tengo clara la forma del mapa de Pakistán ni la multitud de 
lenguas que se hablan en la India. Cuento estas historias precisamente 
para subrayar la importancia de reconocer al Otro como alguien que 
no tiene por qué conocer los detalles de nuestra otredad pero que los 
respeta, les genera curiosidad y no los invisibiliza. Por momentos me da 
la impresión de que eso no ocurre con Han cuando pone en una misma 
bolsa a todas las sociedades del planeta, algo para lo que precisamente 
él debería ser más sensible dado que es un coreano en Alemania. Ahora 
bien, ¿nos permitirá este diálogo entre Freud, Han y nuestra historia 
entendernos mejor como sociedad? No lo sé, pero lo espero.
    En resumen, intentar entender al Perú involucra dos elementos. Por 
una parte, nos conduce a buscar las causas de los procesos más traumá-
ticos que nos han conformado como nación. A veces esas relaciones 
causales instancian regularidades que permiten explicaciones de forma 
nomológica, en la mayor parte de casos no. Esos procesos traumáticos 
pueden ser, y normalmente son, a su vez, causas de otros procesos socia-
les que constituyen nuestras identidades. Esto último es importante por-
que no hay ni tiene por qué haber una identidad peruana, como tampoco 
hay una suiza o británica. Solo encuentra identidades homogéneas en un 
país aquel que lo desconoce. Es como creer que todos los chinos son 
iguales. Familiarizarse mínimamente con el Otro permite reconocer que 
no hay tal cosa como la identidad sino, más bien, una suma de identida-
des. Exactamente lo mismo ocurre con un individuo. Nadie pertenece a 
un solo grupo humano ni tiene solo una identidad. Lo normal es tener 
muchas. Podría ser deseable que estas identidades sean compatibles en-
tre sí y dialoguen, pero no siempre ocurre eso y tampoco tendría que ser 
siempre lo mejor. Con frecuencia la creatividad surge precisamente de 
identidades conflictivas que se nutren mutuamente. Eso pasa en la vida 
de una persona y, con más claridad, acontece en la vida de nuestro país.
   En el caso de un paciente, el problema aparece cuando sus múltiples 
identidades generan tanta incompatibilidad que producen sufrimiento 
innecesario o limitan dramáticamente su funcionalidad. En esos casos, el 
terapeuta normalmente trata de ayudarlo a integrar lo que está desarticu-
lado. Pues bien, algo semejante puede ocurrir con un país o, en general, 
con una sociedad. No tendría nada de malo que, en el Perú, coexistamos 
serranos, amazónicos y costeños. Por el contrario, sería una fuente de 
originalidad. El problema aparecería, y de hecho aparece, si algunos de 
estos grupos se consideran subordinados a otro, lo que puede generar 
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dos reacciones igualmente indeseables: una es pretender convertirse fal-
samente en lo que no se es; otra es desarrollar un resentimiento que se 
exprese en violencia.
   Este es un ejemplo de un conflicto socialmente identitario que no 
es muy diferente de un conflicto individualmente identitario. En am-
bos casos puede formarse un círculo vicioso que dé lugar a una suerte 
de compulsión a la repetición. Ello ocurre paradigmáticamente en los 
procesos electorales que padecemos cada cinco años en que candidatos 
presidenciales de dudosa preparación se sienten convocados para dirigir 
nuestros destinos y, en el mismo momento, otros candidatos parlamen-
tarios consideran que su acceso al Congreso puede facilitarles el paso 
de una vida de austeridad a otra de abundancia. ¿Por qué aquí hay una 
compulsión a la repetición? No solo porque es un ciclo que se repite 
desde hace décadas. Es aún peor. Se trata de un ciclo que se repite desde 
tiempos virreinales en que la corrupción de los criollos y de los repre-
sentantes de la Corona en el Perú pretendían “hacer la América” a costa 
de los legítimos dueños de estas tierras, que eran los indígenas.
     El otro elemento que debe estar presente al tratar de entender al Perú 
es la comprensión. En este caso se trata de atribuir estados mentales a 
agentes intencionales para poder compartir algo de su subjetividad, es 
decir, para experimentar algún aspecto de sus estados mentales, sean 
las creencias, los deseos o los afectos. Ellos no solo permiten explicar 
causalmente sus acciones sino, además, facilitan capturar algo de la vida 
mental que acompañaron las decisiones y acciones realizadas por esos 
agentes intencionales. Esto es válido tanto para individuos como para 
colectividades. Por ejemplo, además de las causas sociales, políticas e 
históricas que condujeron a Pachacútec a conquistar a los chancas, ¿qué 
pudo haber pasado por su mente? ¿Qué creencias, deseos y afectos tuvo, 
mientras se vio envuelto en esas batallas? O, por otra parte, ¿qué pasó 
por la mente de Pedro Castillo cuando intentó dar un golpe de Estado 
tan mal pensado como frustrado, el 7 de diciembre de 2022. Hubo, sin 
duda, causas externas a su voluntad que promovieron ese golpe. Por 
ejemplo, es posible que alguien lo haya convencido de que si él no actua-
ba primero iba a ser víctima de una vacancia congresal. Esas fueron cau-
sas externas, pero también las hubo internas: ¿Qué creyó? ¿Qué deseó? 
¿Qué emociones, sentimientos y pasiones tuvo que, siendo causas in-
ternas, unidas a las causas externas, generaron las decisiones que tomó?
    He empleado dos ejemplos particulares de individuos específicos, 
pero podríamos preguntarnos sobre acciones colectivas, las que tendrían 
un formato parecido. Por ejemplo, los fenómenos aluvionales que ocu-
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rren como impredecibles cascadas, en cuestión de días, cuando la mayor 
parte de votantes en una elección favorecen a un candidato por sobre 
otro que venía encabezando las encuestas, o abandonan al que conside-
raban preferible por otro que antes parecía invisible.
    Al escribir estas líneas, a pocas semanas de la primera vuelta electoral 
de 2026, el Perú nos sigue desconcertando y nos exige, más que nunca, 
entenderlo, es decir, entendernos. Somos otros para nosotros mismos, 
pero no debiéramos serlo tanto, porque si no nuestro futuro no será el 
que deseamos. Parafraseando al querido poeta Antonio Cisneros, no es 
fácil entender al Perú, pero se aprende.
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Resumen
    Aproximarnos al concepto de ruido conlleva una serie de problemas, 
pues su exploración ha sido emprendida desde diferentes campos y de 
diversas maneras. En la música, encontramos una importante tara en su 
conceptualización, pues este ha sido tradicionalmente entendido en un 
sentido negativo y desde el carácter pasivo del sujeto, resultando en la 
equivalencia del ruido con lo desagradable. Sin embargo, un importante 
hito en la historia de la música, como lo fue el futurismo, contribuyó a 
romper con esta visión tradicional del ruido, y en el que se encuentra el 
germen de una nueva predisposición del sujeto en la comprensión del 
ruido. En este trabajo, sostenemos que los aportes del futurismo junto 
con el elemento de la transgresión han permitido configurar una nueva 
visión del ruido, una que logra determinarlo como un elemento propio 
en la música, a lo que denominamos como el “giro activo de la subjetivi-
dad”, que no es otra cosa que este cambio en la aproximación del sujeto, 
ya no al modo de reacción, sino de fascinación con el ruido dentro del 
marco de la comprensión estética de este.

Palabras clave: Filosofía, estética del ruido, futurismo, transgresión, 
sublime
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Abstract
     Approaching the concept of  noise entails a series of  problems, as 
its exploration has been studied in different fields and in diverse ways. 
In music, we find a significant flaw in its conceptualization, as it has 
traditionally been understood in a negative sense and from the passive 
nature of  the subject, resulting in the equivalence of  noise with un-
pleasantness. However, an important milestone in the history of  music, 
such as Futurism, has contributed to breaking with this traditional view 
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of  noise, and in it lies the seed of  a new predisposition of  the subject 
in understanding noise. In this work, we argue that the contributions of  
futurism together with the element of  transgression have allowed us to 
configure a new vision of  noise, one that manages to define it as an ele-
ment of  its own in music, which we call the "active turn of  subjectivity", 
which is nothing other than this change in the subject's approach, no 
longer to the mode of  reaction, but of  fascination with noise within the 
framework of  its aesthetic comprehension.

Keywords: Philosophy, aesthetics of  noise, futurism, transgression, su-
blime

1. Introducción
     El ruido ha sido siempre un concepto problemático, ya sea desde su 
mera percepción en el espacio público o desde su comprensión en los 
campos de la física o del arte. Nunca ha sido posible abordarlo sin tener 
en cuenta que quizá sea, en definitiva, simplemente algo molesto. No 
obstante, en el plano musical, pese a que el ruido ha sido tradicionalmen-
te desdeñado en contra de lo que se considera como sonidos agradables, 
que en muchos casos es sinónimo de lo musical, importantes figuras han 
reivindicado su valor y defendido su inserción en este arte. Ya lo decía 
John Cage (2009): “Dondequiera que estemos, lo que oímos es en su 
mayor parte ruido. Cuando lo ignoramos nos molesta. Cuando lo escu-
chamos, lo encontramos fascinante” (p. 3). Estas palabras nos resultan 
de una particular importancia porque, por un lado, rompe con la división 
casi esencial del ruido respecto del sonido y, por el otro, muestra esta 
doble faceta del ruido enmarcada dentro del placer y displacer.
     En este escenario, nos planteamos hacer una investigación que exa-
mine esta génesis del ruido en su acepción ligada a lo desagradable, te-
niendo como principal foco el papel de la subjetividad en esta perspec-
tiva. Esto nos conducirá a caracterizar esta visión tradicional para luego 
contraponerla con un evento importante en la historia de la música: el 
futurismo. Este movimiento artístico supuso un importante punto de 
inflexión en la comprensión estética del ruido, ya que este no sería en-
tendido desde lo externo, de una manera marginal, sino que le otorgó 
un lugar en la discusión y composición musical. De este modo, iremos 
desarrollando esta nueva visión del ruido para poder, al mismo tiempo, 
entender la faceta activa de la subjetividad en su comprensión estética. 
Por último, estableceremos una relación entre esta nueva perspectiva del 
ruido con el concepto de lo sublime, con la finalidad de exponer algunos 
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detalles que enriquezcan esta moderna concepción.

2. El Ruido y sus Interpretaciones
     Como tal, el ruido es un elemento que está presente en nuestro 
entorno de diversas maneras. Dicha variedad de manifestaciones ha su-
puesto, a su vez, diferentes maneras de interpretarlo. Dentro de la amplia 
literatura que aborda el concepto de ruido, podemos encontrar campos 
de estudio como la física, la informática, la salud, el urbanismo, etc., que 
han adoptado esta noción a su propio terreno y bajo sus propios prin-
cipios (Vanhanen, 2017). Esto constituye un claro panorama de cómo 
es que el concepto de ruido muchas veces escapa de su comprensión 
netamente física para zambullirse en terrenos que aparentemente tienen 
muy poco en común.
       Si observamos la manera en cómo el ruido es tomado en cada uno de 
estos campos de estudio, podemos notar dos tipos de aproximaciones 
en torno a este concepto: el punto de vista subjetivo; y el punto de vista 
objetivo. Marie Thompson (2017), en su libro Beyond Unwanted Sound, de-
fiende la presencia de ambas perspectivas y las complementa con otras 
dos visiones derivadas de estas, a saber, unas que vuelven más compleja 
la cuestión: la primera es aquella que se enfoca en el carácter desconoci-
do y “no-natural” del origen del ruido; y la segunda es aquella que versa 
sobre los efectos nocivos del ruido en el ser humano y las sociedades.
    Estas perspectivas han conformado la manera en cómo el ruido ha 
sido entendido a lo largo de la historia, desde su origen en el plano an-
tropológico hasta su aún polémica incorporación en el mundo del arte y 
de la música. Si bien estas interpretaciones han intercalado ambas visio-
nes, siempre ha primado una perspectiva objetivista sobre la subjetiva, 
en el sentido de que ha sido siempre entendida como una reacción de 
aquello a lo que viene a ser denominado como ruido, es decir, que la pos-
tura subjetiva ha sido siempre pasiva. Veremos en las siguientes páginas 
cómo se ha dado esta relación y cómo en la teorización de una estética 
del ruido el papel de la subjetividad toma un lugar activo.

3. El Origen de lo Desagradable
     Una merecida atención nos debe el analizar la etimología de la pala-
bra ruido, pues ya desde esta es posible encontrar aquello que habíamos 
sostenido anteriormente. Así, para el español “ruido” proviene del latín 
rugĭtus (rugido); para el inglés y el francés antiguo noise, del latín nausea. 
Asimismo, el francés actual bruit describe un sonido desagradable (Mo-
rán, 2015). Es decir, que la constitución misma de la palabra nace de una 
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respuesta desagradable en nuestro cuerpo (noise), o de la reacción ante 
un sonido desagradable (bruit), o bien para identificar una señal peligrosa 
(rugĭtus). Esta última caracterización nos parece sumamente importante 
al mismo tiempo que interesante, pues involucra tanto la situación pasiva 
del sujeto como la facultad misma de la audición, ambas ya desde un 
momento muy temprano en la historia. 
      Efectivamente, el ser humano tiende a temer aquello que desconoce, 
y mucho de lo que conocemos lo hacemos mediante la visión. Aristóte-
les consideraba la vista como el sentido más importante, pues era aque-
llo que nos daba mayor información acerca de las cosas. Sin embargo, es 
también la audición la que nos aporta información valiosa y, hasta cierto 
punto, más amplia que la vista. Con la vista podemos conocer los deta-
lles de un objeto o paisaje que tenemos al frente, pero con la audición 
obtenemos información que no está limitada a nuestro campo visual, 
podemos oír cosas en todas las direcciones (Mazurek, 2015). En este 
sentido, en un contexto de permanente alerta para la supervivencia, la 
información que nos llega de la audición también resultó de vital impor-
tancia para el hombre primitivo. Esta facultad nos advierte de primera 
mano de los peligros que escapan de nuestra visibilidad y, por ende, no 
es de sorprender que desde aquel momento se haya elaborado una ar-
caica, pero no menos efectiva, clasificación de los sonidos cuya principal 
demarcación fuera el de los “sonidos seguros” contra el de los “sonidos 
peligrosos”.
     Por consiguiente, aquellos sonidos que hoy interpretamos como 
potenciales peligros, suelen presentarse como algo que no conocemos 
y que son repentinos. Sus manifestaciones comúnmente se dan bajo la 
forma de un sonido intenso y súbito, que nos hace experimentar dis-
gusto y miedo, en otras palabras, aquello que en gran parte hoy denomi-
namos ruido (Mazurek, 2015). Es posible sugerir que la percepción del 
ruido por parte del individuo provoca irremediablemente una experien-
cia en este. Y si el ruido ha sido largamente entendido como un sonido 
estridente y súbito que provoca a quien lo escucha una sensación de irri-
tabilidad e inquietud; entonces podemos entender cómo la experiencia 
que acarrea escuchar un ruido haya sido tradicionalmente opuesta a la 
experiencia de escuchar sonidos que expresen todo lo contrario: orden, 
progresión, calidez, etc., es decir, lo que se considera musical (Vanhanen, 
2017).
      De esto nos queda claro dos cosas: Primero, que el nacimiento, 
no del ruido en tanto tal, sino de la construcción histórica de aquello 
que llamamos ruido ha sido siempre una respuesta ante un estímulo de 
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potencial peligro, respuesta que en tiempos más cercanos al nuestro ha 
adoptado el carácter de lo desagradable. Segundo, que dicho sentido de 
su definición ha sido posible sólo gracias al carácter pasivo del sujeto, 
pues este se ha dado siempre desde la reacción. En este sentido, pode-
mos decir que el ruido es un concepto que ha sido definido en sentido 
negativo, adoptando todo lo rechazable del sonido, y que ha sido defi-
nido a partir de un sujeto pasivo en función de intereses inicialmente de 
supervivencia pero que ahora lo hace desde el rechazo, desde lo desagra-
dable. Esta descripción la denominaremos, para su uso posterior en el 
trabajo, como “la visión tradicional del ruido”.

4. La Influencia de Russolo y el Manifiesto Futurista
     Dirigimos de inmediato este estudio y caracterización del ruido y la 
subjetividad al campo de la música, que es el lugar por el cual va a discu-
rrir nuestra investigación. En este campo, encontramos un importante 
hito que supone una incipiente ruptura contra esta visión tradicional del 
ruido. hablamos del futurismo. Esta importante corriente artística de 
vanguardia que surgió en Italia a comienzos del siglo XX tuvo dentro de 
sus principales exponentes a Filippo Tommaso Marinetti en la literatura 
y a Luigi Russolo en la música. Según Barclay Brown (1982), en la poesía 
de Marinetti ya encontramos una suerte de incorporación del ruido en el 
arte, aunque claramente alejado de lo musical, pero que fue decisivamen-
te influyente en Russolo. La propuesta de Marinetti pretendía constituir 
una evolución hacia un nuevo lenguaje poético, mientras que, para Rus-
solo, era la creación de un nuevo modelo musical. 
    El texto que consideramos vital para esta ruptura con la visión tradi-
cional del ruido es, sin duda alguna, El arte de los ruidos. Manifiesto Futurista 
(1913). Russolo (1996) nos dice en las primeras líneas que: “La vida 
antigua fue toda silencio. En el siglo diecinueve, con la invención de las 
máquinas, nació el Ruido” (p. 8). Magnas palabras para una importante 
empresa que, a ya más de un siglo, ha sabido mantenerse relevante. Esta 
primera sentencia denota un profundo interés: constituir una ruptura 
entre la visión tradicional del ruido al mismo tiempo que darle un lugar 
propio. Aquel lugar auténtico que ha de ocupar el ruido, según los prin-
cipios futuristas, no es otra cosa la máquina, aquella herramienta que nos 
proveen de sonidos nuevos (para una nueva época) y que permitirá el 
avance de la música (Russolo, 1996).
     Aun así, algunos detalles de este paradigma musical del futurismo 
resultan interesantes a tomar en cuenta. En principio, Douglas Kahn 
(1999) considera que el futurismo en música no tuvo un claro preceden-
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te y, de haberlo tenido, este resultó una corriente tardía pues, si el futu-
rismo ubica los avances tecnológicos como el centro de su propuesta 
artística, este movimiento debió de haber surgido mucho antes. Recor-
demos que el comienzo de la revolución industrial data desde la segunda 
mitad del siglo XVIII, es decir, tuvo que pasar cerca de un siglo y medio 
para poder tener una corriente como el futurismo. Por su parte, Watkins 
(2021) parece tener una respuesta a este escenario, el autor sostiene que 
la revolución industrial llegó tarde a Italia, pero su abrupto arribo con-
llevó a su vez un aceleramiento nunca visto en la Europa de aquellos 
años. Además, la revolución industrial vino acompañada, a su vez, de 
una revolución sonora: el advenimiento de la máquina y el testamento 
de un mundo cada vez más ruidoso.
     El manifiesto de Russolo constituye, ante todo, una ruptura con el 
canon de la música de hasta ese entonces. El artista italiano consideraba 
la música académicamente formada como una suerte de vestigio místico 
y sagrado que había tenido su origen desde las sociedades primitivas, y 
que era este carácter, junto a la hermética conformación de la teoría mu-
sical, lo que impedía su evolución en comparación con las otras formas 
de arte. Russolo (1996) lo manifiesta así cuando menciona que:

El sonido fue atribuido por los pueblos primitivos a los dioses, 
considerado sagrado y reservado a los sacerdotes, que se sirvie-
ron de él para enriquecer el misterio de sus ritos. Nació así la 
concepción del sonido como cosa en sí, distinta e independiente 
de la vida, y la música resultó ser un mundo fantástico por enci-
ma de la realidad, un mundo inviolable y sagrado. (p. 8)

      
     Si la música es una forma de expresión que tiene sus bases en el soni-
do, y si este sonido es algo sagrado, entonces la música es a su vez algo 
sagrado. Las complejas y rimbombantes piezas que ha caracterizado la 
tradición musical a lo largo de los siglos han sido muchas veces asimi-
lada bajo este lente de lo elevado y lo pulcro, no dejando lugar alguno 
para lo desagradable en el espectro musical. Encontramos en esta crítica 
implícita en el escrito de Russolo hacia la historia de la música como 
otro aporte en nuestra interpretación de la ruptura de esta demarcación 
del sonido respecto del ruido, en esto que hemos caracterizado como la 
visión tradicional del ruido.
    Entonces, ¿Cómo Russolo contribuyó a su ruptura? Partamos por 
el sentido negativo del ruido. Efectivamente, Russolo (1996) no realiza 
una definición del ruido basándose en aquello que supone un peligro o 
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malestar para el sujeto, todo lo contrario, lo hace desde el goce y la fasci-
nación; además, le da un lugar, diríamos, concreto, esto es, las máquinas. 
En cuanto al papel pasivo de la subjetividad, esto es completamente 
contrario a lo que propone Russolo, pues este, en lugar de abrazar la idea 
del ruido como algo desagradable, es decir, a partir de la reacción, este 
encuentra una fascinación por estos sonidos estruendosos y repentinos, 
lo que significa, que no se limita a ser un mero receptor pasivo, sino que 
le otorga una determinación. Esta descripción se denominará en lo su-
cesivo como “la visión moderna del ruido”.

5. Del Ruido a la Música
     Este importante hito que supuso las ideas revolucionarias de Rus-
solo dio paso a que la música del siglo XX no solo abrazara esta visión 
moderna del ruido, sino que también diera paso a otras formas de ex-
presión en la música. En principio, Morán (2015) nota con mucha pers-
picacia que este ruido que sería incorporado en las próximas décadas, no 
pretendía ser refinado y encasillado a los parámetros que componen la 
teoría musical, sino que los futuristas tenían la intensión de introducirlo 
tal y como era. Esto evidencia aún más este carácter auténtico que estos 
artistas vinieron a defender.
     Algunos ejemplos de la temprana interpretación del ruido en obras 
de música académica la conforman compositores como Edgar Vare-
se, quien incorporó instrumentos no tradicionales en su obra Amériques 
(1921), sumado a esto está la predominante presencia de percusión en 
orquestas románticas, dotándole de una textura poco frecuente para la 
época; evidentemente, no podíamos obviar la incorporación de los fa-
mosos Intonarumori (instrumentos de ruido) de Luigi Russolo (Vanha-
nen, 2017). La anticipación de Russolo por crear máquinas que crearan 
ruido fue un importante paso en el futuro de la música, uno que encon-
traría su lugar a partir de la mitad del siglo XX con el advenimiento de 
movimientos como la música concreta (Venn, 2010). Al respecto, Fubini 
(2004) menciona que:

[…] los futuristas hablaban de disolución de la tonalidad, de su-
peración de los conceptos de consonancia y de disonancia, de 
polirritmia, de sonido-ruido e incluso se podría hablar de los 
futuristas como de los precursores de la música concreta y de la 
música electrónica. El propio Schaeffer reconoce a los futuristas 
la paternidad de la música concreta. (p. 52)
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      La importante huella de las ideas rupturistas de Russolo y de otros 
compositores venideros son fuertemente identificables en la importante 
figura de John Cage, en su música así denominada como experimental, 
principalmente por su aproximación poco ortodoxa a métodos de com-
posición musical. Con Cage es imposible realmente escapar del ruido. La 
pieza que prueba esta afirmación es la famosa obra de John Cage 4'33'' 
(1952), en el que, lejos de probar la predominancia del silencio, es una 
clara puesta en escena de la irrupción del ruido en el espacio artístico, 
por mínimo que sea (Morán, 2015). Sumado a esto, está la famosa anéc-
dota de la cámara anecoica, aquel cuarto inaudible donde Cage, curiosa-
mente, en su intento por escuchar el silencio absoluto, terminó por escu-
charse a sí mismo, al sonido que emanaba de sus órganos (Kahn, 1999). 
    Al igual que Russolo, Cage consideraba que las estructuras tradicio-
nales de la composición musical eran muy limitantes, y por ese motivo 
se interesó en la libertad que la percusión brindaba a la música hasta in-
corporar objetos de la cotidianidad a sus performances (Mazurek, 2015). 
En nuestra época actual, la música experimental y la música popular 
incorporan constantemente efectos novedosos como la distorsión, fe-
edback, samples, etc., elementos que expresan este mismo propósito de 
fabricar ruido, pese a que algunos de estos pretenden su inclusión dentro 
de un contexto de música alineado a las formas de composición tradicio-
nales (Vanhanen, 2017). 

6.	 Estética del Ruido
     Luego de haber hecho un breve repaso sobre la visión tradicional del 
ruido y el momento de su ruptura, es momento de adentrarnos la visión 
moderna del ruido y de su análisis desde la filosofía, para poder deter-
minar con mayor claridad lo que buscamos en este artículo. Nos posi-
cionaremos desde lo que se ha venido llamar como la estética del ruido, 
como el marco teórico por el cual abordar este asunto. ¿Para ello, toma-
remos como principal recurso el artículo elaborado por Janne Vanhanen 
titulado An aesthetics of  noise? On the definition and experience of  noise in 
a musical context (2017). Empezaremos primero por analizar esta nueva 
concepción del ruido desde diferentes ángulos, tendremos en cuenta las 
conclusiones más pertinentes y luego sostendremos la presencia de un 
giro activo de la subjetividad dentro de esta estética del ruido.

7. Ontología del Ruido
     Habiendo establecido esta nueva visión del ruido como algo que tiene 
un lugar efectivo, corresponde entonces entender en qué consiste ese lu-
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gar, cómo podemos entender el ruido desde su propia concepción. Bien, 
para Novak (2015) el ruido puede expresarse simplemente con relación 
al volumen, a un cierto grado del nivel de decibeles, cualquier sonido, in-
dependientemente de donde provenga, puede considerarse como ruido. 
Sumado a esta perspectiva, Vanhanen (2017) considera que ir a la raíz 
de la constitución del ruido es ubicarnos en el plano del sonido mismo. 
Según este autor, cada sonido debe ser entendido desde un plano onto-
lógico homogéneo, por lo que el ruido solo vendría a ser una expresión 
intensa del sonido. Si el ruido es en definitivo sonido, entonces todo 
sonido puede ser ruido.
    Este análisis llega a la misma conclusión que con Russolo hemos de-
nominado la visión moderna del ruido, es decir, que el ruido en realidad 
no es algo distinto del sonido, y por tanto tiene un lugar ontológico den-
tro de este. El ruido es, entonces, un sonido, pero en un grado de mayor 
intensidad. Esto es importante porque el ruido pierde ese carácter enig-
mático y apartado que la visión tradicional había concebido. Vanhanen 
(2017) añade al respecto: «If  we are to consider the experience of  noise 
as an aesthetic one, the ontological view erases the critical difference of  
noise» [Si consideramos la experiencia del ruido como una de corte esté-
tica, la perspectiva ontológica borra el distintivo clave del ruido] (p. 573).

8. El Ruido como lo Informe
    Siguiendo esta misma línea del ruido como un sonido de volumen o 
saturación mayor, tenemos el análisis del ruido como lo informe, es decir, 
el proceso que consiste en la degradación o deterioro del sonido. Al 
respecto, si bien Vanhanen (2017) concuerda con esta dimensión del so-
nido que permite describir ontológicamente al ruido, encuentra en esta 
un problema para su plena constitución, pues al estar siempre atado a los 
márgenes de lo que se establezca, en principio, como lo suficientemente 
gradual para ser o no ruido, esta recae en el problema de la contingencia.
     Sin embargo, lo que Vanhanen pasa por alto es que esta constitución 
ontológica del ruido está determinada por el sujeto que escucha, y no 
por el ruido per se. Dejemos algunos aspectos en claro, el ruido es efec-
tivamente sonido en un grado mayor, pero no es que el ruido mismo sea 
aquello, recordemos que el ruido ya no tiene una recepción pasiva en 
el sujeto, más bien, es la percepción y las experiencias del sujeto lo que 
determina el ruido. Por ende, lo que va a determinar si un sonido es lo 
suficientemente alto es la percepción del sujeto. 
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9. El Papel de la Subjetividad
     Nos vamos acercando a este giro activo de la subjetividad en la 
comprensión el ruido, en este caso, desde la estética. Cuando Novak 
(2015), al mencionar que la estética del ruido, entonces, correspondería 
a diferentes valores culturales del sonido, aquellos que reflejan las parti-
cularidades de los procesos históricos de cada cultura; no distan mucho 
de nuestro propósito. Por su parte, Morán (2015) sostiene que “hay una 
frontera traspasada la cual un sonido, sin dejar de serlo, se percibe ya 
como ruido. Esta frontera es personal, circunstancial y cultural, lo que 
equivale a decir que el ruido mismo es un concepto personal, circuns-
tancial y cultural” (p. 108). 
     Está claro que las percepciones asociadas con lo ruidoso no siempre 
están ligadas a una referencia única de un objeto concreto en el mundo, 
más allá de lo que sugiere el imaginario social, ya que sonidos que apa-
rentemente pueden parecer agradables de forma generalizada, pueden 
significar algo ruidoso para un grupo de personas; del mismo modo 
que el sonido intenso de un tren puede concebirse como ruidoso para 
mucha gente, para otros es un sonido que les provoca placer (Vanhanen, 
2017). Estas concepciones denotan este carácter subjetivo de la com-
prensión del ruido.
    Sin embargo, en la visión tradicional del ruido ya estaba implícita la 
presencia de la subjetividad, pues esta era la que determinaba el sentido 
negativo del ruido, del mismo modo en que lo describen los autores en 
los anteriores párrafos, esto es, desde el punto de vista cultural. Por ello, 
cuando proponemos esta visión moderna del ruido, lo hacemos toman-
do el papel activo de la subjetividad, lo que viene a ser no una mera re-
acción en forma de rechazo, sino la fascinación o goce del ruido, aquello 
que dota de significación al ruido. ¿Cómo se llega a esta faceta activa de 
la subjetividad en la comprensión estética del ruido?

10. Ruido y Transgresión
    Para comprender el paso a esta faceta activa de la subjetividad es 
necesario tener en cuenta el papel de la transgresión en el ruido. Recorde-
mos que los futuristas adoptaron con mucho júbilo lo desconocido, la 
máquina como herramienta artística, ensalzando la velocidad y el dina-
mismo, la violencia y el conflicto (Venn, 2010). Al mismo tiempo, Enrico 
Fubini (2004) denotó del movimiento futurista su carácter fuertemente 
subversivo y su predilección por los sonidos de la guerra, elementos que 
a su juicio sentaron las bases culturales para que manifestaciones como 
el fascismo pudieran darse.
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Fascismo era violencia, brutalidad, activismo como fin en sí 
mismo, exaltación del desorden y de la guerra de conquista, na-
cionalismo exasperado, antisocialismo, visión antidemocrática y 
estetizante de la vida. Todas estas características se encuentran 
en el futurismo, lo que contribuyó a preparar en Italia un clima 
cultural idóneo para el advenimiento del fascismo. (Fubini, 2004, 
p.52)

    Estas cuestiones bélicas, si bien parecen exceder los alcances del fu-
turismo, realmente no es descabellado plantear dicha relación cuando el 
propio Russolo (1996) en su manifiesto celebra la guerra por contribuir 
con una variedad de sonidos novedosos. Dejando esto de lado, centré-
monos en el carácter dinámico de la subjetividad cuando adoptó todos 
aquellos elementos que supusieron el furor de los futuristas. La novedad, 
la velocidad, el avance, etc., son todas expresiones una subjetividad que 
no pretendía seguir una faceta meramente pasiva frente a lo interpre-
tación tradicional del ruido como lo desconocido y repudiable, por el 
contrario, pretendió su conquista. 
     Asimismo, para Rojas (2009), el motivo principal del desarrollo del 
arte contemporáneo del pasado siglo es “el malestar de la subjetividad” 
(p. 6), de la cual se sigue su emancipación contra la rígida racionalidad 
de la individualidad. Según este autor, la transgresión en este contexto 
encarna los valores críticos y creadores del arte contemporáneo, íntima-
mente ligados a la búsqueda de libertad y emancipación. El arte contem-
poráneo ha cambiado la forma en cómo relacionamos nuestra experien-
cia estética con el mundo. Se trata ya no de una experiencia confinada al 
consenso del plano social, sino de alterar los límites de lo que constituye 
nuestra relación con el mundo, “de lo que se tratará es de enviar a la 
subjetividad individual hacia el cuestionamiento de sus propios códigos y 
formas de experimentar la realidad” (Rojas, 2009, p. 7). 
     Esta facultad trasgresora de la subjetividad es la que permite apro-
ximarse al ruido y a diferentes formas rupturistas del arte sin que ello 
suponga su rechazo. La transgresión logra romper con esta pasividad de 
la subjetividad y la motiva a querer aprehender nuevas formas y, en este 
caso, nuevas experiencias sonoras que desafíen su percepción tradicio-
nal; esto es lo que en definitiva denominamos el giro activo de la subjetividad 
en la comprensión estética del ruido. Ahora bien, esta facultad encuentra 
una interesante relación con el concepto de lo sublime kantiano que 
pronto procederemos a tratar.

El Giro Activo de la Subjetividad en la Comprensión Estética del Ruido
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11. El Ruido y lo Sublime
    En principio, Vanhanen (2017) describe su propuesta de una estética 
del ruido como una cierta cualidad de la percepción del sujeto, en el que, 
para que el ruido sea ruido, este debe contener, al mismo tiempo, un 
elemento de placer y de displacer en la experiencia estética del sujeto. Al 
mismo tiempo, este autor sostiene que el ruido tiene una constitución 
frágil y fugaz para el sujeto, lo que se da cuando se gana cierta familiari-
dad con este ruido, entonces, se establece una tensión entre desaparición 
y persistencia de este.
      Vanhanen (2017) estudiará el género Noise para intentar resolver esta 
tensión. Tengamos en cuenta que este género en particular se caracteriza 
por su constante uso y preeminencia del ruido, siempre intenso, a lo lar-
go de su duración. Como tal, busca expresar la intensidad e informidad 
del ruido, con la finalidad de siempre mantener al escucha en constante 
admiración ante los sonidos tan irregulares. De su exploración, el au-
tor cree que la razón de ser de la música Noise es la de crear obras que 
puedan posponer el inevitable desvanecimiento del evento-ruido, lo que 
permite al ruido permanecer. Su valor estético, entonces, radicaría en 
lograr perpetuar el desagrado que produce el ruido al mismo tiempo que 
pueda atraer poderosamente al oyente (Vanhanen, 2017).
     Este particular modo de la experiencia estética del ruido nos recuerda 
a la categoría kantiana de lo sublime. Lo importante de lo sublime es 
que este no reside en el objeto sino en la experiencia que se obtiene de 
él, del reconocimiento de lo vasto que se muestra ante nosotros combi-
nado con la conciencia de nuestra superioridad de nuestra razón sobre 
la naturaleza, lo que garantiza el placer estético de la experiencia. Algo 
parecido, pero con otros términos, había escrito Russolo (1996) en su 
manifiesto, cuando en uno de sus párrafos hace mención del carácter 
confuso del ruido:

Mientras que el sonido, ajeno a la vida, siempre musical, cosa 
en sí, elemento ocasional no necesario, se ha transformado ya 
para nuestro oído en lo que representa para el ojo un rostro 
demasiado conocido, el ruido en cambio, al llegarnos confuso e 
irregular de la confusión irregular de la vida, nunca se nos revela 
enteramente y nos reserva innumerables sorpresas. (p. 12)

    Según Vanhanen (2017), el gran enfoque que le presta el Noise al 
ruido en lugar del sonido “musical”, ofrece una experiencia compleja, 
caracterizada por la pérdida de control de una suerte de dificultad por 
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comprender su obra. Se presenta una deficiencia a la hora de formar 
una representación del contenido del ruido, por lo cual es muy común 
encontrarnos con adjetivos más que nada metafóricos en lugar de ple-
namente descriptivos, algunos de ellos siendo: “abrasivo”, “aplastante”, 
“cáustico”. Esto describe un enfoque de lo sublime más cercano a la 
concepción de Gilles Deleuze.
    Para Deleuze, en la subjetividad persiste un conflicto que impide 
la armonía de las facultades presente en la experiencia de lo sublime. 
A juicio de Deleuze, lo sublime desencadena una serie de catástrofes 
provocando una sensación abrumadora y fragmentación la percepción 
y la incapacidad de reconocer las formas; además, esto sucedería en el 
momento de la síntesis de la percepción. Producto de la desorientación 
en la percepción del ruido, la única manera de encontrar placer estético 
supone sucumbir ante el ruido, un evento que conlleva que las categorías 
de escucha, sonido y música se confundan provocando un proceso que 
Deleuze denomina “explosión” de lo que propiamente se espera que 
sea música, lo cual permite el placer estético del ruido, en uno de corte 
displacentero (Vanhanen, 2017).
     A modo de conclusión, se ha dejado en claro los factores antropoló-
gicos e históricos que han dado cuenta de la visión tradicional del ruido, 
aquella que entendía el ruido en un sentido negativo al mismo tiempo 
que implicaba una postura pasiva del sujeto, asumiéndola siempre desde 
la reacción. En el campo musical, el importante punto de inflexión que 
supuso el futurismo en esta cuestión ha sido vital para la ruptura de esta 
visión tradicional. Las revolucionarias ideas de Russolo de abrazar el rui-
do, de la fascinación que este produce en el sujeto y del componente de 
la transgresión en sus propuestas y del arte contemporáneo en general, 
han supuesto este paso de la pasividad del sujeto al de la actividad, es 
decir, que estos elementos propiciaron un giro activo en la comprensión 
del sujeto sobre el ruido. Esta nueva faceta de la subjetividad encuentra, 
dentro del marco de un estudio estético del ruido, una relevante relación 
con el concepto kantiano de lo sublime, aquello que, en definitiva, per-
mite la cabal comprensión del ruido al otorgarle un espacio propio para 
su discusión.
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Resumen
    Los retablos son una expresión del arte popular, originario de Ayacu-
cho. Los cuales pueden tener diversas temáticas, desde la vida cotidia-
na, hasta festividades incluso puede servir como medio para hacer una 
denuncia sobre algún descontento social; por lo mismo pueden servir 
como herramienta de memoria sobre algún evento siniestro en nuestra 
historia. En este trabajo lo que pretendo es realizar un análisis estético 
de los retablos de Edilberto Jiménez, en especial una titulada, “La muer-
te”, y centrarme en uno de los aspectos, la función de los retablos, cual 
es el mensaje que desea transmitir en cada una de sus obras.

 Palabras clave: retablos, Edilberto Jiménez, sanmarcos, La muerte. 
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Abstract
    The retablos are an expression of  popular art, originally from Ayacu-
cho. They can have diverse themes, from daily life, to festivities, and can 
even serve as a means to denounce some social discontent; therefore, 
they can serve as a memory tool about some sinister event in our history. 
In this work I intend to make an aesthetic analysis of  the altarpieces of  
Edilberto Jiménez, especially one entitled, “Death”, and focus on one 
of  the aspects, the function of  the altarpieces, which is the message he 
wants to convey in each of  his works. 

Keywords: altarpieces, Edilberto Jiménez, San Marcos, Death.

1. Introducción 
   El arte, en sus distintas manifestaciones, se ha convertido en un medio 
para construir discursos disruptivos o memorias colectivas desde lo esté-
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tico y para denunciar determinadas problemáticas sociales. [...] Las obras 
de arte posibilitan que la sociedad se aproxime, desde una mirada crítica, 
a temáticas que habían pasado desapercibidas, permanecían silenciadas, 
ocultas o no eran reconocidas en el espacio público. López (2020, p. 
1) Los retablos ayacuchanos son uno de ellos, obras artísticas que nos 
remiten a un pasado funesto de nuestra historia. En especial los retablos 
elaborados por Edilberto Jiménez. Estos retablos son una especie de 
documentos en el que nuestro artista muestra su compromiso de recor-
darnos y manifestarnos los testimonios de las víctimas del terrorismo, 
tales como Chungui.
     Los retablos ayacuchanos son una manifestación artística que tiene 
diversas temáticas desde religioso, costumbrista, tradicional, histórico-
sociales y por su puesto de protesta y crítica social. Los retablos de nues-
tro artista Edilberto Jiménez tratan en su mayoría sobre un suceso his-
tórico y crítica social. Razón por la cual, quizá fue analizado y estudiado 
desde una perspectiva histórica y cultural pero no desde otros campos. 
Este trabajo busca adentrarse en el mundo de los retablos desde una 
perspectiva filosófica y estética.
     El retablo “La muerte” es como la mayoría de sus obras una invita-
ción a ver una parte de nuestra historia y una herramienta de memoria de 
un acontecimiento trágico. Ya que cada una de las cajas “Retablo” cuenta 
una historia, un suceso o un evento. Además de ello a través de estas 
cajas no solo podemos ver la intención del autor y su imaginación; sino 
también es una expresión de pensamiento y sentimiento del hombre an-
dino. Por último, estas cajas nos muestran perfectamente el sincretismo 
cultural del que somos parte, ya que esta manifestación artística conser-
va las raíces españolas, pero con temática y estilo andino. 

1.1.	 Origen de los retablos 
    Los orígenes de los retablos andinos estarían relacionados con la apa-
rición y difusión del cristianismo. Tal como menciona Iván Rivas (1992) 
están asociadas a “los sarcófagos paleocristianos; los dípticos consulares 
y los íconos bizantinos; la escultura románica sobre madera y estuco; y 
los retablos flamencos”. (p. 7). Posteriormente muchas de estas técnicas, 
imágenes y materiales usadas en este tipo de manifestaciones artísticas 
se aplicarán, aunque con algunos cambios, en el arte popular y religioso 
de la España del siglo XVI, nos referimos a las Capillas de Santero, éstas 
a su vez dará paso a los retablos ayacuchanos.
    Para nuestro autor, Rivas (1992) los sarcófagos paleocristianos ten-
drían origen entre los egipcios y griegos, pero es en Roma donde reco-
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bra mayor significación, porque se retratan sucesos de la vida cotidiana. 
Estos sarcófagos eran usados por lo general para depositar huesos de 
los personajes célebres relacionados con la Iglesia. Por otro lado, los 
dípticos consulares estaban tallados en marfil, el nombre hace referencia 
a que eran tablillas de dos caras. Pero en el interior estaba acondicionada 
con cera para plasmar algún escrito. Inicialmente eran usados para uso 
civil pero luego fueron desplazados para uso con motivos religiosos. Por 
su parte los íconos bizantinos originalmente fueron retratos funerarios 
pintados sobre madera por los antiguos grecorromanos. Durante la edad 
media se usaron con motivos religiosos, como decoro de las iglesias; 
para posteriormente evolucionar en los polípticos.
    Durante los siglos XVII y XVIII la Iglesia tuvo su esplendor lo que 
incentivó a los arquitectos, artistas a crear obras con motivos religiosos. 
Pues la Iglesia demandaba adornos labrados en madera; ello dio paso al 
“desarrollo de la imaginería y retablería monumental hispana, el retablo 
flamenco y las formas populares propias de las peregrinaciones religio-
sas como altares, relicarios, etc”. Rivas (1992, p. 8). Como menciona Ri-
vas, ya en la era románica los altares estaban ornamentados con maderas 
muy bien talladas y pintadas llamadas frontales o antipendios. Ésta por 
su parte dio paso a los retablos monumentales, que evolucionaron para 
uso decorativos en la parte superior del altar. Es durante, “el siglo XIV, 
el retablo se diversifica y aparecen diferentes elaboraciones como los 
polípticos fijos o móviles en el siglo XV, que en la escuela flamenca se 
constituyen en verdaderas obras escultóricas”. Rivas (1992, p. 8). Fueron 
los polípticos y en especial los retablos de madera de estilo flamenco los 
que mayor relevancia y difusión alcanzaron. Posteriormente en las Ca-
pillas de Santero durante el siglo XVI es donde se elaboran este tipo de 
ornamentos para otros motivos fuera de lo religioso. Cabe resaltar que 
estos eran pequeños altares, adaptados y acondicionados para facilitar su 
transporte o movilizar. Aquí podemos encontrar las raíces más lejanas 
de los sanmarcos y los retablos ayacuchanos. 
     Su llegada a nuestras tierras se da junto con la llegada de los coloniza-
dores. ya que como se ha mencionado líneas arriba estos ejemplares ya 
eran muy usados durante el siglo XVI.

1.2.	 Cajones San Marcos 
    Con la llegada de los españoles a estos parajes, trajeron consigo la 
religión cristiana. Por ende, era inminente y necesario evangelizar a los 
hombres del Nuevo Mundo. De este modo, los encargados de llevar a 
cabo su conversión usando este tipo de expresión artística. Llevaron a 
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cabo la evangelización y para hacerla más efectiva se valieron de todo 
tipo de materiales religiosos, imágenes, crucifijos, esculturas y otros. En-
tre ellos se encontraban las Capillas de Santero, altares portátiles donde 
muchas veces estaba un santo, una virgen; los que se colocaban en los 
hogares de los indígenas para de este modo hacer efectivo su propósito, 
pues estas este tipo de imágenes estaban puestas en un lugar estratégico 
de la casa. Estos altares portátiles se reproducían en estas tierras cuando 
hacían falta, pero estos talleres estaban bajo supervisión religiosa hasta 
finales del siglo XVII, ya que solo tenía motivos religiosos. Posterior-
mente este arte religioso sufrió algunos cambios, para ser más exactos 
un sincretismo; es decir, se plasmó escenas cotidianas propias de la re-
gión, pero sin desligarse de la influencia española.
   Una característica peculiar de los sanmarcos o Sanlucas, como menciona  
Elena del Solar (1992) es que “se trata de un producto con características 
formales propias y específicas, y que cumple una función claramente 
definida en las costumbres y rituales del mundo rural andino”. (p. 17). 
La nueva temática de los sanmarcos es gracias a este sincretismo cultural, 
gracias al mestizaje; relacionada con las ceremonias agro-pastoriles. Ya 
que estas cajas sanmarcos se usaban en las fiestas de herranza o conoci-
da como la marcación del ganado practicada en el mes de julio y agosto, 
generalmente practicada en la zona central del país. En la visión andina 
este acto religioso está relacionado con la fertilidad de los animales. 
     Con respecto a los materiales que se usaban en su elaboración. Esta-
ban confeccionadas en madera, otras en maguey, presentan doble puerta 
y una corona de forma triangular. “Están pintados con anilinas de vivos 
colores y emplean una fresca y vistosa decoración polícroma al exterior 
e interior de las puertas, generalmente motivos florales, volutas, rejillas 
y en algunos casos motivos geométricos”. Elena del Solar (1992, p. 18). 
En su interior estaba decorada por figuras talladas en piedras, predece-
sor de las figurillas de pasta. Este cambio se habría dado debido a la alta 
demanda y la dificultad de su manejo.
    Estas figurillas de pasta estaban elaboradas a partir de la papa, lo cual 
era sancochado para ser mezclado con yeso hasta obtener una masa fácil 
de manejar. Seguidamente al estar secas eran pintados con anilina, luego 
debe ser “fijada con cola procedente del hervido de cueros de vaca o 
llama, que otorga lustre, marcándose los detalles con trazos en color 
negro”. (p. 19). 
     El interior de los sanmarcos está dividido en dos niveles, una superior 
que alude al cielo en quechua Hanan Pacha, en ella descansan las imáge-
nes de mayor relevancia como son los santos patronos de los animales, 
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o en su lugar estaban ocupadas por vírgenes, pero en su mayoría santos 
como: San Marcos relacionado con el ganado vacuno, el Patrón Santiago 
asociado a los rayos y protector de los ganados, San Lucas, entre otros. 
En la parte inferior que estaba relacionado con el mundo de aquí o Kay 
Pacha, ella lo ocupan el hacendado con los animales, personas que for-
man parte de la fiesta o herranza, celebrando con los músicos a base de 
violín y arpa y otros que acompañan al son de la tinya, tambor hecho de 
cuero de los animales. 
    La difusión de los sanmarcos se da gracias a que Huamanga era un 
puente comercial entre Huancavelica y el Cuzco, Potosí y otras regiones 
como el Cuzco. Por el cual transitaban los arrieros que llevaban merca-
derías, minerales entre otros. Gracias a ellos, los arrieros, que pasaban 
por Huamanga se difunden a otros lugares, pues ellos los consideraban 
como un protector de sus viajes. 
     Los cajones  sanmarcos  estaban elaboradas mayormente en talleres fa-
miliares. Las técnicas se pasaban de generación en generación, de padres 
a hijos. Los materiales por su parte eran rústicos elaborados a base de 
madera, tintes y pasta con productos naturales. 

1.3.	  Paso de los sanmarcos a los Retablos 
     A inicios del siglo XX la producción de los sanmarcos se vio dismi-
nuidos debido a la entrada de la modernidad. Ya que con la llegada de 
las carreteras los clientes, que vendrían a ser los arrieros los mismos que 
se encargaban de difundirlos, dejaron de operar y fueron reemplazados 
por automóviles. Sin embargo, durante la década de los 40 un grupo 
de intelectuales, pintores de la corriente indigenista visitan Ayacucho. 
Entre los que se encontraban José Sabogal, Alicia Bustamante y otros; 
los cuales influyeron en la revaloración de este tipo de arte popular. Pero 
con algunos cambios, nueva temática. Pues se tuvo que adaptar a las 
nuevas demandas y del mercado. Esta nueva temática estaba relacionada 
con motivos religiosos y costumbristas en los que se plasmaban escenas 
como: vírgenes, corridas de toros, peleas de gallos, escenas de la Semana 
Santa, entre otros; que fue denominado como Retablos. 
     Estas nuevas cajas mantienen la decoración floral con diferentes colo-
res, a excepción de la temática. Este nuevo estilo evidencia el carácter or-
namental, y por supuesto el objetivo principal es grabar las costumbres 
y tradiciones. Además, es como una especie de documento en el cual se 
muestran las costumbres y tradiciones. Uno de los grandes exponentes 
que supo adecuarse a la nueva demanda y uno de los mayores difusores 
fue Joaquín López Antay. Sin embargo, se puede encontrar más expo-
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nentes como Florentino Jiménez y sus hijos donde se encuentra Edil-
berto Jiménez.

1.4.	  Breve biografía de Edilberto Jiménez 
    Edilberto Jiménez vio los primeros rayos de luz en el Distrito de 
Alcamenca de la Provincia de Víctor Fajardo del Departamento de Aya-
cucho. Descendiente del gran retablista Florentino Jiménez y de Amalia 
Quispe. Culminó sus estudios superiores en la Universidad Nacional de 
San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) en la ciudad de Ayacucho, la es-
pecialidad de Antropología y Periodista. El padre Florentino dedicado al 
arte de los retablos y uno de los grandes exponentes inculcó en sus hijos 
la tradición familiar. Junto a sus hermanos mayores se dedicaron a este 
oficio que gracias a ello se instalaron en otros países. Pero es Edilberto 
Jiménez quien sobresale más que los demás hermanos, por su temática 
y estilo. Gracias a su dedicación y a elaborar los retablos ganó diversos 
premios al mejor retablista, en diversos concursos. Lo mismo que le 
valió para llevar y dar a conocer sus trabajos en Europa, Estados Unidos 
y partes de Asia. Además de ello participa en diferentes conferencias en 
diversos países. Asimismo, 

En los años 2002-2003 fue miembro de la sede Sur-Centro de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR). Es coautor del libro Lucanamarca 

memorias de nuestro pueblo (COMISEDH, 2007), Artesanía de Ayacucho 
(FOPTUR, 1987), autor del libro Chungui: violencia y trazos de memoria 

(IEP-COMISEDH DED, 2009). (Cabel, 2018, p. 2)

Muchas de sus obras relacionadas con la violencia que se llevó a cabo en los 
años ochenta se encuentran expuestos en Lugar de la Memoria, la Tolerancia y 
la Inclusión Social (LUM).



La muerte

Figura 1: Elaboración propia del autor.

    En este trabajo nos centraremos en una de sus muchas obras, aunque 
fue difícil elegir una porque otras también son muy interesantes y más 
impactantes. Pero me he inclinado por el retablo titulado “La muerte”. 
Aunque cabe señalar que los retablos realizados por Edilberto Jiménez 
ninguna fue realizada con la finalidad de venderlos. Sino que fue destina-
da a una colección liderada por Carlos Iván Degregori, los mismos que 
ahora pasaron a manos del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Como 
menciona Golte y Pajuelo (2012) “han tenido un origen y una función 
catártica. Sus experiencias, y ante todo la información que recibió de las 
víctimas de la violencia, lo habían turbado, hacían difícil que viviera sin 
la memoria del terror”. (p. 27). Lo que desea transmitir nuestro artista 
en sus trabajos son estas escenas de la violencia y terror acontecido en 
los años ochenta. 
    El retablo, La muerte, es mencionado en el texto, Universos de memoria. 
Retablos de Edilberto Jiménez, llevada a cabo por Jürgen Golte - Ramón 
Pajuelo junto con la IEP. Este retablo realizado en el año 1984 consta 
de las siguientes medidas: abierto: 23 x 63 x 8 cm / cerrado: 26 x 31 x 
8 cm. Este retablo como es común consta de doble puerta, en la parte 
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superior adorna el triángulo, pintada con motivos florales siempre muy 
colorida. Tal como se menciona en Universos de memoria, el retablo está 
realizado para ser vista de manera secuencial desde izquierda a derecha. 
En la puerta derecha se puede apreciar una casita evidentemente rústica, 
al parecer a base de piedra y techada con ichu o paja, acompañada de 
algunos árboles. En el fondo se muestra un ambiente típico de los an-
des, rodeada de imponentes montañas, una de las faldas está labrada o 
está parcelada en pequeños terrenos (chacras). Muy cerca de la casa está 
una parcela con un sembrado de maíz, lo cual se extiende hasta la parte 
central del retablo. En el cajón central se hace muy notoria que el maíz 
está en etapa de florecimiento, donde al lado se puede observar que un 
campesino está siendo llevado por unos hombres vestidos como al de 
los franciscanos que vendrían a ser militares, seguida de quien al parecer 
es su esposa, la misma que está siendo golpeada por uno de los militares 
con un arma de fuego, más atrás se puede ver a un niño seguramente el 
hijo de ambos, en el suelo se puede ver también algunas herramientas y 
un perro posiblemente asesinado. Por otro lado, en el cielo sobrevuelan 
unos loros de color verde con la cabeza roja, “en este y en muchos otros 
retablos, simbolizan a los militares por el color de su plumaje” (p. 55). El 
campesino es trasladado, a lo que será su muerte, a un tercer ambiente, 
que vendría a ser la puerta derecha. 
     En esta escena ya se puede apreciar un ambiente muy tenebroso, el 
cielo azul de la primera escena a pasado a tornarse un poco amarilla en 
el segunda para finalmente en esta última tornarse de color rojo y un 
azul oscuro casi negra. El ambiente muy escapado con plantas típicas 
del ande como el agave o maguey, un árbol de molle y más sobresaliente 
que los demás, la tuna. Sin embargo, nuestra atención se dirige a lo que 
parece una fosa o un precipicio donde yacen cuerpos desnudos y dego-
llados, uno de ellos al parecer de un niño. Más arriba se puede apreciar 
dos canes uno de ellos tiene la mirada puesta en los cuerpos, el otro 
lanza su aullido al cielo; por lo que se deduce que alguno de los cuerpos 
en el precipicio viene a ser su amo. 

     Podría asumirse que los hábitos franciscanos estarían signi-
ficando la destrucción de un mundo quechua no católico en el 
contexto de la extirpación de idolatrías en los siglos XVI y XVII, 
pero no se entiende directamente por qué Edilberto Jiménez 
decide presentar a los sinchis con hábitos franciscanos. La res-
puesta se encuentra en el proceso de creación del retablo y no en 
la obra culminada. Cuando Edilberto se encontraba elaborando 
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este retablo, en Huamanga ocurrió una redada de militares, quie-
nes ingresaron a su casa. Las figuras aún no estaban culminadas, 
aunque ya poseían señales —como las botas— que indicaban 
que se trataba de militares. Los sinchis, uniformados y con sus 
armas, obligaron al artista a continuar su trabajo. El miedo y ten-
sión de esos momentos se transmitieron directamente a la obra, 
pues Edilberto –a fin de no arriesgar su vida- optó por disfrazar 
a los militares de franciscanos, explicando que se trataba de una 
escena de la Inquisición. (Golte y Pajuelo, 2012, p. 55).

 
2.	 Análisis estético del retablo “La muerte”
2.1.	  Estructura y materiales 
•	 Composición: Es una caja rectangular, con dos puertas las cua-
les estarían ancladas con bisagras de cuero, en la parte superior posee 
una forma triangular, conocido como corona. Este retablo en particular 
está diseñado para darse lectura de izquierda a derecha. 
•	 Figuras: En la parte central contiene figurillas, unos hombres 
con un atuendo franciscano que representan a unos sinchis (militares), 
llevando a un hombre prisionero al que le sigue una mujer seguido de un 
niño, además de las plantas de maíz que es sobrevolado por unos loros. 
Estas figuras como se mencionó están elaboradas a base de yeso cerámi-
co, mezclada con papa cocida y cola. 

2.2.	  Temática y escenas
•	 Narrativa: es de corte narrativo porque cuenta una historia, 
acontecimientos de un periodo histórico. En particular en esta escena 
se puede apreciar la masacre o derramamiento de sangre. Es una escena 
violenta, en la parte central se puede apreciar como la mujer es golpeada 
con la culata de la escopeta o arma. Mientras que el hombre es arrastra-
do por la fuerza al que será su muerte en la tercera escena.

2.3.	  Estilo artístico
•	 Realista: Las figurillas están muy detalladas y de manera muy 
expresiva, retrata el grito del hombre que es arrastrado por dos sinchis. 
Captura muy bien las herramientas y al parecer un perrito al que se le 
quitó la vida. En la fosa podemos apreciar lo que parece una calavera, 
símbolo de muerte.
•	 Colores: Los colores que fueron usados son muy vivos y armo-
niosos. Donde se resaltan el color verde, en los loros que simbolizaría el 
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uniforme verde de los militares. En la puerta izquierda pinta el cielo de 
un color rojo con unos toques azul oscuros que significan la sangre.
•	 Expresividad: La figura del niño expresa un dolor ante la si-
tuación. El sinchi expresa rabia o desprecio al golpear con el arma a la 
mujer. 
2.4.	  Autenticidad
•	 Firma del artesano: Se señala que cada obra en este caso cada 
retablo lleva la firma del autor. Pero no se puede apreciar en las imágenes 
que se encuentran en internet. Pero un rasgo incuestionable es la temáti-
ca o escenas que se muestra en la obra, es un sello de Edilberto Jiménez.
•	 Lugar de compra: Como se ha mencionado el señor Edilberto 
no hizo retablos para vender, solo para colecciones mayormente para 
Carlos Iván Degregori.

2.5.	  Interpretación
•	 Contexto cultural: El contexto histórico y económico que atra-
vesaba el Perú y en especial Ayacucho en los años 80 es una crisis eco-
nómica y social. Es el periodo donde prolifera la violencia política por 
el arribo y auge del terrorismo, liderados por Sendero Luminoso y el 
MRTA. Estos grupos sembraron el terror en Ayacucho.
•	 Cosmovisión andina: La llegada de los loros en algunos lugares 
de la sierra puede significar un presagio o una llamada de atención, de-
pendiendo el contexto y el lugar. En este retablo significaría la llegada de 
los sinchis, o está asociado a los militares por su color característico.
•	 Función: Este es uno de los puntos más importantes al que quie-
ro resaltar en este trabajo. Este es un retablo donde el autor nos quiere 
transmitir, contar una parte de nuestra historia. Un suceso violento que 
sucedió en nuestro país. Donde la gente del campo se vio afectados de 
gran manera, fueron los que sufrieron las peores vejaciones. Muchos de 
sus retablos de nuestro autor muestran estás escenas trágicas y violentas, 
basado principalmente en testimonio de quienes sufrieron estos ataques. 
Asimismo, materializa inspirado en su propia experiencia pues también 
fue testigo del arribo de estos grupos subversivos. Este tipo de arte nos 
remite a una parte del pasado trágico, un suceso inenarrable, las palabras 
quedan muy pequeñas para narrar cada testimonio, cada acto. Sucesos 
que no cabe en la imaginación, imposibles de creer pero que en reali-
dad ocurrieron. Sabemos que los daños están hechos, quedaron huellas 
imborrables en cada corazón. No podemos devolver a la madre el hijo 
perdido, al hijo su padre, al abuelo su nieto o nieta, al esposo su esposa 
e hijos. Sin embargo, los retablos sirven como forma de memoria colec-
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tiva, por supuesto es motivo de reflexión de este periodo siniestro. 

3.	 Conclusión 
En suma, con este trabajo, se ha podido rastrear la genealogía de los 
retablos ayacuchanos. La misma que nos llevó a transportarnos a los 
inicios del cristianismo, que en principio estaba elaborado con motivos 
religiosos, pero evolucionó hasta llegar a las Capillas de Santero, en la 
España del siglo XVI. Estos fueron transportados a nuestras tierras, los 
cuales dieron paso a los cajones sanmarcos y finalmente evolucionó en 
los retablos tal como hoy se conocen. Lo que inició con una temática y 
fines religiosos se transformó y adaptó temáticas costumbristas y tradi-
cionales. Uno de los más destacados en este rubro viene a ser Edilberto 
Jiménez, muchos de sus trabajos retratan sucesos históricos, inspirados 
en poemas como Masa de Vallejo y por supuesto la violencia que sufrió 
el Perú en los años 80s. En ese sentido, lejos de la polémica de si estas 
artesanías o arte popular pueden ser catalogados como arte, esta mani-
festación artística es elaborado por maestros artistas los cuales siguen 
una tradición, con técnicas quizá rústicas que se transmite de padres 
a hijos así sucesivamente, tienen como finalidad comunicar su cultura, 
tradición, costumbres e ideas. En ese sentido, los trabajos de Edilberto 
Jiménez nos invitan a reflexionar y sirven como herramienta de memo-
ria sobre los sucesos perpetrados por los grupos subversivos. 
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     La historia de las ideas sobre el Perú del siglo XVI describe un escena-
rio de intensa elaboración intelectual en el que tradiciones y corrientes de 
pensamiento, nutridas por saberes de la metrópoli, donde la teología se 
articula con la política y sustenta proyectos en disputa. La obra de Rubén 
Quiroz Ávila, Apocalipsis peruano: el caso del teólogo Francisco de la Cruz en el 
Perú del siglo XVI, identifica en este horizonte un hito poco explorado: 
el proceso inquisitorial contra el dominico fray Francisco de la Cruz 
(1571–1578) como parte de un conjunto de discursos que desafiaron la 
lectura metropolitana del Evangelio y sus correlatos en las disposiciones 
administrativas sobre la población indígena. Su propuesta, de carácter 
utópico, situaba a la comunidad indígena como núcleo de una renova-
ción de la cristiandad, desplazando hacia el Perú y el Nuevo Mundo el 
centro mismo de la vida cristiana. A partir de este caso, Quiroz identifica 
una forma de narrar la historia posible del Perú, atenta a las tensiones y a 
las condiciones de producción del saber en el mundo colonial.
     Francisco de la Cruz, catedrático de Sagradas Escrituras y Rector de 
la Universidad de San Marcos, formado en los centros de vanguardia de 
Salamanca y Valladolid, fue condenado por el Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición de Lima por haber afirmado un total de 170 proposi-
ciones consideradas herejía. La Declaración del Apocalipsi, registro escrito 
del juicio, se consolidó como una fuente directa de los acontecimientos 
que definieron el pensamiento de De la Cruz y que lo marcaron den-
tro de una trama discursiva mayor, a saber, el conflicto entre la defen-
sa ontológica del indígena y los programas económicos y políticos del 
Imperio español en el naciente virreinato. El proceso se configura, así, 
como una obra colectiva en la que las voces de inquisidores y el acusado 
terminaron por construir una figura de insubordinación que sintetizaba 
los miedos de la Corona ante posibles cismas religiosos (Arias, 2025, pp. 
73-74).
    Para finales de la década de 1560, la postura de oposición hacia la ex-
plotación minera representada por Bartolomé de las Casas en su Tratado 
de las doce dudas (1564) se encontraba en un proceso de demolición retó-
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rica por parte de los intereses coloniales. Este ataque se manifiesta, de 
manera representativa, en el Parecer de Yucay (1571), texto atribuido al do-
minico García de Toledo, que funcionó como una pieza de legitimación 
de la explotación minera y la mita, argumentando que la administración 
de las riquezas por parte del rey era un imperativo en favor de la Iglesia 
(Quiroz, 2025, p. 83).
      De la Cruz se inserta en este conflicto recuperando la veta lascasiana 
pero radicalizándola hacia una postura de sustitución. De acuerdo con 
Torres (2017), al identificar a los indígenas como descendientes de las 
tribus perdidas de Israel, el dominico les otorgaba una dignidad que 
alteraba las bases de legitimidad del dominio español y conflictuaba con 
las medidas que pretendía instaurar el virrey Francisco de Toledo (pp. 
109-110). El desarrollo de esta visión se sustentaba en una relectura bí-
blica en la que el territorio americano dejaba de ser solo un espacio de 
evangelización para convertirse en el escenario principal del plan divi-
no, a partir de las declaraciones de María Pizarro, mujer que había sido 
considerada víctima de posesión demoníaca, pero que, a ojos de De la 
Cruz, había sido partícipe de visiones producidas por revelación divina 
(Quiroz, 2025, p. 71). A través de esta mediación, el dominico afirmó 
recibir instrucciones divinas para refundar el cristianismo desde Lima.
     En el contexto virreinal, se determinó un claro rechazo hacia herme-
néuticas que posibilitaban la atribución al indígena de un estatus distinto 
al que buscaba establecer la metrópoli. Sustentado tanto en dispositivos 
como el trabajo forzado y la mita minera, como en su dimensión política 
e ideológica, el orden virreinal articuló el horizonte académico del deba-
te teológico y religioso –independientemente de si los doctos tuvieron 
la iniciativa o no de colaborar con ello— con la represión de formas de 
resistencia cultural capaces de poner en riesgo la legitimidad del rey. Así, 
mientras la tesis oficial asumía que la larga etapa de asentamiento y con-
trol apenas comenzaba, consolidando un orden que debía expandirse y 
estabilizarse, las tesis alternas, como la de Francisco de la Cruz, propo-
nían que el modelo cultural de Occidente decaía, y el Perú sería escenario 
de la fase renovadora del cristianismo (Quiroz, 2025, p. 88).
    Esta interpretación se inscribía en una matriz de pensamiento similar 
al milenarismo y con elementos escatológicos en los que la posibilidad 
de un nuevo comienzo se asentaba sobre la noción de un fin inminente. 
En este marco, la utopía de De la Cruz se proyectaba en transformacio-
nes concretas de la práctica religiosa orientadas a su adecuación al con-
texto americano como la supresión del celibato clerical, la eliminación de 
la obligatoriedad de la confesión para los naturales y la simplificación de 
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las leyes eclesiásticas (Saranyana & Zaballa, 1995, p. 91). No obstante, si 
bien estas propuestas presentan resonancias con corrientes milenaristas 
europeas, no responden a un milenarismo teológico estricto –ni a va-
riantes como el joaquinismo del abad de Fiore—, sino que operan más 
bien como una respuesta pragmática a las condiciones que la naciente 
sociedad criolla adoptaría ante España a través de la “Nueva Jerusalén” 
americana, donde De la Cruz se veía en un futuro inmediato (Saranyana 
& Zaballa, 1995, pp. 88-89).
     A partir de este programa, Quiroz (2025) expone la manera como De 
la Cruz configuró un espacio de convergencia entre tensiones que, en 
principio, podían parecer disímiles. Por un lado, su formulación fue con-
temporánea con la resistencia espiritual indígena, visible en movimien-
tos como el Taki Onqoy. Por otro lado, sus afirmaciones condenadas 
canalizaban las aspiraciones de sectores españoles que buscaban conso-
lidar un centro de poder más autónomo en el Perú (Quiroz, 2025, p. 81). 
Esta confluencia permitía que las anotaciones del caso María Pizarro 
trascendieran su dimensión estrictamente teológica para convertirse en 
una herramienta cultural capaz de expresar las tensiones estructurales de 
la sociedad colonial hacia una búsqueda de legitimidad propia frente al 
orden peninsular (Torres, 2017, pp. 123-124).
    Así, se configura un campo de disputas en el que estas visiones operan 
como indicios de una concepción historicista que, sin implicar un telos 
oculto, deja entrever la persistencia de ciertos paradigmas discursivos. 
En tanto formas de pensar una historia posible, dichos paradigmas reapa-
recen, con variaciones, en distintas tradiciones de la historia intelectual 
peruana. Aunque la condena y ejecución de De la Cruz marcaron el 
cierre de su proyecto, el caso adquiere relevancia para el pensamiento 
político posterior en la medida en que permite comprender la densidad 
de los imaginarios de autonomía y el papel del discurso teológico como 
matriz de articulación de proyectos de identidad en formación (Arias, 
2025, pp. 92-93).
      En este marco, la confrontación entre fray Francisco de la Cruz y 
el jesuita José de Acosta, quien intervino como calificador del proceso, 
evidencia la tensión entre dos regímenes de producción de verdad en 
el virreinato. Mientras De la Cruz articulaba una lectura escatológica 
del mundo americano que desestabilizaba los fundamentos del orden 
imperial, Acosta buscaba delimitar los márgenes de la evangelización 
mediante una crítica sistemática de tesis que supondrían disputas ideo-
lógicas al interior de la Iglesia, especialmente en lo relativo al origen de 
los indígenas y a su papel como receptores de las enseñanzas bíblicas 
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(Quiroz, 2025, pp. 103-104).
      Bajo esta óptica, la relevancia del análisis de Quiroz (2025) estriba en 
su capacidad de operar dentro de las limitaciones de un documento po-
lifónico, estableciendo un panorama de los acontecimientos principales 
que facilitaron la enunciación de la utopía delacruciana. Para el domini-
co, las Indias no significaban un espacio de ruptura política definitiva, 
sino el refugio necesario para una nación española que percibía en esta-
do de corrupción y que debía resurgir bajo un nuevo orden (Bartosik-
Vélez, 2021, p. 40). El texto de Quiroz realiza con el pensamiento de De 
la Cruz una operación análoga a la que O’ Gorman hizo con el concepto 
de la invención de América: la obra permite consolidar el caso como una 
exploración de los límites de lo imaginable en el Perú del siglo XVI, don-
de el territorio peruano se asume como un espacio real de realización de 
relatos mitológicos y bíblicos, y funciona como una plataforma original 
que proyectaba el futuro de la humanidad (Quiroz, 2025, p. 119).
    Al analizar las proposiciones del texto con la edición de Vidal Abril 
Castelló, se evidencia que Francisco de la Cruz se erige como proponen-
te de una modificación única de la translatio imperii (Bartosik-Vélez, 2021, 
p. 28), donde la propia historia de la salvación cristiana generó una ma-
triz interpretativa para la construcción de una identidad hispanoameri-
cana que se irá gestando hacia el próximo siglo –y que, particularmente, 
tiene como centro al Perú.
      En suma, Apocalipsis peruano establece que la propuesta de Francisco 
de la Cruz constituyó una reconfiguración radical del lugar de América 
en la historia de la salvación, articulando teología, política y resisten-
cia simbólica dentro de los márgenes del discurso colonial. Al hacerlo, 
Quiroz restituye la densidad intelectual de un caso marginalizado por la 
historiografía convencional y ofrece una herramienta conceptual para 
pensar la formación temprana de un pensamiento teológico-político que 
busca legitimar un nuevo orden social y político.
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    La antología Todas las lenguas han muerto, producida en Andahuaylas 
por estudiantes de la I. E. COPRODELI - PALTACC y editada por Re-
nato Pachas, merece ser leída como algo más que una muestra escolar: 
constituye un archivo de imaginación verbal en el que una comunidad 
juvenil ensaya respuestas poéticas ante la insuficiencia del lenguaje or-
dinario. El prólogo formula con claridad ese programa cuando sostiene 
que el habla común “no alcanza” para decir ni logra nombrar aquello 
que exige ser dicho, mientras que la poesía sí puede hacerlo (Pachas, 
2024, p. 5). En Perú, donde el Ministerio de Cultura del Perú reconoce 
48 lenguas indígenas u originarias y donde la provincia y el distrito de 
Andahuaylas tienen al quechua como lengua indígena predominante, y 
donde la UNESCO ha recordado recientemente que 21 lenguas del país 
se encuentran en peligro de desaparecer, el título del volumen deja de 
ser una hipérbole puramente elegíaca y adquiere un espesor histórico, 
cultural y político ineludible. 
     El eje articulador de esta reseña sostiene, por ello, que la antología se 
organiza alrededor de una poética de la insuficiencia: cuando la lengua 
habitual fracasa, los poemas recurren al fragmento, a la imagen impro-
bable, al ritmo, a la espacialización tipográfica y a la expansión simbólica 
para restituir, siquiera de modo precario, una experiencia del mundo. 
Esa experiencia no es sólo íntima. Abarca, simultáneamente, el dolor 
subjetivo, la relación con la tierra, la memoria cultural y la amenaza del 
desarraigo. Desde esa convergencia, Todas las lenguas han muerto propone 
una idea fuerte de la poesía: no como adorno, sino como forma de co-
nocimiento y como práctica de recomposición de vínculos rotos.
     Leída a la luz de Friedrich Schlegel, Novalis y Friedrich Hölderlin, la 
antología puede comprenderse como una poética del fragmento en sen-
tido fuerte. La crítica sobre el primer romanticismo alemán ha mostrado 
que, para Schlegel, la forma poética es esencialmente inacabable y no 
puede ser agotada por teoría alguna; para Novalis, la poesía aspira a una 
expresión “completa” capaz de presentar lo absoluto y de reunir ciencia, 
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filosofía y arte; y, para Hölderlin, el poema revela lo eterno en lo finito y 
media entre el pueblo y una verdad que no se deja reducir al concepto. 
Bajo esa constelación, la poesía no ilustra una idea previa: la piensa, la 
experimenta y la arriesga en el lenguaje mismo. (Alberti, 2014-2015; Be-
hler, 2005; Cerezo Galán, 2018; Mendoza Solís, 2024). 
     Este marco resulta particularmente fecundo para una antología joven 
y heterogénea como la presente. En ella, la aparente discontinuidad for-
mal no debe leerse de inmediato como impericia. En numerosos casos, 
la ruptura de la sintaxis, los encabalgamientos abruptos, la repetición 
obsesiva de palabras, la dispersión visual de ciertas letras y la mezcla de 
registros constituyen el modo mismo en que se vuelve pensable lo que 
no encuentra una forma estable. La fragmentariedad, en este libro, no es 
sólo una condición material del taller o de la escritura inicial; es, además, 
una lógica del sentido. La totalidad no comparece como sistema cerrado, 
sino como tensión entre restos: cuerpo y paisaje, madre y patria, lengua 
y memoria, deseo y ruina, finitud y absoluto.
     El movimiento más nítido del volumen aparece allí donde la poesía 
interroga el límite mismo del decir. En “Omega1 1” se enuncia, con 
radical economía, una ontología de la carencia: “Fin es lo que no tengo” 
y, a partir de esa confesión, el poema convierte el mundo entero en una 
proliferación sin cierre: río, cerros, plantas, animales, islas y océanos “no 
tienen fin” (Pachas, 2024, p. 42). No se trata de una mera ocurrencia 
infantil sobre el infinito; estamos ante la intuición de que la conciencia 
sólo puede hablar desde una experiencia de lo inconcluso. Algo seme-
jante ocurre en “La danza de la confusión”, donde el despertar de “los 
serros”, el estiramiento de los árboles y el baile de las rocas desembocan 
en una frase decisiva: “las lenguas están muertas” porque “no puedes 
explicar lo que sientes” (Pachas, 2024, p. 40). Lo que cae no es solamente 
la palabra comunicativa; cae también la confianza en una sintaxis trans-
parente del mundo. En esta zona del libro, la poesía emerge exactamente 
donde el discurso ordinario se vuelve insuficiente, como ya lo anunciaba 
el prólogo (Pachas, 2024, pp. 5-6). (Mendoza Solís, 2024; Ventura Ra-
mos, 2015). 
     La importancia de “El ritmo” confirma esa misma hipótesis desde 
otro ángulo. Allí no domina la clausura semántica, sino una escucha an-
terior al concepto: “las pájaros las pplantas bailan”, “el campo”, “los 
serros”, “los animales” y hasta “el río” se mueven “de tanto que bailan 
/ los peces” (Pachas, 2024, p. 41). El poema no describe un paisaje: 
lo anima, lo contagia de resonancia, lo vuelve casi una lengua pregra-
matical. Ernst Behler recuerda que, para el romanticismo temprano, el 
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lenguaje originario fue “poesía y música”, tonalidad, ritmo y metáfora 
antes que sistema abstracto de signos (Behler, 2005). Precisamente por 
eso, cuando el libro apuesta por la repetición, por la falla ortográfica 
visible o por la disposición visual de vocablos como “FIN”, “nada” o 
“triste”, no sólo exhibe vacilación; registra materialmente la presión de 
una experiencia que todavía busca su forma. Y, sin embargo, una valo-
ración crítica debe añadir una reserva: no toda irregularidad es una es-
trategia estética consciente. Una reedición cuidada tendría que distinguir 
con mayor rigor entre la experimentación visual productiva y los errores 
editoriales involuntarios, sin neutralizar por ello la potencia expresiva de 
la ruptura. (Behler, 2005; Mendoza Solís, 2024). 
      Una segunda línea decisiva del volumen convierte el paisaje andino 
en una comunidad simbólica en movimiento. En “Me oculto”, Rosario 
Incahuamán imagina un espacio “en lo más profundo / de las monta-
ñas” donde es posible “alcanzar la luna” y “comer estrellas” (Pachas, 
2024, p. 9). Flor Quispe, en “Danza multicolor”, imagina una “palmera” 
que da “frutos de papa”, mientras Leydi Merino, en “La chola”, com-
pone una figura híbrida y memoriosa: “la chola vestida de colorida / es 
una ninfa andahuaylina en el mar” (Pachas, 2024, pp. 15, 17). Estas imá-
genes no deben medirse con el criterio del realismo, porque su lógica es 
simbólica, no referencial. La antología no ofrece cuadros costumbristas; 
produce metamorfosis. En ella, las montañas cantan, los mares lloran, 
las rocas bailan y el territorio aparece como cuerpo vivo, imaginación 
ritual y memoria común. La relación entre lo finito y lo infinito de la que 
hablaba Hölderlin encuentra aquí una modulación local: el absoluto no 
se busca fuera del mundo sensible, sino en la intensificación de sus figu-
ras —cerro, quebrada, llama, huayno, río, quena— hasta que el paisaje 
deviene interioridad compartida. (Behler, 2005; Cerezo Galán, 2018). 
     Esta poética del territorio alcanza una formulación especialmente 
reveladora en “Me quedo en mi país”, de Kathy Tello, y en el poema “Mi 
país” (Pachas, 2024, pp. 43, 58). En el primero, quedarse no equivale a 
inmovilidad, sino a preservar una trama afectiva y lingüística: fuera del 
país, declara la voz, “no encontraré a mi madre / ni mi lengua” (Pachas, 
2024, p. 43). En el segundo, la patria deja de ser un “mapa de papel anti-
guo” y se vuelve un organismo que “tiene brazos”, “abriga a las monta-
ñas en invierno”, “cuando tiene sed se convierte en río” y “cuando tiene 
hambre es un felino”; más aún, allí “los muertos hablan / y te escuchan 
/ y te quieren / y te aman” (Pachas, 2024, p. 58). La imaginación patrió-
tica del libro no es abstracta ni estatal; es corporal, oral y relacional. De 
allí su singularidad. Lo nacional no aparece como consigna vacía, sino 
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como una red de vínculos entre lengua, madre, muertos y paisaje. Inclu-
so la irrupción contemporánea de los “grafitis en el cielo” muestra que 
el volumen no idealiza un pasado inmóvil: quiere, más bien, inscribir la 
modernidad juvenil dentro de una continuidad territorial que se resiste 
a la disolución.
      El nudo más poderoso de la antología comparece en los poemas 
donde la pérdida del lugar se vuelve pérdida de lengua. “Desarraigo”, de 
Mijail Ruiz, condensa esa intuición con notable precisión: los que parten 
“llevaban en hombros quenas y quipus” pero “dejaron en casa los cantos 
antiguos”; después, en la ciudad, “mudaron su acento” y olvidaron que 
“el monte guardó sus historias” y que “el río susurra pasadas memorias” 
(Pachas, 2024, p. 61). El poema no entiende la migración como simple 
tránsito geográfico, sino como fractura de una ecología verbal. Lo que se 
pierde son, a la vez, gestos, ritmos, objetos y modos de escuchar. En esa 
misma línea, “Canto de las lenguas perdidas” nombra de forma explícita 
las lenguas heridas: “Runasimi, quechua, aymara profundo, / guerreros 
del habla, guardianes del mundo”; y enseguida formula la tesis central 
del conjunto: “Si mueren tus lenguas, se pierde el sentido / del suelo, 
del cielo, del ser compartido” (Pachas, 2024, p. 63). Estas páginas deben 
leerse en conexión con el contexto lingüístico peruano y andahuaylino: 
el quechua no es aquí una decoración identitaria, sino una condición 
histórica real de la experiencia local. (Behler, 2005; Ministerio de Cultura 
del Perú, 2026; Ministerio de Cultura del Perú, s. f.; UNESCO, 2025). 
La importancia de estos poemas radica, además, en que desplazan la lec-
tura folclorizante. No dicen solamente que hay que “rescatar” una len-
gua porque pertenezca al patrimonio; dicen que, sin ella, el mundo mis-
mo pierde espesor. Aquí el romanticismo alemán ofrece una mediación 
crítica iluminadora. Behler recuerda que, para los primeros románticos, 
el lenguaje no era un instrumento secundario, sino el fenómeno funda-
mental en el que convergen poesía, filosofía, cultura y mundo humano; 
asimismo, Novalis pensó la poesía como aquello que puede presentar lo 
absoluto y reconducir la ciencia al ámbito de una verdad más amplia que 
la mera empiria (Alberti, 2014-2015; Behler, 2005). Leídos desde esta 
perspectiva, los versos de Mijail Ruiz no son sólo elegías lingüísticas: 
son poemas ontológicos. Allí donde el idioma antiguo “se queda en el 
monte”, no se extingue únicamente una forma verbal; se empobrece una 
relación con el suelo, con la memoria y con la comunidad. La antología 
alcanza en estas páginas una densidad poco común, porque logra reunir 
melancolía, crítica cultural y afirmación colectiva en una misma respira-
ción verbal. 
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    La otra mitad del libro está ocupada por una subjetividad intensamen-
te herida. En “Considerándome inútil N°1”, Leidy Diana Prado se defi-
ne como “inexistente / como una burbuja espacial” y convierte la casa 
en un lugar hostil: “Mi casa es un convento / donde habitan espejos que 
te gritan” (Pachas, 2024, pp. 11-12). Emely Palomino, en “Ya me cansé”, 
se describe bajo la mirada ajena como “un animal sin hogar” (Pachas, 
2024, p. 19); Susan Caballero, en “Detrás de un corazón”, imagina una 
devastación cósmica —“El Sol todos los días se apaga por tu llanto”— 
que acaba deshaciéndose “como la brisa del olvido” (Pachas, 2024, p. 
29); y “Vida sola” exterioriza la tristeza en una naturaleza que se seca: 
“el pasto seco / Los pájaros se fueron / mis ojas secaron” (Pachas, 2024, 
p. 30). Incluso “En el silencio de Diegho”, de Diego Alhuay, intensifica 
la pérdida con equivalencias mayores: “Mi alma, un paisaje desolado / 
mi corazón, un río que se seca / Te busco en la oscuridad, en el ha-
des” (Pachas, 2024, p. 51). Lo notable de estos textos es que rehúyen la 
mera confesión lineal. La emoción no se enuncia en bruto: se teatraliza, 
se cosmifica, se proyecta sobre el espacio exterior hasta adquirir forma 
imaginal.
      En este punto, la ironía romántica ofrece una categoría particular-
mente útil. Según la crítica, en Schlegel la ironía no equivale a simple 
burla, sino a una estructura paradójica por la cual el discurso afirma y 
deshace sus propias posiciones; no destruye el sentido, sino que impide 
clausurarlo del todo y obliga a producirlo de nuevo (Garnica, 2017; Ven-
tura Ramos, 2015). Algo de esa lógica se percibe en los poemas donde 
el yo se escinde en figuras incompatibles. “Ángel y demonio”, de Jhon 
Haneco, explicita la duplicidad de una subjetividad que se presenta a la 
vez como destrucción y como pureza (Pachas, 2024, p. 31). El texto de 
Jack Censa Huamán, por su parte, condensa un anhelo de trascendencia 
seguido de una caída: “cada rato quiero volver a volar y tocar las nubes”, 
pero “me obligan a regresar” (Pachas, 2024, p. 35). Una reseña responsa-
ble no debe psicologizar reductivamente estas escrituras ni confundirlas 
con transparencia biográfica. Más bien, conviene reconocer que la an-
tología convierte la inestabilidad del yo en materia formal y simbólica. 
El sujeto adolescente no aparece aquí como identidad compacta, sino 
como un campo de fuerzas, máscaras y fisuras. Esa es, justamente, una 
de las zonas de mayor verdad poética del libro. 
   La mayor virtud de Todas las lenguas han muerto consiste en convertir 
una diversidad de voces estudiantiles en una constelación legible. Aun-
que el volumen no es homogéneo en calidad ni en acabado, sí lo es en 
intensidad expresiva y en el horizonte que lo articula. A lo largo de sus 
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páginas retornan, con variaciones significativas, la insuficiencia del len-
guaje, la animación del paisaje, la herida del desarraigo, la persistencia 
de la memoria andina y la fractura del yo. En sus mejores momentos, 
la antología demuestra que la poesía puede convertirse en un espacio 
de conocimiento y de recomposición de los vínculos entre lengua, te-
rritorio y comunidad. Por ello, su interés trasciende el ámbito escolar y 
merece ser incorporada a la discusión sobre la poesía peruana contem-
poránea, las escrituras regionales y las relaciones entre oralidad, escuela 
y creación verbal.
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     En el marco de una publicación del estudio por parte de José Ignacio 
López Soria sobre el pensamiento de Georg Luckács, nos recuerda ine-
vitablemente la gran preocupación que tuvo López Soria con el filósofo 
húngaro. En este sentido, La categoría de cosificación en Lukács (2024) no es 
simplemente un cuidadoso estudio de uno de los conceptos más impor-
tante de Lukács, sino una rememoración a los años en que López Soria 
se dedicó con gran énfasis a su filosofía. Una labor que se remonta a la 
época en que, debido al impacto que le produjo las obras de Luckács, 
decidió viajar a Hungría, inicialmente con el propósito de estudiar junto 
al mismo Georg Luckács, pero que con su muerte se encontró, en el 
Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias de Hungría, con una 
realidad que no compartía su entusiasmo.
      En esta obra, López Soria vuelve al estudio de Historia y conciencia de 
clase (1923) (en adelante HCC), concretamente, al concepto de “cosifi-
cación” el cual será abordado luego de unas consideraciones iniciales. 
El texto se estructura en tres partes: la primera, que consiste en la ver-
sión inicial traducida por el propio autor del artículo de 1919 de Lukács 
¿Qué es el marxismo ortodoxo?; la segunda, que lleva por título “Hacia la 
categoría de cosificación”; y la tercera, titulada “Sobre la categoría de 
cosificación”. 
       En “¿Qué es el marxismo ortodoxo?”, López Soria pretende empe-
zar el recorrido que lo llevará a tratar con mayor claridad el concepto de 
cosificación. En esta parte, el autor presenta la controversia discutida en-
tre los intelectuales marxistas de la época en torno al carácter ortodoxo 
de las ideas de Marx, los cuales se ven enfrentados ante los repentinos 
cambios sociales y por el cual ven la posibilidad de ciertas modificacio-
nes. Quizá el objeto de crítica central en este contexto es el del método 
marxista de la dialéctica revolucionaria, concepto tomado de la filosofía 
clásica alemana y que, en una pretensión cientificista, pretendieron elimi-
narla por considerarla obsoleta, sin tener en cuenta que es este concepto 
el que permite entender las contradicciones internas del capitalismo y su 
eventual superación. 
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     Luego, en “Hacia la categoría de cosificación”, el autor identifica una 
etapa ética en Lukács, cuya misión principal es conciliar los objetivos de 
la revolución con una consideración ética del proceso. En este apartado, 
en el contexto de una alborotada llegada al poder comunista en Hun-
gría, Lukács emprende su camino hacia Marx, un proceso que le lleva a 
replantear su filosofía a partir del estudio de la historia, la economía, los 
movimientos obreros, etc., pero es también aquí donde Lukács expresa 
su relación problemática con lo dado, con lo inmediato, un rasgo que lo 
prepara para su teorización de la cosificación. Tras el análisis de algunos 
artículos que elabora Lukács en esta etapa, se desprenden algunas postu-
ras como el rechazo a la dictadura, el componente ético de la revolución, 
la transformación interior, la importancia de la educación y el rol de la 
autoconciencia del proletariado. 
     El autor también se refiere a los primeros escritos marxistas de 
Lukács, destacándose Táctica y ética, en los que refuerzan esta tendencia 
ética de su pensamiento. En estos trabajos constituyen un preámbulo 
ideal HCC en los que se desprenden características como el paso de lo 
singular a lo general, la noción de la toma de conciencia en el desarrollo 
social, el autoconocimiento del sujeto-objeto como parte del mismo gé-
nero suprimiendo teoría y práctica, etc.
    Ahora bien, en “Sobre la categoría de cosificación”, López Soria 
dedica gran parte del texto a contextualizar, presentar trabajos previos 
de Lukács y dedicarse de lleno a la categoría de cosificación. En este 
sentido divide esta parte de su obra en “Entorno filosófico y político”, 
“Asomos a la categoría de cosificación” y “Centralidad de la categoría 
de cosificación”, cada una de estas partes orientadas a brindar una cabal 
comprensión del concepto de cosificación.
      Entonces, en “Entorno filosófico y político”, el autor nos introduce 
a la coyuntura intelectual en el que Lukács se forma en Europa, la cual 
estaba profundamente influenciada en Kant y, en general, del idealismo 
alemán, tendencias a las que Lukács se ve envuelto y de las que se su-
marían posteriormente los neokantianos. En este contexto es cuando 
Lukács decide estudiar a Hegel y Marx, lo que le permite comprender 
de mejor manera los fenómenos culturales. Al mismo tiempo, aconteci-
mientos como la revolución bolchevique y la Gran Guerra despierta el 
debate entre muchos intelectuales socialistas de la época como Eduard 
Bernstein, Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Anton Pannekoek y Lenin. 
Lukács tiene especial consideración en este último a quien reconoce as-
pectos como la misión universal del proletariado, la importancia del pa-
pel de los soviets, entre otros.
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    Luego, en “Asomos de la categoría de cosificación” el autor explora los 
ensayos previos a HCC en el orden en que fueron publicados. En estos 
Lukács aboga por la superación de la cosificación producto del capitalis-
mo en la relación del capitalista con el asalariado. Otros de los ensayos 
que López Soria presenta son: Conciencia de clase (1920), en el que Lukács 
comprende en base a Marx que el capital establece una relación social 
entre personas mediada por cosas y, por consiguiente, la existencia del 
proletariado es cosificado producto del capitalismo; en Rosa Luxemburg 
como marxista (1921) presenta a la colectividad de la voluntad y el partido 
como objetivación, en un sentido positivo, de acto de presencia; y Obser-
vaciones de método acerca del problema de la organización (1922), nos cuenta que 
para que el proletario, pueda dejar su estado de cosificación, el papel del 
partido comunista es clave pues, a diferencia de los partidos tradiciona-
les, orienta su carácter revolucionario a la individualidad del proletario. 
Así mismo, para Lukács la división del trabajo que no toma en cuenta la 
condición de humanidad de los trabajadores hace que estos se vuelvan 
esquemáticos y los reduce al automatismo, o como también diría Marx 
(1990): “no como relaciones directamente sociales establecidas entre las 
personas en sus propios trabajos, sino más bien como relaciones cosifi-
cadas entre personas y relaciones sociales entre cosas” (p. 79)
    Finalmente, en “Centralidad de la categoría de cosificación”, el au-
tor enfoca su estudio en tres aspectos: Comienza con “El fenómeno y 
el concepto”, luego “El debate sobre las antinomias” y cierra con “El 
sujeto-objeto idéntico”. En el primer punto, Lukács (1970) expone el 
carácter de coseidad de los trabajadores que “opone al hombre su pro-
pia actividad, su propio trabajo como algo objetivo, independiente de él 
y que lo domina en virtud de leyes propias, ajenas al hombre” (p. 113). 
Además, incluye el rol contemplativo entre los agentes de la relación 
mercantil que preserva esta condición cosificada.
    En el segundo punto, Lukács realiza una revisión histórica de la 
gnoseología moderna-burguesa y expone sus críticas; para empezar, el 
modelo matemático-racional que prevaleció en la modernidad supuso el 
cambio del entendimiento de la realidad en sí misma por la de la rela-
ción sujeto-objeto, distinguiendo a uno del otro. Lukács argumenta que 
la preferencia por la especialización en torno al objeto de estudio por 
parte de la filosofía burguesa propició “el abandono de los hombres a 
las fuerzas productivas en la sociedad burguesa” (Lukács, 1970, p. 79). 
Además, significó dejar de lado otras formas de entendimiento como 
la dialéctica, que comprendía a la totalidad y sus procesos. La filosofía 
clásica alemana se dio cuenta de la inconsistencia del modelo moderno 
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y pronto planteó la superación del dualismo sujeto/objeto, dando forma 
al sujeto-objeto idéntico.  
     Es así que, en el tercer punto, Lukács analiza esta propuesta señalando 
su adhesión a la perspectiva marxista de entender al proletariado como 
el sujeto-objeto idéntico del proceso histórico social, en lo que añade 
que este no debe ni rechazar una inmediatez que abrace el utopismo 
abstracto ni tampoco mantenerse en la inmediatez burguesa, sino que 
debe hacer de esta el punto de partida y rebasarlo. En cuanto a la toma 
de conciencia, dice Lukács que el proletariado debe lograr una toma de 
conciencia que se percate del proceso de cosificación presente en su 
condición como trabajador y así superar esta problemática no al modo 
de un objeto externo, al más puro sentido del racionalismo burgués, sino 
de la conciencia como objeto en sí mismo, al estilo de la dialéctica del 
sujeto-objeto.
     De lo tratado, queda claro que la labor filosófica desarrollada por 
Lukács en su concepto de cosificación fue y sigue siendo de gran re-
levancia para entender las relaciones económicas y sociales de nuestro 
mundo. Al mismo tiempo, es igual de reconocible la gran empresa que 
José Ignacio López Soria hizo en este trabajo, lo cual contribuye no solo 
a la difusión sino, de alguna manera, a la formación para quienes les in-
teresa el pensamiento de Georg Lukács.
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Entrevista realizada por Rubén Quiroz
Miraflores, Lima

José Ignacio López Soria es una figura ineludible de la filosofía peruana contem-
poránea. Su trayectoria une, de manera infrecuente, la vocación por el pensamiento 
abstracto con una larga práctica de gestión institucional. Nacido en Extremadura, 
España, llegó al Perú como joven novicio jesuita y construyó aquí una vida intelectual 
que abarca la historia de las ideas, la filosofía política, un cierto asomo a la literatura, 
los estudios sobre la modernidad peruana y el pensamiento crítico latinoamericano. 
Fue rector de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y ha publicado obras 
fundamentales sobre el fascismo en el Perú, el pensamiento de Baquíjano, el Mercurio 
Peruano y la presencia de Mariátegui en la filosofía peruana. Esta conversación tuvo 
lugar en su casa de Miraflores y recorre los momentos decisivos de una biografía inte-
lectual marcada por la curiosidad, el rigor y el compromiso con lo social.

Figura 1. José Ignacio López Soria durante su infancia en Extremadura, España.
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Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

I. Orígenes: Extremadura, la vocación y los jesuitas

Rubén Quiroz (RQ):
    José Ignacio, me gustaría comenzar esta conversación por tus inicios. 
¿Cuándo y por qué llegaste al Perú, y qué hay en tus orígenes familiares 
que pueda explicar esa vocación tan marcada por el pensamiento?

José Ignacio López Soria (JILS):
   Nací en un pueblo pequeño de Extremadura, en una época en que 
ese pueblo tenía alrededor de 4000 habitantes, pero luego, como tantos 
otros pueblos se despobló. El proceso de industrialización en España 
convocó la fuerza de trabajo hacia las ciudades y los pueblos se fueron 
vaciando. Vengo de una familia amplia con formas de vida diversas, pero 
con un cierto predominio de curas y de maestros. Mi padre era comer-
ciante, pero el entorno en el que me crié estaba poblado de figuras re-
ligiosas y docentes: dos tíos curas, hermanos de mi abuela, y varios tíos 
maestros de primaria, además de mi abuela. En ese ambiente fue cre-
ciendo en mí la vocación religiosa. Quise ser como mis tíos curas; lo de 
maestro me atraía menos, quizá porque los curas en los pueblos tenían 
más figuración y ello me llamaba más atención. 
   A pesar de que mi familia no tenía recursos para enviarme a Madrid 
a estudiar, uno de esos maestros —que además era tío mío— habló de 
mí a un jesuita que pasó por el pueblo. Le dijo que tenía un sobrino que 
quería ser cura y que era un muchacho capaz y estudioso. Y ese jesuita 
me convocó y me preguntó si quería ser jesuita e ir a estudiar a Madrid 
al colegio de los jesuitas. Naturalmente el jesuita habló luego con mis 
padres. Llegó después otro jesuita para “examinarme” y se me otorgó 
una beca para hacer los estudios de bachillerato (aquí sería “secundaria”) 
en el colegio de los jesuitas de Madrid.  
       El colegio no era un seminario, sino un colegio normal con más 
de mil alumnos y dos particularidades: tenía un pequeño internado para 
alrededor de 30 alumnos que queríamos ser jesuitas y, además, compartía 
espacio con una facultad de ingeniería regentada también por los jesui-
tas. Al terminar los estudios de “bachillerato” (secundaria) entré efecti-
vamente a los jesuitas, como 18 más de mis compañeros. Estábamos a 
mediados de la década de 1950, es decir, pocos años después de la guerra 
civil española y de los tiempos difíciles que la siguieron, cuando todavía 
se veía el ingreso a las órdenes religiosas como una “salida” bastante 
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común para la gente joven. 

Rubén Quiroz (RQ):
¿Y cómo llegaste al Perú?

José Ignacio López Soria (JILS):
    Después de un año de noviciado en España, me ofrecieron la po-
sibilidad de venir al Perú. Yo tenía dieciocho o diecinueve años, y no 
tenía ningún inconveniente; todo lo contrario. Era extremeño, sabía que 
Pizarro había sido extremeño, sabía que el Perú estaba en Sudamérica y 
cuatro cosas generales y nada más. Pero me dijeron: "¿quieres ir al Perú?" 
y respondí que sí, por supuesto, ¿por qué no? Señalo que no se me dijo 
si quería ser “misionero” en el Perú, sino simplemente si quería seguir 
formándome y luego trabajar en el Perú. 
    La formación académica para ser jesuítica comenzaba con humani-
dades clásicas, con énfasis especial en literatura —clásica, española y 
latinoamericana; principalmente-, seguía luego la filosofía y terminaba 
con la teología. En el Perú, las promociones eran pequeñísimas, de tres 
o cuatro miembros, mitad peruanos, mitad españoles. En ese contexto, 
los superiores advirtieron que me gustaba estudiar, y me destinaron a la 
matemática. El padre Mac Gregor, designado entonces superior de los 
jesuitas en el Perú, quería constituir un sólido grupo de jesuitas cien-
tíficos (matemáticos, físicos, economistas, etc.). Y a mí me destinó a 
estudiar matemáticas. Ello no me impidió seguir con mis estudios de 
humanidades, de los que recuerdo con particular agrado la lectura de los 
clásicos griegos y romanos y mi trabajo final de la búsqueda del “hom-
bre americano” en cuatro famosas novelas: Don Segundo Sombra (R. Güi-
raldes), El mundo es ancho y ajeno (C. Alegría), Doña Bárbara (R. Gallego) y 
La vorágine (J. E. Rivera).  

José Ignacio López Soria: filosofía, historia y compromiso con lo social
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Figura 2. José Ignacio López Soria (derecha) junto al jesuita F. Muguiro realizan-
do copias en mimeógrafo.
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

II. El giro filosófico: de las matemáticas al existencialismo

Rubén Quiroz (RQ):
¿Cómo pasas entonces de la matemática a la filosofía?

José Ignacio López Soria (JILS):
    Cuando llegó el momento de ir a estudiar filosofía me enviaron a 
España y mi superior, Mac Gregor, me dejó claro el plan: haría solo dos 
años de filosofía en vez de tres, que era lo normal; me contentaría con 
aprobar y el resto del tiempo lo dedicaría a las matemáticas. Pero estu-
diando en Alcalá de Henares, donde había profesores jesuitas realmente 
muy buenos, la filosofía me atrapó. Además, semanalmente, me iba a la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid a seguir las clases de 
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don José Luis López Aranguren, que era un extraordinario profesor. Y 
eso fue determinante.
    Estaba yo estudiando filosofía en España cuando hicieron al P. Mac 
Gregor rector de la PUCP y los jesuitas tuvieron a nombrar a otro su-
perior. A este otro superior le dije directamente: "A mí me gusta mucho 
más la filosofía que la matemática, déjeme estudiarla." Y me liberó de 
las matemáticas. Ello me permitió dedicarme enteramente a la filosofía, 
especialmente a la que más me atraía, la moderna y la contemporánea. 
Afortunadamente en los jesuitas esto era posible porque los profesores 
ponían menos empeño en la filosofía escolástica. El énfasis estaba pues-
to en la filosofía moderna (Descartes, Kant, Hegel, con asomos a Marx) 
y en Kierkegaard, Scheler, Mounier y los entonces contemporáneos (Ca-
mus, Sartre, Heidegger, Jaspers, Wahl, Marcel, Escuela de Frankfurt ...), 
con escasa, si alguna, atención a todo lo cercano a positivismo y neopo-
sitivismo.  Yo me incliné más por Jaspers. Me cautivó La fe filosófica, 
como me absorbieron antes Discurso del método y Crítica de la razón pura 
y, siempre, Crimen y castigo. Mis primeros trabajos filosóficos fueron 
sobre Jaspers, sobre cuya obra hice luego mi tesis de doctorado en filo-
sofía en Lima.  
    Además, el ambiente en Alcalá era abierto: se invitaba a dar conferen-
cias a filósofos, intelectuales, directores de cine y otros académicos de 
Madrid. Esto, sumado a que la segunda mitad de los años sesenta era una 
época de apertura en la España franquista, hizo posible una formación 
francamente rica.

III. La crisis de fe y el regreso al Perú

José Ignacio López Soria: filosofía, historia y compromiso con lo social
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Figura 3. Con M. Giusti y G. Vattimo en Lima.
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

Rubén Quiroz (RQ):
    Con esa formación filosófica y esa apuesta intelectual ya definida, 
¿cómo fue el regreso al Perú? ¿Llegaste con un proyecto claro?

José Ignacio López Soria (JILS):
    Volví al Perú más que con un proyecto, con un problema. Un pro-
blema de fe muy fuerte. Tan fuerte que pensé no volver, quedarme en 
España para salir de los jesuitas. Pero algunos profesores de confianza, 
entre ellos José María Gómez Caffarena, que era uno de los mejores 
filósofos jesuitas de esa época, me convencieron de que esas crisis de fe 
son frecuentes en quien se dedica seriamente a la filosofía, y que suelen 
ser transitorias. Me convencí —o me dejé convencer— y regresé al Perú.
Creo que los jesuitas cometían en ese punto un error importante: te 
ofrecían una formación humana de muy alto nivel, con excelentes prfe-
sores, pero la formación religiosa no crecía en la misma proporción. 
Quienes te dirigían espiritualmente no tenían el mismo nivel que los que 
te formaban intelectualmente. Eso hice notar varias veces, y algunos lo 
reconocían. Ese desequilibrio fue parte de lo que fue enfriando mi fe. 
Y claro, está también la dimensión de la juventud: uno crece física e in-
telectualmente y tiene sus propias orientaciones y necesidades. Cuando 
volví al Perú, yo ya estaba convencido de que había perdido la fe, aunque 
los que me aconsejaban me decían que era transitorio. Seguí practicando 
la vida religiosa sin creer en ella. Eso puedes soportarlo un tiempo, pero 
no indefinidamente, así que decidí salir de los jesuitas. 

Rubén Quiroz (RQ):
    Y en ese proceso de adaptación al Perú, enseñaste en el Colegio de la 
Inmaculada y tuviste alumnos que después se convirtieron en filósofos 
reconocidos.

José Ignacio López Soria (JILS):
    Sí. Tuve como alumnos —no todos en la misma promoción ni nece-
sariamente en cursos de filosofía— a José Carlos Ballón, Fidel Tubino, 
Alberto Cordero y Miguel Giusti. Fueron alumnos míos en el colegio y 
alguno de ellos me echa la culpa de su vocación filosófica y hasta de su 
espíritu crítico, cosa que recibo con mucho gusto.
   Además de enseñar en el colegio, me propuse continuar mis estudios. 

Rubén Quiroz
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Tenía ya la licenciatura en filosofía, hecha en España, en Alcalá de Hena-
res, y quería ahora sacar el doctorado en filosofía y estudiar la carrera de 
historia del Perú en la Pontificia Universidad Católica del Perú. No era, 
por cierto, el primer jesuita que hacía una cosa parecida. Los superiores 
me apoyaron plenamente y pude efectivamente hacerlo, pese a la opo-
sición del P. Mac Gregor, por entonces rector de la PUC, quien no ol-
vidaba que yo había rechazado dedicarme a las matemáticas. Tengo que 
añadir, sin embargo, que, años después, Mac Gregor me pidió disculpas 
por las trabas que había puesto a mi desarrollo profesional y hasta me 
hizo saber que se sentía orgulloso de mis logros académicos. 
    En la Universidad Católica presenté para el doctorado en filosofía la 
tesis “El llamado de la trascendencia. El itinerario metafísico de Karl 
Jaspers”, para cuya elaboración conté con la tutoría del profesor Onorio 
Ferrero y con los consejos de maestros como Víctor Andrés Belaúnde, 
Honorio Delgado, Beatriz Benoit y Luis Felipe Guerra Martinière.  
    Mientras elaboraba la tesis de filosofía hice los cursos de la entonces 
llamada “doctoral de historia”. Me movió a ello mi vieja afición a la 
historia y mi necesidad de asentar la reflexión filosófica en una realidad 
concreta. Y esa realidad era la peruana, para mí insuficientemente cono-
cida. Me dirigió le tesis doctoral, que hice sobre el Baquíjano y Carrillo, 

IV. Lukács, el socialismo y la crítica filosófica
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Figura 4. Siguiendo atento (segunda fila a la izquierda) charla en la Universidad 
Eötvös Loránd de Budapest.
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

Rubén Quiroz (RQ):
Tu producción intelectual tiene un momento de encuentro decisivo con 
Lukács. ¿Cómo llegaste a él, y qué significó esa relación?

José Ignacio López Soria (JILS):
   Después de salir de los jesuitas, comencé a trabajar en diversas univer-
sidades de Lima: San Marcos, la Agraria, la Católica, la Universidad de 
Lima, la Universidad Peruana de Ciencia y Tecnología —actual Ricardo 
Palma— y la UNI. Algunos de estos ambientes eran social, política e 
ideológicamente distintos a los que yo había frecuentado. Y en ese nuevo 
entorno fui desarrollando posiciones más críticas, más de izquierda, si se 
quiere, y acercándome al socialismo. Pero el socialismo al uso, difundido 
a través de manuales soviéticos, no me atraía para nada. Lo encontraba 
dogmático, semejante al dogma religioso del que yo me había aparta-
do. Entonces encontré en Historia y consciencia de clase de Lukács algo 
radicalmente diferente: un socialismo enraizado en la tradición filosófica 
occidental, que yo conocía y que me interpelaba. Lukács fue el autor 
que me permitió sistematizar ese acercamiento progresivo a posiciones 
socialistas, pero desde un socialismo abierto, aunque no por ello menos 
crítico. También a este respecto tuve suerte: la Academia de Ciencias de 
Hungría me concedió dos veces beca para hacer investigación en Buda-
pest, y la UNI, en donde yo era profesor, apoyó el proyecto. Pasé, así, 5 
años, en dos períodos, haciendo investigación en el “Archivo y biblioteca 
Lukács” de Budapest y, de paso, enseñando en la Universidad de Cien-
cias Loránd Eötvös de la misma ciudad. 

Rubén Quiroz
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Figura 5.  En el medio, con chompa roja, con colegas profesores y líderes de ONG 
en Túnez
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

V. La historia de las ideas y el pensamiento peruano

Rubén Quiroz (RQ):
   En la ruta por la historia peruana, una de tus contribuciones más 
originales fue recuperar el pensamiento conservador y, dentro de él, el 
fascismo. ¿Cómo llegaste a ese tema?

José Ignacio López Soria (JILS):
    Cuando yo andaba tratando de ubicarme en el mundo universitario, 
en la segunda mitad de la década de 1960, me invitaron a ofrecer una 
conferencia en la Universidad de Lima sobre el pensamiento peruano y 
lo hice enfatizando la presencia del pensamiento conservador. Por en-
tonces, en los ámbitos universitarios que yo comenzaba a frecuentar, se 
entendía como “pensamiento peruano”, principalmente, el de González 
Prada, Haya, Mariátegui y poco más. El pensamiento conservador era, 
en ese entorno, dejado de lado. Por mi procedencia académica, yo me 
había acercado a Riva-Agüero e incluso había recibido de Víctor Andrés 
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Rubén Quiroz

Beláunde, como he mencionado arriba, importantes sugerencias para mi 
tesis sobre Jaspers. Es más, la primera conferencia de filosofía que ofrecí 
fue sobre Jaspers y lo hice invitado y presentado por V.A. Belaúnde en 
el Instituto Riva-Agüero, institución que me incorporó a sus seminarios 
y actividades y me dio siempre facilidades para avanzar en mis trabajos. 
    Añádase a lo dicho que yo venía, familiar y académicamente, de un en-
torno conservador y a ello se añadía que me había educado en la España 
de Franco en donde había sido testigo de la convivencia entre conserva-
durismo y fascismo. Tenía, por todo ello, un cierto olfato para percibir 
fascismo en los ámbitos conservadores. Lo advertí, primero, en Riva-
Agüero y luego en el propio Belaúnde. Y estas primeras “sospechas” 
se confirmaron luego por algo externo a ellas. En la editorial Mosca 
Azul, para la que yo hacía trabajos esporádicamente, Abelardo Oquendo 
y Mirko Lauer me propusieron la idea de organizar y dirigir la edición 
de una colección de libros que se llamaría “Biblioteca del pensamien-
to peruano”. Acepté la propuesta y acordamos que la primera tanda 
-desgraciadamente fue también la última- estaría compuesta por cuatro 
antologías del pensamiento: mítico, indigenista, socialista y fascista, en-
comendadas, respectivamente, a los historiadores Franklin Pease, José 
Tamayo Herrera, Alberto Flores Galindo y a mí mismo. 
   Comencé entonces a reunir materiales para el volumen sobre el fas-
cismo, apoyándome, inicialmente, en el trabajo pionero sobre el tema 
que había hecho el profesor sanmarquino Willy Pinto Gamboa, titulado 
Sobre fascismo y literatura [en el Perú]: (La guerra civil española en la "Prensa", 
"el Comercio" y la "Crónica" (1936-1939) (Lima: Cibeles, 1983). Mi trabajo 
comenzó por Riva-Agüero de cuya adhesión al fascismo había pruebas 
evidentes en sus escritos. La búsqueda de autores y textos me llevó a 
los periódicos, revistas y libros de la época. A los textos reunidos -que 
muestran claramente la adhesión al fascismo de algunos pensadores y 
propagandistas peruanos- añadí una introducción muy personal, elabo-
rada desde mi propia experiencia de vida en la España franquista y de 
indagación en el pensamiento peruano.    

Rubén Quiroz (RQ):
   También trabajaste el Mercurio Peruano y la figura de Baquíjano, que 
se emparentan con esa preocupación por los núcleos fundacionales del 
pensamiento republicano.

José Ignacio López Soria (JILS):
   Sí, así es. De la historia del Perú, la época que más me atrajo fue la 
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emancipación. Mi tesis de doctorado en historia fue sobre el pensamien-
to de José Baquíjano y Carrillo. Me apoyó y asesoró en el trabajo el Dr. 
José Agustín de la Puente de quien, pese a mis diferencias, aprendí algo, 
para mí, fundamental: a sentir y querer la historia del Perú como propia.  
Terminada la tesis, Franklin Pease la publicó de inmediato en la revista 
Historia y Cultura del Museo de Nacional de Historia. Después, Antonio 
del Busto me invitó a escribir un libro para una colección de historia, que 
él dirigía, de la editorial Arica. Escribí y se publicó La descomposición de la 
dominación hispánica en el Perú, que era el tema en que más me había con-
centrado. Al mismo tiempo, la Comisión Nacional del Sesquicentenario 
convocó a varios concursos; uno de ellos para historiadores y profesores 
nacionales, otro para estudiantes de secundaria, etc.  En el concurso para 
profesores nos declararon ganadores a María Luisa Rivara de Tuesta, por 
un trabajo sobre la filosofía en la emancipación, y a mí por el estudio 
sobre la ideología económica en el Mercurio Peruano. El concurso para 
alumnos fue ganado por el hoy diplomático e historiador Hugo Pereira. 
   Desde el principio me di cuenta de que, de la historia del Perú, me in-
teresaba especialmente la historia de las ideas, área para la cual me sentía 
más preparado por los estudios de filosofía.

VI. La modernidad peruana y el proyecto ingenieril

Rubén Quiroz (RQ):
   Hay una dimensión de tu trabajo que me parece especialmente original: 
tu lectura del proyecto modernizador peruano a través de los ingenieros. 
¿Cómo construiste esa perspectiva?

José Ignacio López Soria (JILS):
   Después de pasar por varias universidades, mi trabajo se concentró 
en la UNI. Además de espacio para enseñar, encontré en la UNI un 
ámbito muy propicio para el enriquecimiento intelectual. Eran los años 
de la revista Amaru, del debate García Márquez / Vargas Llosa, etc.  
A mí se me encargó muy pronto que escribiera la historia de la UNI, 
haciendo previamente la investigación correspondiente. Ello me llevó 
al estudio de la segunda mitad del siglo XIX y, más concretamente, al 
descubrimiento, para mí, del papel desempeñado por las ingenierías y los 
ingenieros -además de los médicos- en los procesos de racionalización 
de la vida social en muchos de sus ámbitos, lo que, a mi ver, completaba 
y socializaba la tarea iniciada por los ilustrados. Ello iba de la mano  de 

José Ignacio López Soria: filosofía, historia y compromiso con lo social



320 Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

los procesos de profesionalización de las actividades sociales y, lógica-
mente, de la creación y puesta en marcha de espacios para la formación 
de profesionales. Es decir, se ve en general una “profesionalización” de 
las actividades y una institucionalización de los quehaceres, lo que lleva 
consigo un arrinconamiento de antiguos actores sociales (frailes, mon-
jas, curanderos, alarifes, etc.), muchos de los cuales, por cierto, ponían lo 
mejor de sí mismos en la tarea que desempeñaban.     
    Es decir, en la segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del 
XX tiene lugar en el Perú un importante proceso de profesionalización 
de las actividades humanas, privadas y públicas, que no estudiamos ni va-
loramos suficientemente. Hay, diríamos, un fortalecimiento significativo 
de la profesionalización e institucionalización de los quehaceres sociales. 
Hasta entonces, muchas funciones esenciales estaban en manos de per-
sonas sin formación especializada. La salud, por ejemplo, estaba en ma-
nos de curas y monjas, que hacían lo que podían con toda la generosidad 
del mundo, pero sin conocimiento médico. A partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, comienza a estar la salud en manos de médicos. Lo mis-
mo puede decirse de la educación, las construcciones, la administración 
pública y privada, la actividad agrícola, etc. 
    Los quehaceres comienzan a estar en manos de profesionales que 
no solo saben hacer lo que hacen, sino que saben por qué lo hacen y 
buscan cómo hacerlo mejor. Acumulan experiencia y reflexionan sobre 
ella. Tienen detrás una experiencia acumulada por generaciones, no solo 
su propia experiencia personal. El desarrollo de la profesionalización de 
las actividades en el Perú contribuye muy significativamente a la moder-
nización del país. El Perú no comienza a ser moderno cuando declara 
la independencia sino cuando comienza a gobernarse a sí mismo. Y ese 
proceso está relacionado con la profesionalización de la que venimos 
hablando.
     En ese contexto, y concretamente en lo relativo a las condiciones ma-
teriales de existencia y de reproducción social, los técnicos, ingenieros y 
arquitectos desempeñan papeles fundamentales. De hecho, así fue en la 
segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX. Para construir 
país y unirlo había que conectarlo, y para ello se piensa y se boceta una 
red ferrocarrilera con dos vías longitudinales, una por la costa y otra 
por la sierra, y seis transversales. El ferrocarril central, que de hecho se 
construyó, era visto como una de las líneas transversales. Había en estas 
ideas un proyecto país en el que pensaban los ingenieros, arquitectos y 
técnicos cuando proponían y desarrollaban sus proyectos de articulación 
territorial.

Rubén Quiroz
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    Al mismo, sin embargo, quedó acuñado el nombre de “República 
Aristocrática” para referirlo precisamente a parte de esa época, lo que ha 
contribuido a poner menor atención en importantes logros de entonces 
como el empeño por la institucionalización y profesionalización de las 
actividades humanas y los esfuerzos por expandir la racionalidad y la 
modernidad en la vida social. 

VII. Adiós a Mariátegui: modernidad, posmodernidad y Estado-
nación

Rubén Quiroz (RQ):
Uno de tus libros más comentados es el que has llamado Adiós a Mariá-
tegui. ¿En qué sentido ese título debe entenderse?

José Ignacio López Soria (JILS):
  Debo aclarar primero que fue, en parte, un juego literario. El título 
surgió a partir de una nota sobre un libro de David Sobrevilla acerca de 
Mariátegui. Conviene, además, no olvidar que el libro tiene un subtítulo: 
“Pensar el Perú en perspectiva postmoderna”. Lo que yo propongo no 
es despedirse de Mariátegui mismo, sino de la lectura canonizada, dog-
mática, cuasi religiosa que se ha hecho de él. En realidad, habría sido más 
preciso llamarlo Adiós a los mariateguistas. Mariátegui va mucho más allá 
de lo que sus seguidores “ortodoxos” nos dicen de él. Pero es cierto que, 
consciente del entorno de globalización y debilitamiento de los Estado-
nación propio de nuestro tiempo, insistir en un Mariátegui encerrado en 
la categoría de lo nacional resulta insuficiente. Por eso digo que no hay 
que dejar el lado el subtítulo del libro, la referencia al debate sobre las 
perspectivas postmodernas. 
   Cuando escribí ese libro estaba muy involucrado en la polémica mo-
dernidad-posmodernidad. Desde la modernidad, en ciertos ámbitos, el 
Estado-nación es la unidad básica de análisis. Pero desde hace décadas 
esa categoría se ha ido erosionando. No solo el mercado, sino el propio 
proceso productivo, se ha transnacionalizado, como se han globalizado 
aspectos y variables fundamentales de nuestro trabajo, de nuestra coti-
dianidad, de nuestros insumos culturales, etc. En este contexto, el con-
cepto de Estado-nación ha perdido parte de su vigencia. Y si eso es así, 
el Mariátegui que los mariateguistas han construido —desde una lectura 
nacionalista y hasta provinciana del gran pensador peruano- no alcanza 
para pensar el presente.
     La reflexión posmoderna critica el confinamiento de las perspecti-
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vas en el ámbito de los estados-nación y ello no solo porque vivimos 
en tiempos de globalización sino porque lo que nos corresponde como 
seres humanos es situarnos, para saber a qué atenernos, mirando a la 
especie humana como marco de referencia. Desde esta perspectiva no es 
difícil advertir que la organización de las sociedades humanas en la for-
ma de estados-nación es, efectivamente, una forma histórica de organi-
zación de la convivencia, como lo fue el feudalismo, pero tan transitoria 
como las anteriores.   

Rubén Quiroz (RQ):
    Y eso conecta con tu trabajo sobre la interculturalidad y la asimetría 
entre culturas.

José Ignacio López Soria (JILS):
    Exactamente. Lo que, a este respecto, yo critico es que se pretenda 
pasar de la primacía indiscutible de lo nacional a una globalización ho-
mogeneizadora porque ello supondría simplemente hacernos de un pro-
blema aún mayor. Una globalización que fuera, en realidad, una “nortea-
mericanización” del mundo sería trasladar al extremo precisamente lo 
nacional convirtiendo una cultura particular en universal e imponiéndola 
a todo el mundo. Yo apunto, por el contrario, a un diálogo entre las cul-
turas, reconociendo las asimetrías existentes entre ellas y entendiendo 
las diferencias como fuentes de enriquecimiento mutuo. Pero ello no 
debe impedir reconocer que hay grupos humanos que tratan de imponer 
coercitivamente las condiciones -incluidas las culturales- para el predo-
minio de sus propios intereses.

VIII. El rectorado de la UNI: pensamiento y gestión

Rubén Quiroz
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Figura 6. José Ignacio López Soria, como rector de la Universidad Nacional de 
Ingeniería, condecorando a María Reiche.
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

Rubén Quiroz (RQ):
    Tu vida ha tenido también una dimensión de gestión institucional. 
Fuiste rector de la Universidad Nacional de Ingeniería, que es la univer-
sidad de ingeniería más importante del Perú. ¿Cómo llegaste al rectorado 
y qué supuso esa experiencia?

José Ignacio López Soria (JILS):
   Yo nunca pensé que iba a ser rector, ni siquiera cuando ya faltaban 
pocos días y sabía que iba a ser elegido por la mayoría del grupo. Un co-
lega y vecino, Abelardo Oquendo, se encontró en la calle con Malena, mi 
esposa, y le dijo: "Espero que a José Ignacio no se le ocurra la locura de 
ser rector." Tenía razón en el sentido de que era una empresa compleja 
para alguien con mi perfil y preveía, además. que el rectorado me alejaría 
del trabajo académico. 
    Había en la UNI un grupo que se llamaba Renovación —como los ha-
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bía en San Marcos y en otras universidades— que buscaba una cierta de-
mocratización de la gestión universitaria. El poder en las universidades, 
como herencia del entonces reciente gobierno militar, estaba aún muy 
concentrado. Las facultades habían sido sustituidas por los programas 
académicos y los alumnos no participan en la gestión de la institución.  
Nuestro grupo se proponía participar directivamente en la reintroduc-
ción del sistema de facultades, contribuir a la democratización interna, 
fortalecer la relación universidad/sociedad y mejorar los niveles acadé-
micos. Había otro candidato, un ilustre ingeniero y excelente profesor, 
pero al final no convenció al grupo. Por otra parte, el sector conservador 
había queda arrinconado. Entonces un miembro del grupo, no recuerdo 
quién, propuso mi nombre. Yo era conocido y estimado en la UNI por 
mis trabajos sobre la historia de la institución y de la ingeniería. Se me 
veía internamente como alguien familiarizado con los quehaceres de la 
UNI, aunque no era ingeniero. Así, llegué al rectorado sin buscarlo y sin 
esperarlo. Y ello, naturalmente, como había previsto Oquendo, hizo que 
mi trabajo propiamente académico disminuyera notablemente. Entré, 
sin embargo, en un área, la gestión institucional, que seguí luego ejer-
ciendo en otros entornos y me las arreglé para que, en cierta medida, 
fuera compatible con el trabajo propiamente académico. 

Rubén Quiroz (RQ):
    Creo que esa trayectoria también manifiesta una vocación humanista 
coherente: la defensa de la educación pública y del acceso para una po-
blación como la nuestra, donde las oportunidades siguen siendo escasas 
y muchas familias llevan décadas peleando su propia sobrevivencia.

José Ignacio López Soria (JILS):
     Sí, y eso se conecta con algo que ha sido constante en mi trayectoria: 
la convicción de que en la sociedad no basta con progresar, hay, además 
y al mismo tiempo, que distribuir equitativamente; la distribución impor-
ta tanto o más que el progreso.  Como se sabe bien, el sistema capitalista 
se orienta fundamentalmente hacia la acumulación y descuida la distri-
bución o la supedita enteramente a la primera. Y eso tiene consecuencias 
graves: en nuestro país, por ejemplo, sobreabunda la informalidad y ello 
no porque a la gente -el 70% u 80% de los peruanos- prefieran vivir en 
los márgenes sino, esencialmente, porque nos hemos dado, especialmen-
te en el orden económico, una formalidad que produce informalidad en 
abundancia en vez de absorberla.  

Rubén Quiroz
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IX. Fe, ateísmo y el rol de la filosofía hoy

Rubén Quiroz (RQ):  
    José Ignacio, ya en la parte final de esta conversación: ¿cómo es hoy 
tu   relación con Dios, después de una trayectoria tan marcada por la 
búsqueda espiritual?

José Ignacio López Soria (JILS):
    Ya no tengo ninguna relación con ningún dios. Soy ateo en el sentido 
tradicional del término: no "contra Dios" —la a es privativa, no adver-
sativa—, sino sin Dios. No me queda, creo yo, ningún rastro de creencia 
religiosa. Comprendo, sin embargo, que la gente tenga creencias y realice 
prácticas religiosas, que yo, por cierto, respeto. Lo que sí tengo es fe en 
la posibilidad de mejoramiento de la convivencia humana, y trabajo por 
ello. Esa es la fe que me ha quedado.

Rubén Quiroz (RQ):
  ¿Cómo describirías tu propia vida intelectual en este momento?

José Ignacio López Soria (JILS):
   He ido cambiando a lo largo de los años. Durante mucho tiempo me 
dediqué con convicción al socialismo como ideal, entendido no dogmá-
ticamente, sino como una apuesta por una participación más justa de los 
bienes sociales. El tema de la distribución me sigue convocando. Creo 
que las enormes diferencias sociales son catastróficas y que el origen está 
en las formas macroeconómicas: el capitalismo contemporáneo se ha 
centrado en la acumulación y ha dejado de lado la participación colecti-
va. En pequeña escala, eso es lo que vivimos en países como el nuestro.
Hoy tiendo a pensar estos problemas en clave global, no regional ni na-
cional. Y creo que lo fundamental, desde el punto de vista ontológico, 
es que lo más característico de lo humano es la socialidad, idea que no 
disminuye, por cierto, la importancia de la inteligencia y la voluntad. Lo 
que más nos distingue de otras formas de vida es esa socialidad. En los 
seres de la naturaleza hay también ciertos niveles de socialidad, pero sin 
la complejidad y la riqueza que ella tiene en los seres humanos. 
      Si eso es ontológicamente correcto, deberíamos organizar la vida 
social de modo que desarrolle lo que nos es más propio, la socialidad. 
Y, sin embargo, el capitalismo va exactamente en la dirección contraria: 
es la absolutización del individuo y la acumulación privada. Ese es el 
núcleo del problema, pienso yo y, por eso, mis preocupaciones teóricas, 
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desde hace algunos lustros, se centran en tres temas: interculturalidad, 
globalidad y socialidad. 

Rubén Quiroz (RQ):
¿Y qué papel cumple la filosofía en ese contexto, en este mundo mar-
cado por la incertidumbre, el autoritarismo y las narrativas excluyentes?

José Ignacio López Soria (JILS):
   Es papel fundamental de la filosofía, a mi juicio, contribuir a que tome    
mos conciencia de que la socialidad es característica esencial, ontológica, 
de la especie  humana, y ello debería llevarnos a actuar en consecuencia. 
Entiendo por socialidad no solo la necesidad (biológica, psíquica, social 
...) que tenemos del otro, sino la capacidad de construir y desarrollar 
formas de vida compatibles y compartibles con otros seres humanos. 
Cuando se pone énfasis en la socialidad como característica ontológica, 
esencial, de los seres humanos, la interculturalidad y la globalidad, para 
no hablar de la participación equitativa de los bienes sociales, aparecen 
como componentes esenciales de la vida humana. 
    La filosofía no puede sola construir un mundo como aquel al que 
apunta la reflexión anterior, un mundo en el que la socialidad marque 
la pauta en asuntos como equidad, justicia, etc. pero la filosofía puede 
contribuir a que se tome conciencia de esta realidad ontológica, y debe 
hacerlo, pienso yo, dialógicamente, sin dogmatismos, contrastando pers-
pectivas, articulando diversidades y no como fruto de un mandato polí-
tico de cortas y estrechas miras. A eso me gustaría seguir dedicándome, 
a pensar esta problemática y a contrastarla con otras reflexiones. Esa es, 
en definitiva, para mí, la tarea.

Rubén Quiroz (RQ):
Muchas gracias, José Ignacio.

José Ignacio López Soria (JILS):
Muchas gracias a ti por esta larga y estimulante conversación.

Rubén Quiroz
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Figura 7. José Ignacio López Soria en su biblioteca personal durante la entrevista.
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.
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Entrevista a Pablo Quintanilla: "La vida es demasiado corta para 
no hacer lo que te gusta"

Entrevista realizada por Rubén Quiroz
Miraflores, Lima

Pablo Quintanilla, además de profesor principal de filosofía en la Universidad Ca-
tólica del Perú, suele difundir en medios de comunicación sus opiniones sobre la co-
yuntura. Por lo tanto, es un comprometido ciudadano que conecta sus enfoques con 
los sucesos en el país. El 27 de marzo, nos reunimos en la ciudad de Lima, en la 
cafetería de la librería Sur, en San Isidro. 

Figura 1. Pablo Quintanilla en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP), Lima, 2019. 
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

I. Orígenes y formación

Rubén Quiroz (RQ):
    Pablo, en primer lugar, gracias por acompañarme en esta entrevista y 
tomar un café, como corresponde un viernes por la mañana, en una ciu-
dad que está entrando al otoño. Me gustaría que comencemos esta charla 
sobre tus orígenes como filósofo. Entiendo que ha habido un punto en 
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tu vida en el que tomaste esta decisión, pero para aquellos que estudiamos 
filosofía, sabemos que no suele ser fácil. Cuéntanos las razones por las 
cuales optaste por esta carrera, cómo fue tomado por tu círculo familiar y 
tal vez hasta amical. Y luego, ¿cómo fue tu formación fundamentalmente 
en el pregrado?

Pablo Quintanilla (PQ):
      Bueno, muchas gracias, Rubén, por esta invitación. Es un honor y un 
gusto siempre conversar contigo. A mí siempre me gustó leer. Comencé, 
como la mayor parte de los lectores, leyendo literatura: novela, cuento, 
poesía, en gran medida influido por mi padre, que era un gran lector. Mi 
padre ya falleció, pero no solo leía, sino que escribía poesía; incluso publi-
có un libro. Estuve familiarizado desde relativamente joven con el mundo 
de las palabras, pero en cierto momento ya no solo me interesó el lenguaje 
o la literatura, sino que me interesaron las preguntas. Recuerdo que había 
dos preguntas que me torturaban y me quitaban el sueño. Una era: ¿Qué 
es el tiempo? ¿Cómo es esto de que nosotros fluimos en el tiempo o cómo 
es esto de que el tiempo fluye en nosotros?

Rubén Quiroz (RQ):
¿Qué edad tenías en esa época?

Pablo Quintanilla (PQ):
    Yo tendría unos 16 años. Y la otra pregunta que me torturaba era el 
espacio: ¿Dónde se acaba el universo? Y si el universo se acaba, ¿qué viene 
después? Y si algo viene después, entonces, ¿existe? Y si existe, entonces 
no puede ser la no existencia. El espacio y el tiempo eran los dos temas 
que me interrogaban, que me interesaban. Recuerdo perfectamente haber 
estado en una ocasión conversando con mi padre, que fue una gran in-
fluencia para mí. Lo recuerdo con muchísimo cariño y lo extraño mucho. 
Mientras él tomaba un trago (probablemente yo, quizá, una Coca-Cola), yo 
le hacía estas preguntas, y entonces él me miró y dijo: "Estas son preguntas 
filosóficas". Y ahí me enteré de que existía algo que se llamaba filosofía. 
Antes no lo sabía; estoy hablando de, como te digo, quince o dieciséis 
años.
   Empecé a leer algunos manuales de filosofía que me empezaron a en-
rumbar. Pero desde muy joven lo que me interesaba era la filosofía del 
lenguaje, y probablemente ha sido el hilo conductor a lo largo de mi vida, 
no solo por mi interés en la literatura, sino porque el lenguaje es el instru-
mento de la filosofía y, probablemente, también el objeto de la filosofía.

Rubén Quiroz
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    Mientras que el físico trabaja con objetos en movimiento y el químico 
orgánico trabaja con criaturas vivas, el filósofo trabaja con conceptos. Los 
conceptos no siempre están lexicalizados; a veces hay conceptos que no 
están instanciados en palabras, pero lo normal es que sí lo estén. Entonces, 
el filósofo trabaja con esa materia prima, que es el lenguaje, pero también 
trabaja con la herramienta, que es el lenguaje.
    Esos son mis orígenes. Luego yo le dije a mi papá que quería estudiar 
filosofía, y mi papá tuvo una respuesta sabia. Me dijo: "Tú estudia lo que 
tú quieras, yo te voy a apoyar en el pregrado, pero eso sí, una vez que ter-
mines tu carrera, ni un sol más". Creo que fue realmente muy bueno para 
mí, porque eso me hizo entender que yo tenía que ser suficientemente, 
¿cómo llamarlo?, agudo, como para poder sobrevivir en esta profesión tan 
peligrosa o dedicarme a otra cosa. Yo tenía un plan B, un plan C, un plan 
D, pero lo que quería era el plan A.
    Entré a la Universidad Católica. Los temas que me interesaban eran 
filosofía del lenguaje y filosofía de la mente, pero sobre todo en el mundo 
griego. Yo en aquella época quería ser aristotelista. De hecho, escribí mi 
tesis de bachillerato (porque en esa época había tesis de bachillerato) sobre 
el Peri Hermeneias de Aristóteles, que trata la relación entre lenguaje oral, 
lenguaje escrito, lo que Aristóteles llamaba ta pathemata tēs psychēs (las 
afecciones del alma) y los hechos del mundo; es decir, lenguaje, pensa-
miento y realidad.
    Ese fue el tema de mi tesis. Yo quería ser aristotelista; me fascinaba y 
me sigue fascinando el mundo griego, aunque hoy publico poco sobre eso. 
Pero en cierto momento me di cuenta de que, más que entender cómo los 
griegos entendían el lenguaje o entendían la mente, quería entender qué es 
el lenguaje y qué es la mente.
    El tiempo que le dediqué a los griegos fue extremadamente útil, porque 
fueron los cimientos para construir después lo que realmente descubrí que 
me interesaba, que era el problema per se, no cómo los griegos entendían 
ese problema. Ahora, confieso que hasta el día de hoy me parece un mis-
terio la manera como los griegos entendían el lenguaje. Es un misterio que 
espero alguna vez "rascar con las uñas".
   ¿Por qué digo que me parece un misterio cómo los griegos entendían el 
lenguaje? Porque si tú lees a Platón o a Aristóteles de principio a fin, nunca 
vas a ver que ellos hablen de otras lenguas, a pesar de que sabían que exis-
tían. Ellos sabían que existía el egipcio antiguo, sabían que existía el latín, 
el hebreo y otras lenguas, además de variedades del griego. ¿Por qué no las 
mencionan? ¿Qué creían que era el griego? ¿Creían que el griego era una 
lengua superior? ¿O creían, a la manera platónica, que las Ideas son univer-
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sales y se instancian en el griego, pero también en el egipcio antiguo, de 
manera que si tú hablas griego, analizas el griego, pero si fueras egipcio, 
analizarías el egipcio antiguo? ¿O pensaban que el griego tenía algún tipo 
de virtud o cualidad, a la manera heideggeriana, que te permitía plantear-
te problemas filosóficos, cosa que otras lenguas no podían hacer?
    No en vano, como es muy conocido, los griegos llamaban "bárbaros" 
a los que no hablaban griego; "bárbaros" en el sentido de tartamudos 
(hoi barbaroi), los que tartamudeaban. Es como si hubiera una suerte 
de etnocentrismo universalista en Platón que ha arrastrado a la filosofía 
hasta el día de hoy. Y hasta el día de hoy la filosofía es eurocéntrica, 
en el sentido en que está concentrada en lenguas indoeuropeas. Es in-
frecuente, muy raro, encontrar gente que haga filosofía en lenguas que 
no sean indoeuropeas. Los intentos por hacerlo son valiosos y hay que 
explorarlos.
¿Cómo hacer filosofía en lengua quechua, por ejemplo? En una lengua 
donde el "ser" es un sufijo y donde no hay participio presente del verbo 
"ser" porque es un sufijo. En una lengua donde hay preguntas que no 
te nacen naturalmente. Por ejemplo, en griego hay una pregunta que te 
nace naturalmente: τί τὸ ὄν (ti to on) ¿(¿Qué es el ser, o qué es el bien, 
o qué es la belleza, o qué es la verdad?) porque son sustantivos. En que-
chua, no. En quechua, "bien", "verdad", "belleza" no son sustantivos, 
son adjetivos únicamente. Entonces no te nace hacerte esa pregunta. 
No estoy diciendo que en quechua no puedas plantearte preguntas que 
sí puedes plantearte en griego. Lo que te estoy diciendo es que mientras 
que el griego fomenta ciertas preguntas, el quechua no las fomenta. Y al 
revés: mientras que el quechua fomenta otras preguntas, el griego no las 
fomenta. Y eso es para bien y para mal.
    Porque, por ejemplo, podría perfectamente ocurrir que yo esté conver-
sando con un filósofo quechua-hablante y le pregunté: "¿Qué es el ser?" 
(donde el ser, como dije hace un momento, en quechua es un sufijo: 
kay). El filósofo quechua-hablante me va a decir: "¿El ser de qué? ¿El ser 
de una silla? ¿Del tiempo? ¿El ser de los agujeros negros? ¿Qué es el ser 
de qué?". Si yo le digo: "No, no, ¿qué es el ser?", él me contestaría: "Es 
que me estás haciendo una pregunta mal hecha, es un error categorial, 
es una pseudo pregunta".
      Y en eso tendría razón. Este filósofo quechua-hablante se habría ade-
lantado siglos a algo que nosotros probablemente pensamos ahora: que 
el ser no es un predicado, no es un atributo, no es un concepto, sino en 
todo caso es un conjunto de atributos, algo que también Aristóteles dijo.

Rubén Quiroz



333Solar | Año 20 Volumen 16, Número 1

Figura 2. Pablo Quintanilla en la Iglesia de San Pedro Apóstol, Moho (Puno), 
2020.

Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

Rubén Quiroz (RQ):
   Pablo, has resumido un poco incluso tus preocupaciones actuales. En-
tiendo que es consecuencia de toda una previa formación, de búsquedas 
de rutas de reflexión, de asumir autores y del tejido conceptual que está 
detrás. Decías que una de las plataformas iniciales fue esta concentra-
ción desde las claves aristotélicas, y como bien lo has explicado, te ha ido 
llevando a la reflexión sobre el lenguaje, un tema muy bien descrito por 
ti, y que en los últimos años ha sido mucho más evidente en tus encuen-
tros de tópicos o temas. ¿Nos podrías contar esa ruta previa? Es decir, 
luego de Aristóteles, ¿esa preocupación te llevó a estudiar después fuera 
del país? Tú ya tenías esas búsquedas mostradas. Me gustaría que nos 
digas si eso consolidó, abrió o giró en tu formación posterior, y cómo 
te ayudó también el haber estudiado en universidades anglosajonas, a 
propósito, en los dos modelos anglosajones, tanto en Estados Unidos 
como en Gran Bretaña.
    Descríbenos esa preocupación académica y personal, cómo se fue 
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vinculando con la postformación universitaria en Perú.

Pablo Quintanilla (PQ):
    Bueno, como te decía, al terminar el pregrado en la PUCP tuve un 
gran maestro que fue Federico Camino, un helenista. Con él hice mi tesis 
sobre Aristóteles. En ese momento quería ser aristotelista, pero luego 
empecé la transición hacia interesarme en el lenguaje ya como tal, y en 
la mente como tal. En ese momento viajé a Inglaterra con una beca del 
Consejo Británico. Me interesé por filosofía del lenguaje; mi maestría fue 
en filosofía del lenguaje, y concretamente en metáfora. Hice mi tesis de 
maestría sobre la metáfora.
   Paralelamente, me interesé en filosofía de la mente, porque filosofía de 
la mente y filosofía del lenguaje son disciplinas gemelas o mellizas, en la 
medida en que el lenguaje es una facultad mental. Entonces, es muy di-
fícil estudiar el lenguaje si no lo estudias dentro de otras facultades men-
tales. Esto me condujo inevitablemente a intereses interdisciplinarios, 
como neurociencias, psicología del lenguaje o psicolingüística. Empecé 
a abrir mis intereses hacia estas otras áreas.
    Mi maestría la hice en King's College de la Universidad de Londres. El 
doctorado lo hice en la Universidad de Virginia. Yo ya había conocido a 
Richard Rorty en el Perú. Él vino invitado, nada menos, que, por Paco 
Miró Quesada, que en esa época trabajaba en la Universidad de Lima, y 
por otras personas. Me acuerdo de que ahí conocí a Piscoya y a David 
Sobrevilla. Yo era un chiquillo, por supuesto. Conocí a Rorty, y Rorty 
me impresionó mucho. Lo que más me impresionó de Rorty, creo, fue 
su extrema generosidad intelectual. Era un hombre que era capaz de 
sentarse con un chiquillo que quería estudiar filosofía, dedicarle horas 
y contestar sus preguntas triviales. Eso me recuerda a otra persona que 
me impresionó mucho y a quien tengo mucho aprecio: Edgar Guzmán, 
a quien conocí. Fue mi amigo, pero nunca fue mi profesor ni mi maes-
tro. Él enseñaba en San Agustín; yo nunca estudié en San Agustín, pero 
éramos amigos. Él también era un hombre muy generoso.
    El asunto es que conocí a Rorty, me enteré de que enseñaba en Virgi-
nia y me fui hacia allá, de alguna manera siguiendo sus pasos. Ahí estudié 
filosofía analítica clásica, digamos ortodoxa, pero mezclada con el prag-
matismo, porque Rorty tuvo una formación muy variada. Rorty era un 
hombre de una cultura filosófica impresionante, como Edgar Guzmán. 
Conocía muy bien la filosofía analítica, incluso aquella que despreciaba 
como Kripke, y conocía muy bien la filosofía continental; te podía hablar 
perfectamente de Heidegger, de Lyotard o de Derrida. Por supuesto, 
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conocía toda la tradición pragmatista americana, así que era un hombre 
con el que se podía hablar de mil cosas.
   Allá hice mi tesis sobre filosofía de la mente, sobre el principio de 
caridad, que es un concepto técnico que tiene que ver con la naturaleza 
de la interpretación. Para ponerlo de una manera más clara, el tema de 
mi tesis fue qué ocurre y cómo ocurre el fenómeno por el que nos en-
tendemos unos a otros o nos malentendemos. ¿Cuál es el fenómeno de 
la atribución psicológica? Por ejemplo, para que yo te pueda entender a 
ti, te atribuyo estados mentales, creencias, emociones, sentimientos, de-
seos. Si no puedo hacer eso, no te entiendo, no entiendo nada.
    Pero no solo te atribuyo estados mentales a ti, sino estados mentales 
a ti acerca de mis estados mentales. O sea: yo creo que tú crees que a mí 
me interesa Aristóteles (segundo grado de intencionalidad). Yo creo que 
tú crees que yo creo que tú crees, y así, en varios grados de intenciona-
lidad. Ese fue el tema de mi tesis doctoral. Ahí cerré un círculo inicial, 
que fue filosofía del lenguaje y filosofía de la mente, y empecé a abrirme 
hacia temas asociados: neurociencia, psicolingüística, lingüística.
    Mucho más adelante vino mi interés por las lenguas no indoeuropeas, 
y eso, en particular, por una lengua que vive con nosotros y que los filó-
sofos no han tratado adecuadamente: la lengua quechua. Esto sin hablar 
de todas las lenguas amazónicas que son lenguas vírgenes. Mientras que 
el quechua tiene quinientos años de influencia del español, las lenguas 
amazónicas son lenguas vírgenes. Hay mucho que aprender ahí. Han 
sido lenguas muy estudiadas por lingüistas, pero, claro, con una mirada 
lingüística. Al lingüista lo que le interesa, entre otras cosas, es hacer un 
diccionario, una gramática, una tipología, una genealogía lingüística, etc. 
Al filósofo le interesa otra cosa: le interesa ver cuáles son los verbos 
epistémicos, cuál es la palabra para "verdad", con qué otras palabras 
están relacionadas, cuáles son las relaciones inferenciales entre los con-
ceptos epistémicos y los conceptos ontológicos, etc.

Rubén Quiroz (RQ):
     En esa formación posterior cimentaste parte de lo que Pablo Quin-
tanilla es como filósofo. Sin embargo, aquellos que hemos leído tus pro-
ducciones, además de esa ruta entre la filosofía del lenguaje y el prag-
matismo, sabemos que has trabajado esta preocupación que al final de 
tu intervención ya se había mostrado: la vinculación con la historia de la 
filosofía en el Perú. Has publicado textos sobre eso, por ejemplo, sobre 
el positivismo, documentos muy conocidos sobre esas "incisiones" que 
hemos tenido nosotros para explicarnos de qué hemos estado compues-
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Rubén Quiroz

tos a nivel teórico.
     Coméntanos cómo fue esta ruta que, además, te ha llevado a producir 
textos, repito, referenciales y que teóricamente te llevaron a producir una 
lectura de la historia de la filosofía peruana.

Pablo Quintanilla (PQ):
   Mira, lo primero que yo te diría es que soy un hombre muy arraigado a 
mi país. Cuando estuve en Estados Unidos y terminé mi doctorado, era 
a fines de los 90. El Perú, como recordarás, era un desastre; vivíamos la 
dictadura de Fujimori. Yo regresé al Perú el año 99. No se sabía si Fuji-
mori se iba a quedar cuarenta años más, no se sabía qué iba a pasar acá. 
Pero vine, y vine porque dije: "Este es mi país. Aquí he recibido mucho, 
y algo podré devolver de todo lo que he recibido".
    Entonces me interesó también leer sobre filosofía peruana, aunque 
yo no me considero un especialista en filosofía peruana, como sí lo eres 
tú. Tú conoces mucho más de filosofía peruana de lo que yo conozco. 
Yo me interesé en momentos específicos, por ejemplo, el siglo XIX y 
el positivismo, porque el siglo XIX de alguna manera es el momento 
de gestación de esta generación de filósofos de posguerra del Pacífico: 
Javier Prado, Jorge Polar, Mariano H. Cornejo, Ricardo Dulanto García, 
Mariano Iberico. Todos ellos son de la posguerra del Pacífico y todos 
son herederos del siglo XIX. Por supuesto, hay filósofos peruanos en 
el Virreinato, pero no es que haya una generación como tal. Empecé a 
leer a estos filósofos, y me interesó mucho, además, conectarlos con los 
filósofos europeos, porque era algo que se hacía en aquella época.
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Figura 3 Pablo Quintanilla en la península de Huata, Puno, 2026. 
Nota. Fotografía cortesía del entrevistado.

Rubén Quiroz (RQ):
    Vamos a iniciar con la visión que tienes sobre algunas nociones filo-
sóficas antiguas, celebradas y aparentemente simples. Pablo, ¿qué es para 
ti la filosofía?

Pablo Quintanilla (PQ):
    Lo primero que diría es que es una actividad más que una disciplina; es 
una actividad que se convirtió en disciplina. Es la actividad de preguntar-
se por los presupuestos más profundos, más generales y fundamentales 
en relación con el ser humano y el universo que habitamos. Esto, de 
manera genérica, por supuesto, nos obliga a entrar a los detalles, a cate-
gorías como verdad, conocimiento y creencia.

Rubén Quiroz (RQ):
   A veces, en la preocupación por esas categorías, hay gente que, por 
formación profesional, generalmente solo describe lo que otros autores 
dijeron. Me gustaría que profundicemos en algunas categorías. ¿Qué es 
el amor para ti? Por ejemplo, ¿qué es la virtud? ¿Cuáles son estas grandes 
preocupaciones humanas que van más allá de nuestra profesión filosófi-
ca? ¿Qué quieres transmitirnos como Pablo Quintanilla?

Pablo Quintanilla (PQ):
   Bueno, lo primero es que estoy de acuerdo contigo: la mayor parte 
de los filósofos se dedica a repetir a otros. Eso no es hacer filosofía, es 
simplemente ser un repetidor, aunque a veces es mejor que hagan eso y 
no otras cosas. Ahora me haces preguntas más específicas, por ejemplo, 
¿qué es el amor? Bueno, es una pregunta complicada, pero básicamente 
yo diría que es una actitud de respeto desinteresado por otra persona, 
una actitud de afecto y deseo desinteresado del bien de otra persona. 
Estamos hablando, por supuesto, del amor en sentido genérico: el amor 
por una pareja, por un amigo, por un hijo, por un padre. Lo esencial del 
amor es la falta de interés, lo que genera muchas preguntas: ¿Por qué la 
evolución produjo eso? ¿Por qué la evolución, que nos ha convertido en 
criaturas que competimos para sobrevivir, también nos ha dado esa vir-
tud? Porque el amor es una virtud. Hay gente que no ama, gente que no 
solo no ama, sino peor aún, odia. La segunda pregunta sería, entonces, 
¿qué es la virtud?

Pablo Quintanilla: "La vida es demasiado corta para no hacer lo que te gusta"
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    Bueno, la primera respuesta que me salta a la cabeza es que una per-
sona virtuosa es alguien que trata de que los demás sean felices, y que se 
desarrollen y florezcan en la medida de sus posibilidades. Kant pensaba 
que uno tiene que esforzarse para ser virtuoso, porque Hobbes también 
creía eso, ya que no es algo que nos nazca por naturaleza. Hume pensaba 
lo contrario; yo soy más humeano. Hume decía que el virtuoso es aquel 
que no tiene que luchar contra su egoísmo, es aquel al que no le nace ser 
egoísta. El problema de la virtud es, además, un problema esencial en el 
mundo de hoy, ya que es un mundo que en gran medida está gobernado 
por gente que no es virtuosa, y no solo no es virtuosa, sino que en mu-
chos casos es psicopática. Estoy hablando del planeta, no solo del Perú.

Rubén Quiroz (RQ):
   En esa constante preocupación, a veces también aparecen nuestros 
intereses. Comentaste en nuestras conversaciones que te interesaba la 
literatura y parte del proceso literario peruano, tal vez algunos géneros 
en particular como la narrativa o la poesía. Cuéntanos sobre este interés, 
¿cómo lo has redescubierto y hacia dónde te está llevando?

Pablo Quintanilla (PQ):
    Mira, yo siempre he leído literatura desde que era muy niño y, como 
te conté, esto se debe sobre todo a la influencia de mi padre y de mi ma-
dre también. Increíblemente, mi madre también escribía poesía, y buena 
poesía, quizá mejor que la de mi padre. Siempre he sido un lector de 
literatura, pero lo que no hacía, o no sabía cómo hacer, era integrar la 
filosofía y la literatura. Leía literatura y leía filosofía por separado. Re-
cientemente, he encontrado algunas maneras de hacer esa vinculación.
Una de ellas es el ensayo filosófico, porque el ensayo, a diferencia de un 
paper académico, no tiene como objetivo probar una tesis, sino hacerte 
pensar en muchas cosas.
    Mientras que un paper filosófico, ese que uno publica en The Journal 
of  Philosophy o en una revista académica, Scopus, etc. —donde todo el 
mundo se muere por publicar— tiene una tesis que pretende sostener 
una verdad. Eso es un paper académico. Un ensayo no. Un ensayo es un 
texto que pretende hacerte pensar en algo que no se te había ocurrido, 
que es algo parecido a lo que hace la literatura. A veces, cuando uno está 
leyendo una novela, se le ocurre algo que no se le había ocurrido antes. 
Por ejemplo, si lees a Marcel Proust, te das cuenta de toda su vida inte-
rior, su vivencia interior. La novela de Proust es, sobre todo, una suerte 
de reconstrucción psicológica de sí mismo.

Rubén Quiroz
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     Últimamente me está interesando mucho esa conexión, no solo desde 
un punto de vista estrictamente teórico, es decir, pensar filosóficamente 
la literatura: de qué manera la literatura nos puede ayudar a hacer mejor 
filosofía, y de qué manera la filosofía nos puede ayudar a hacer mejor 
literatura. Me interesa, además, si es posible y deseable hacer una especie 
de mestizaje entre filosofía y literatura. Tengo que hacerte una confe-
sión: soy un fan del mestizaje en todo sentido —lingüístico, filosófico, 
étnico—. Me gusta el mestizaje, ¿por qué? Porque en él está la creativi-
dad. Si uno quiere no ser creativo, que lea siempre los mismos libros y a 
los mismos autores.

Rubén Quiroz (RQ):
Pablo, para finalizar, ¿recomendarías estudiar filosofía a quienes están 
pensando en iniciar esta carrera? Tu experiencia seguramente ofrece in-
dicios para aconsejar o sugerir futuros escenarios, y también posible-
mente advertir sobre aquello que pueda cerrar oportunidades, ya que no 
es fácil estudiar una profesión en este país, a pesar de que está insertada 
en la escena universitaria y tiene las credenciales de rigor. ¿Qué les dirías 
a los jóvenes interesados en estudiar filosofía?

Pablo Quintanilla (PQ):
      Yo diría dos cosas. Lo primero es que la vida es demasiado corta 
para no hacer lo que te gusta. Si vas a jugártela, juégatela. Es un riesgo 
calculado. Si la filosofía te gusta tanto que te aburriría dedicarte a otra 
cosa, no hagas otra cosa: dedícate a la filosofía.
     Lo segundo es que yo estudié filosofía cuando hacerlo era casi un 
suicidio. Recuerda que era la época de Alan García. Alan García ya es un 
trauma nacional, también deberíamos incluirlo con los otros: inflación, 
terrorismo, pobreza, todos los males. Y yo recuerdo perfectamente estar 
leyendo sobre la silogística de Aristóteles mientras el país se caía a peda-
zos. Yo me decía: ¿Qué estoy haciendo? Pero felizmente tuve algún tipo 
de visión de largo plazo: «Bueno, todo pasa», como diría Heráclito, pero 
la filosofía se va a quedar. Alan García va a pasar, y pasó. El terrorismo 
va a pasar, y pasó. La inflación va a pasar, y pasó. Pero la filosofía se va 
a quedar.
     Entonces, yo les diría a los jóvenes que corran el riesgo. Hoy es 
mucho más fácil estudiar filosofía. Hay más acceso a la filosofía porque 
tenemos internet, textos electrónicos, buenos profesores y, además, hay 
más universidades donde se puede enseñar, más centros de investiga-
ción, hay becas. Finalmente, si todo te sale mal, puedes dedicarte a otra 
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cosa, pero apunta al plan A. Si no sale el plan A, bueno...

Rubén Quiroz (RQ):
Plan B. ¡Dale, Pablo! Muchísimas gracias por todo.

Pablo Quintanilla (PQ):
Gracias a ti, mi querido Rubén. Ha sido un placer.

Figura 4. Pablo Quintanilla en el barrio de San Lázaro, Arequipa, 2020
Nota. Fotografía proporcionada por el entrevistado.
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Figura 5. Pablo Quintanilla en Puno, 2026.
Nota. Fotografía proporcionada por el entrevistado.
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