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El proyecto SOLAR, ahora toma mejores ímpetus. Nuestra revista continúa
a pesar de los embates típicos de una sociedad hondamente desmoralizada,
malamente acostumbrada a la felonía y la pobreza moral en ciertos estamentos
sociales. Pero ello es uno de los frentes donde el pensamiento tiene que
pretender reivindicar. La pobreza económica de nuestro país no será jamás
un pretexto para detenernos en el ejercicio de la reflexión continua. Todo
proyecto que se asuma como tal, parte siempre de premisas éticas y nosotros
no somos la excepción.

Se filosofa desde y para nuestra historia. Y ello implica no sólo la
reflexión sobre el contexto histórico regional, sino un cambio radical en la
percepción ontológica. Desde mi punto de vista, estamos asistiendo al epí-
logo, largo y agónico, de un proceso de civilización y civilizatorio que empe-
zó en los albores renacentistas, tomó forma en la Ilustración europea y se
desarrolló en los siglos siguientes con todas las variantes de la consolidación
de su doble eje proyectado: el sapere aude y el atrévete a sentir.

Ya la mismísima manifestación nominal de SOLAR muestra y despliega
métodos hermenéuticos y analíticos que se desenrollan según la necesidad.
Una historiografía filosófica no convencional, no autoritaria y que revele
otras maneras de la sensibilidad tiene que prescindir y abominar explicacio-
nes jerárquicas, excluyentes, cerradas y no dialógicas.

Latinoamérica no sólo es un lugar contradictorio, multicultural, atra-
vesado por profundos mestizajes, de permanentes y ásperas formas de
convivencia, y muchas veces motivo de temáticas relacionadas con el realis-
mo mágico, sino también de profundos y continuos abismos sociales. Desde

PRESENTACIÓN

[3]
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su conquista europea ha padecido una sistemática maquinaria de exclusión
social. El Perú es la confirmación de ello.

La filosofía en el Perú está en construcción. Incluso, desde las celebra-
das disputas, nunca resueltas convincentemente, respecto de la existencia
de una filosofía latinoamericana (por extensión, la peruana o iberoamerica-
na), a la pertinencia de la pregunta de su posibilidad y que, muchas veces,
estaba relacionada fuertemente a discusiones políticas o envuelta en pro-
yectos de poder. Hasta el desastre sociopolítico ocurrido en los años 80, que
no sólo ahuyentó la vida, llenó de ideologías de muerte y condujo a mis
compatriotas a una sumaria violencia sino que agudizó las inequidades
sociales.

Los comienzos del siglo XXI, el desorden, la entropía social, el caos
mental, la anatopía que bien definiera Víctor Andrés Belaúnde, son signos
de nuestro subdesarrollo. Seguimos entrampados en nuestros vicios colecti-
vos, soportando clases políticas arcaicas, como si una maldición histórica
(en el gozo del catastrofismo) se ensañara con nosotros. Obviamente, esa
explicación supersticiosa tiene asidero epistémico. Es decir, hay una respon-
sabilidad de la inteligencia, para evitar moralinas dramáticas. La tradición
del pensamiento exige un comportamiento a la altura de las circunstancias:
lúcido, cuestionador, atento.

Generalmente, en nuestros países, el horizonte del imaginario ideológi-
co es previsto y diseñado por las culturas hegemónicas. Desde la Conquista
y los debates Sepúlveda-Las Casas hasta la actualidad. Pero en el interín
cronológico han existido algunas excepciones. Es posible que con el Moder-
nismo, Latinoamérica plasme cierta independencia respecto de sus referen-
cias europeas. Es acaso el primer movimiento artístico que no sólo es origi-
nario de las regiones latinoamericanas sino que marca el ritmo y descentra la
discusión sobre la naturaleza del arte para desplazar los ejes epistemológicos
a otras culturas.

Así, la historicidad latinoamericana se bambolea entre la aspiración
constante y legítima de la mejoría social y el absurdo de sus acciones políti-
cas implantadas. Y la gran mayoría de acciones de ese tipo han sido prefigu-
radas por despliegues epistémicos de origen europeo. Desde la implantación
de la cultura occidental ha sido un lugar propicio para ser un cementerio de
utopías. Y no sólo desde el optimismo exagerado e irreal señalado por el libro
génesis Utopía de Tomas Moro, publicado en 1516, es decir, años después de
la conquista de América, sino que de una etapa inicial plagada de ingenuas
visiones edénicas pasa a convertirse en el espacio político que suponía la
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realización de una sociedad mejor. La fascinación de los ilustrados por el
Nuevo Mundo, al comienzo risueñamente literario y que colmaba los deseos
más sublimes de la perfección de la convivencia humana, tenía que atrave-
sar una obvia exigencia teórica: la plasmación de una utopía social.

Así, fue elevada como referente adánico y convertida muchas veces en
paraísos perdidos de pronto hallados. Espacio vital y mental por excelencia
para las aspiraciones de experimentación social. Por ello durante siglos,
oleadas de visiones, delirios, alucinaciones europeas sobre su viabilidad
social, han sido constantes. Estas olas utópicas resultarían sendos fracasos
de occidentalización o civilización al modo europeo. No sólo mostraron la
no pertinencia de la implantación de modelos sociales sino que agudizaron
su complejidad.

Por ello, este proyecto SOLAR, como espacio de investigación filosófica,
como un ejercicio de lucidez, como un testamento gozoso y vitalista, como
una vigilia sin conmiseración contra la mediocridad y la corrupción (desde
lo moral hasta lo epistémico), como una atrevida incisión en la memoria.

Finalmente, no quiero dejar de agradecer la cordial confianza deposita-
da en este filosofar desde nuestra historia y en español: a Ricardo Ramón y
Luis Posada del Centro Cultural de España en Lima, que ennoblecen la
gestión cultural con profesionalismo y acierto; a Pepe Dextre de la Universi-
dad Científica del Sur, que sin dudarlo confirmó su cariño hacia proyectos
humanistas y permite repensar con optimismo nuestro país; y a Fito Luján
y Percy Encinas, entrañables cómplices de utopías y de quehaceres dialógicos.
Y mi mayor agradecimiento a la Fundación Ford, bajo cuyo apoyo sostengo
mis actuales preocupaciones académicas.

Rubén Quiroz Ávila

Madrid, primavera, 2006
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el barro pensativo

Ensayos
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EL ‘A PRIORI’ EN ARTURO ROIG Y MICHAEL FOUCAULT. DIFERENCIAS Y COINCIDENCIAS

Este trabajo tiene su origen, por un lado, en las investigaciones realizadas
para nuestro Diplôme d’Etudes Approfondies (DEA) sobre el filósofo argentino
Arturo Andrés Roig y, por el otro, en el seminario sobre «el a priori tecnoló-
gico» dictado por el profesor de la Universidad de la República (Uruguay)
Ricardo Biscardi en la Universidad París 8. Fue así como nos propusimos
profundizar lo que el mismo Roig lama ‘a priori histórico’ llegando, de esta
manera, al pensamiento de Michel Foucault, de quien toma dicho concepto.
Nos proponemos en este trabajo analizar en qué coinciden y se diferencian
dichos filósofos en la definición de este ‘a priori histórico’. El texto de base es
el artículo del Diccionario de filosofía latinoamericana donde se presenta dicho con-
cepto.

1 
Para ayudarnos en la reflexión de dicho concepto vamos a tratar de

definir también, a pesar de su complejidad, el término ‘a priori’ de connota-
ción kantiana, y resignificado para nosotros en estos dos filósofos. El traba-
jo lo organizamos en dos etapas: En la primera vamos a definir el ‘a priori
histórico’

2 
en ambos filósofos y, en la segunda llegaremos a una conclusión,

donde pondremos de relieve sus coincidencias y diferencias.

El ‘a priori’ en Arturo Roig y Michel Foucault
Diferencias y coincidencias

[9]

Luis Ferreira
Universidad París 8

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 9-21

1 Cf. Diccionario virtual de filosofía latinoamericana de la Universidad Autónoma de México.
Consultar en <www.ccydel.unam.mx/PensamientoyCultura/Biblioteca%20Virtual/
Diccionario/index2.htm> (20/7/06; 12:10).

2 Queremos aclarar que será Husserl el primero en utilizar esta expresión, en su
artículo L’origine de la géométrie. París: Presses Universitaires de France, 1974
[1936]. En este trabajo no abordaremos la definición que Husserl propone de este
término ya que, inicialmente, su ‘a priori histórico’ quiere dar cuenta del origen
de las objetividades ideales: «Comment l’idéalité géométrique (outils bien que
toutes les sciences) en vient-elle à son objectivité idéale (eidétique) à partir de
son surgissement originaire intra personnel dans l’espace de conscience de l’âme
du premier inventeu?» (p. 181). Vale decir, cómo de una formación puramente
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El ‘a priori histórico’ en Arturo Andrés Roig

La primera vez que Roig utilizó este concepto fue en el congreso de Morelia
(México), en 1974, en su exposición sobre «La función actual de la filosofía
en América Latina». Allí el autor confiesa que está tomando esa denomina-
ción de Michel Foucault

3 
pero que la misma debe ser redefinida. Sin embar-

go, esta redefinición de la que habla Roig no implica que el significado dado
al término ‘a priori histórico’ sea totalmente diferente en ambos autores. De
allí que podamos hablar, como veremos, de coincidencias y de diferencias en
la utilización hecha por estos dos filósofos.

Por una parte, Roig lo define de esta manera: «el a priori histórico […] es
una estructura epocal determinada y determinante en que la conciencia
social, juega, a nuestro juicio, una causalidad preponderante y cuya a prio-
ridad es puesta de modo no necesario a partir de la experiencia y es, por eso
mismo una aposterioridad en cuanto a su origen en los momentos de forma-
ción de una época o de una generación».

4 
Avanzando un poco más en la

definición, Roig nos dice, redefiniendo el concepto de ‘a priori histórico’
tomado de Foucault, que el mismo no sólo está constituido de «categorías
intelectuales» (discursos), sino también por «estados de ánimo» que dan
sentido tanto al discurso en el que se expresa el saber, como a la conducta de
los individuos en su contexto social. En sus palabras: «la concepción que se
tenga del mundo y de la vida funcionan como ‘a priori histórico’; el modo de
comprender el mundo y la vida condiciona los alcances y limitaciones teóri-
co-prácticas de la forma como se resuelva esta comprensión».

5 
Es decir, en

este ‘a priori’ entra en juego también la relación afectiva ante el mundo, la
cual está condicionada por nuestra conciencia social y sobre cuya base nos
disponemos respecto de los entes. Concluye Roig: «Un análisis del a priori
histórico no puede prescindir sin duda de la existencia de estos temples de

intrasubjetiva se produce lo objetivo, de los protomateriales de las formaciones
precientíficas se llega a la objetividad. Otra de las causas es que este ‘a priori
histórico’, más allá de la afirmación de la historicidad del hombre, propia del
pensamiento de Husserl, sigue siendo un ‘a priori histórico’ formal o, como él
mismo lo llama, ‘a priori histórico universal’. Cf., pp. 203-206 para el problema
de la historicidad y pp. 207-215 para el problema de la pretensión de la universalidad
de este ‘a priori histórico’.

3 Cf. FOUCAULT, Michel; L’archéologie du savoir. París: Gallimard, 1969, pp. 169-
173.

4 ROIG, Arturo Andrés; Filosofía, universidad y filósofos en América Latina. México:
UNAM, 1981, p. 11.

5 Ibid.
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ánimo».
6 

La importancia de los estados de ánimo o, mejor dicho, de la
disposición afectiva y valorativa ante un objeto, será una de las principales
diferencias con Foucault, como veremos.

En definitiva, el ‘a priori histórico’ es el sustrato desde donde se tiende
a organizar espontáneamente todo discurso, determinado también por lo
que Roig llama «estados de ánimo». El descubrimiento de este sustrato y los
«estados de ánimo» desde donde se construye todo discurso es lo que permi-
tirá fundamentar metodológicamente la crítica a todo discurso y,
especialmemte, al discurso de los filósofos latinoamericanos conocidos con el
nombre de «fundadores»,

7 
como expresión de una determinada clase social.

8

Para Roig, en efecto, este ‘a priori histórico’ juega como un «horizonte
de comprensión». Esta expresión tiene su origen en Hegel cuando trata el
tema de la «metafísica habitual» en su análisis de la «conciencia ordinaria».
«Aquella metafísica —nos dice Roig— está constituida por el mundo de
relaciones que son familiares a la conciencia y que forman “la red” que
entrelaza todas las intuiciones y representaciones, las que únicamente pue-
den ser comprendidas dentro de su malla». Esta malla para Roig no es otra
que la historia: «el horizonte de comprensión es un sistema de códigos fuera
del cual le es imposible a la mente recibir un contenido, en cuanto que de
otra manera no tendría sentido para ella».

9

El ‘a priori histórico’, en tanto «horizonte de comprensión», «designa
una estructura epocal determinada y determinante que condiciona y posibi-
lita la forma como se capta la facticidad histórico-social, punto de arranque
para el filosofar».

10 
Esta estructura epocal «determinada y determinante» le va

permitir fundar el punto de partida del filosofar desde una evidencia inme-
diata pero asertórica, es decir —nos explica Roig— «de verdades de hecho, no
necesarias, inscritas en la existencia misma». En otras palabras, por medio de

6 Ibid.
7 Para Francisco Romero integran esta categoría los siguientes filósofos: El

dominicano Pedro Henríquez Ureña, los mexicanos Antonio Caso y José
Vasconcelos, el peruano Alejandro Deustua, el uruguayo Carlos Vaz Ferreira, los
argentinos José Ingenieros y Alejandro Korn, entre otros. Para el uruguayo
Arturo Ardao «los fundadores» están en íntima relación con lo que él ha llamado
«normalidad filosófica». Por otra parte, el peruano Francisco Miró Quesada
hablará de «patriarcas» en lugar de «fundadores». Para una mayor profundización,
ver el ya citado Diccionario virtual de Filosofía latinoamericana... ,
especialmente las entradas: «Fundadores» y «normalidad filosófica».

8 Ibid., p. 14.
9 ROIG, Arturo Andrés; Teoría y Crítica de América Latina. México: FCE, 1981, p.

22.
1 0 Cf. Diccionario virtual de Filosofía latinoamericana..., op. cit.
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este ‘a priori histórico’, el inicio del filosofar está dado por una facticidad
histórica, entendida «como una facticidad envolvente dentro de la cual están
dados a la vez el sujeto pensante y el objeto pensado».

11 
Esta facticidad no es

un hecho puro, sino que está transido por una comprensión y valoración, es
decir, por lo que ya hemos definido como horizonte de comprensión.

Expresa el filósofo argentino: «aquella facticidad de la que partimos no
es como habíamos dicho, una facticidad pura, sin significación, pues cuan-
do el hombre se encuentra instalado en su mundo recibe un de donde y un a
donde que le prescriben su destino y a los que no escapa denunciando la
cotidianidad como forma de alienación y tratando de apartarse de ella des-
de una abstracta experiencia singular y única, sino que es dentro de esa
cotidianidad y en función de ella misma que debe asumir su origen y su
destino».

12 
Este «de donde» y «a donde» es en efecto, el ‘a priori histórico’.

Ante esta última cita nos preguntamos: ¿Cuáles son las características de
este pensar que parte de la facticidad histórica? ¿Cuál es el fin de este ‘a
priori histórico’? En definitiva, Roig nos dirá que está tratando de evitar
todo «formalismo» y «ontologismo» en sus diversas variantes. O, mejor
dicho, sentando las bases de un pensamiento filosófico latinoamericano
renovado —en oposición a los «fundadores» y su normalidad filosófica— y,
con ello, de la filosofía en general.

13

Esta filosofía latinoamericana partirá del reconocimiento de la
historicidad del hombre y de la relación del mismo con la técnica;

14 
la filoso-

fía ya no es entendida —a la manera de los «fundadores» y de los represen-
tantes de la «normalización filosófica» — con la categoría clásica de saber
contemplativo y desinteresado, ni con la noción de objetividad que la acom-
paña; la misma quiere «cumplir una función social desde una conciencia
crítica de nuevo sentido». El fin de este ‘a priori’ es insertar la facticidad
histórica como punto de partida de todo filosofar, inaugurando una nueva

1 1 ROIG, A. A.; Filosofía, universidad y filósofos..., op. cit., p. 11.
1 2 Ibid., p. 17.
1 3 Estos «formalismos» y «ontologismos» son los que Roig encuentra dentro de la

«normalización filosófica», es decir, la filosofía que primó en América Latina
durante el siglo XIX y mitad del siglo XX. Esta normalización del quehacer filosófico
se va a caracterizar —según Roig— por su discurso conservador y reaccionario.
Su máxima pretensión será hacer «filosofía sin más», inmunizada de toda actividad
no filosófica. Las distintas corrientes de esta tradición para Roig son los ontólogos,
fenomenólogos, positivistas lógicos y estructuralistas. En su ponencia de Morellia
nombrará a Risieri Frondizi, Alejandro Deustua, Alejandro Korn, Antonio Caso y
Mayz Vallenilla, entre otros.

1 4 Cf., ibid., pp. 13-15.
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ontología: «Una ontología que asegure la preeminencia del objeto respecto
de la conciencia, que no desemboque en nuevas formas de platonismo [dis-
tinción entre doxa y episteme] y que muestre la historicidad del hombre como
realidad dada a la experiencia cotidiana, no a partir de una experiencia
singular y única entendida como pretendidamente reveladora de aquella
historicidad en la conciencia privilegiada del filósofo».

15
 En definitiva, la

existencia de este ‘a priori histórico’ instaura una nueva manera de hacer
filosofía, una ontología sin ontologismos, donde la preeminencia la tendrá el hom-
bre en cuanto ente:

La necesidad de sentar las bases de una ontología que no caiga en un
ontologismo implica, pues, reconocer que la conciencia antes de ser
sujeto, es objeto; que es una realidad social, antes que una realidad
individual; que no hay una conciencia transparente, por lo que toda
episteme no debe organizarse solamente sobre una crítica, sino también
y necesariamente sobre una autocrítica; que la intuición no reemplaza
al concepto y que éste es representación; que la preeminencia del ente
y del hombre en cuanto tal es el punto de partida y de llegada ineludi-
ble de todo preguntar por el ser; en fin, que una ontología es a la vez y
necesariamente una antropología.16

La preeminencia del ente, o de la inserción en él, del hombre, «captado
en su alteridad y en su novedad, le posibilitará organizar un pensar dialéctico
abierto». De este modo se evita caer en el platonismo ya enunciado por
Nietzsche; según Roig: «[...] el riesgo de organizarla [a la filosofía] como un
sistema de opresión de la vida ejercido desde la totalidad objetiva del con-
cepto e instrumentada por la voluntad de poder».

17
 Este pensar dialéctico abierto

le permitirá desenmascarar las totalidades objetivas opresoras, basadas en
la negación de este ‘a priori histórico’. Este pensar dialéctico abierto no es otro que
la filosofía de la liberación o pensar liberador, del cual Roig forma parte.

El ‘a priori histórico’ de Michel Foucault

Del mismo modo que en Roig, el concepto de ‘a priori histórico’ ocupará uno
de los lugares más importantes en el discurso filosófico de Michel Foucault,
sobre todo porque desempeña un papel muy relevante, ya sea en el conjunto
de los estratos positivos (empírico-históricos) de una época determinada,
sea en sus escritos. El ‘a priori histórico’  es el «artífice retrospectivo que

1 5 Ibid., p. 16.
1 6 Ibid., p. 14.
1 7 Ibid., p. 17.
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posibilita y organiza los campos del saber»,
18 

es decir, un campo organizativo
para un saber posible en el marco del análisis arqueológico de las ciencias
humanas. Como declara el mismo Foucault: «Evidentemente es más bien el
a priori histórico de todas las ciencias del hombre —las grandes cesuras, los
surcos, las fragmentaciones— que, en la episteme occidental, han dibujado el
perfil del hombre disponiéndolo para un saber posible».

19 
Las historias calla-

das, no oficiales, no escritas, formarán parte de lo que Foucault llamará
«archivo», esencial éste para comprender el «a priori historique».

Tratando del modo de ser del hombre moderno, explica Foucault que el
«a priori historique» es el suelo de nuestro pensamiento. El ‘a priori históri-
co’ de la modernidad para Foucault es el hecho (fait) de que el hombre se
haya constituido «en el fundamento de todas las positividades y [esté]
presente, de una manera que no podríamos llamar privilegiada, en el ele-
mento de las cosas empíricas».

20 
Aparte de esta definición del ‘a priori histó-

rico’ como campo de organización para un saber posible, encontraremos
otra definición en su libro L’Archéologie du savoir. En este libro analizará de una
manera más profunda la noción de ‘a priori histórico’ y ‘el archivo’. En el
capítulo tercero de este libro, lo define así: «como el conjunto de las reglas
que caracterizan una práctica discursiva: ahora bien, estas reglas no se
imponen del exterior a los elementos que ponen en relación; están compro-
metidas en lo mismo que unen; y si no se modifican con el menor de ellos,
éstas los modifican y se trasforman con aquéllos en ciertos límites [seuils]
decisivos».

21 
Es decir, se trata de un espacio de emergencia y de organización

de los enunciados, donde se cruzan y se transforman, estableciendo de esta
manera la forma de comportamiento de las prácticas discursivas. Obvia-
mente, la definición del ‘a priori histórico’ «como el conjunto de las reglas
que caracterizan una práctica discursiva», no es completa si no se tienen en
cuenta otras nociones, como «positividad», «episteme» o «archivo».

Respecto de la misma construcción del término ‘a priori histórico’,
Foucault se da cuenta de la complejidad que implica la yuxtaposición de
dos términos opuestos. Por ‘a priori’ «pretendo designar así un a priori que no

1 8 Uno de los primeros libros en que Foucault utilizó este término es Maladie
mentale et psychologie, 1954, p. 101. Como también en sus libros Histoire de la
folie à l´âge classique (1972), Naissance de la clinique (1988), Les mots et les
choses (1966) y Archéologie du savoir (1969). Todas las traducciones son nuestras.

1 9 FOUCAULT, Michel; Les mots et les choses. París: Gallimard, 1966, p. 390.
2 0 Ibid., p. 355. Cf. LE BLANC, Jocelyne; L’archéologie du savoir de Michel Foucault

pour penser le corps sexué autrement. París: L’Harmattan, 2004, p. 114.
2 1 FOUCAULT, M.; L’archéologie du savoir, op. cit., p. 168.
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fuera condición de validez para juicios sino condición de realidad para
enunciados».

22
 Este ‘a priori’ no es de verdades que no podrían ser nunca

dichas, ni dadas a la experiencia, sino sobre todo de una historia que nos es
dada, manifestada, ya que es una historia de cosas efectivamente pronun-
ciadas. ¿Cuál es entonces la misión de este término, un poco bárbaro, como
lo dice el mismo Foucault, frente a los enunciados? El motivo de su utiliza-
ción es muy simple: El de dar cuenta de la dispersión de los discursos, es
decir, de sus incoherencias, superposiciones (chevauchements), tanto de sus
simultaneidades no unificables como de su devenir imprevisible. En una
palabra, de la discontinuidad de los discursos. De allí la necesidad de reunir
la dispersión en un ‘a priori’ o, mejor dicho, la «barbaridad» de querer fijar
lo imposible (los diferentes discursos, los relatos, las síntesis) en un ‘a priori’,
en un fundamento, en un comienzo. Finalmente Foucault resume la misión
de este ‘a priori’: «Tiene que dar cuenta del hecho de que el discurso no tenga
solamente un sentido o una verdad, sino una historia específica que no lo
hace volver a las leyes de un devenir ajeno».

23 
De esta manera, la disconti-

nuidad histórica, que pretende mostrar este ‘a priori’, no se presenta sola-
mente como el sistema de una dispersión, sino también como un conjunto
transformable, ya que el mismo no escapa a la historicidad. El ‘a priori’ de
Foucault es transformable, de allí que sea histórico.

La historicidad o empiricidad será una de las principales diferencias
con los ‘a priori’ formales, donde la contingencia está excluida. Para Foucault
el ‘a priori histórico’ es un «ensemble transformable empirique», ya que, por
un lado permite captar los discursos dentro de la ley de su devenir efectivo
y, por el otro, puede dar cuenta de los diferentes usos, de las diferentes
estructuras formales. Nos aclara Foucault: «No puede dar cuenta [...] de los
a priori formales, pero permite comprender cómo los a priori formales pueden tener
dentro de la historia puntos de coalición (accrochage), lugares de inserción, de
irrupción o de emergencia».

24 
Esto nos permite evitar confundir —dice

Foucault— el ‘a priori histórico’ con un ‘a priori formal’ dotado de una
historicidad. Sintetiza Foucault finalmente esta relación entre ambos ‘a
priori’: «El a priori formal y el a priori histórico no son ni del mismo nivel ni de
la misma naturaleza: Si se cruzan, es porque ocupan dos dimensiones dife-
rentes».

25 
Para concluir esta definición del ‘a priori histórico’ (ya un poco

extensa), como el conjunto de reglas que caracterizan una práctica discursiva,

2 2 Ibid., p. 167.
2 3 Ibid., p. 168.
2 4 Ibidem.
2 5 Ibid., p. 169.
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no podemos dejar de analizar la relación del ‘a priori histórico’ con ‘el archi-
vo’, como lo anunciamos antes. Nos podemos preguntar entonces: ¿Cuáles
son las relaciones entre el ‘a priori histórico’ y ‘el archivo’? ¿Por qué Foucault
lo define en relación con este concepto?

La respuesta es nuevamente muy simple: Si el ‘a priori histórico’ es el
conjunto de reglas de las prácticas discursivas, la condición de validez de un
enunciado, el campo de emergencia de los discursos y, finalmente, el suelo de
toda palabra dicha o por decir, no puede escapar a lo que Foucault entiende
por ‘archivo’, definido como el sistema de enunciados dentro de las prácticas
discursivas de los acontecimientos y de las cosas.

26 
No se trata para Foucault

de la memoria de una época conservada en diferentes documentos o del
recuerdo de una época pasada, ni menos aún de las instituciones archivísticas
encargadas de registrar y conservar los discursos de los cuales se quiere guar-
dar memoria sino, más bien, del juego de reglas que determinan la aparición y
desaparición de los enunciados, la persistencia y la eliminación de los siste-
mas enunciativos.

27 
En definitiva, para Foucault, ‘el archivo’ es la ley de lo que

puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como
acontecimientos singulares. O, mejor dicho, aquello que hace que todas las
cosas dichas no se junten indiferentemente en una multitud sin forma, ni se
las encierre en una linealidad sin ruptura. De allí la relación intrínseca con el
‘a priori histórico’, la manifestación singular de este último o, mejor dicho, de
todo discurso posible. Es lo que define el modo de actualidad del énoncé-chose, es
decir, el sistema de su funcionamiento. En relación con todos los otros discur-
sos posibles, dichos o por decir, ‘el archivo’ es lo diferente; concluye Foucault:
«Lejos de ser aquello que unifica todo lo que ha sido dicho en ese gran murmu-
llo confuso de un discurso [...] es aquello que diferencia los discursos en su
existencia múltiple y los especifica en su propia duración».

28

En palabras del mismo Foucault: «el archivo» es «el sistema general de la
formación y de la transformación de los enunciados», que desde afuera de
nosotros mismos nos delimita, en el marco interno del ‘a priori histórico’, y nos
separa de nuestra supuesta continuidad, mostrándonos la diferencia. Nos
sirve —según Foucault— finalmente para nuestro «diagnóstico», que no en-
tiende de manera tradicional, como aquello que nos permite hacer el marco

2 6 Cf. ibid., pp. 169 y ss.
2 7 Cf. FOUCAULT, M.; «Réponse du Cercle d’Epistémologie». En Cahiers pour

l’analyse. Généalogies des sciences, n.° 9, 1968, p. 19. Cf. el artículo de Judith
Revel, sobre el «archivo» en Le vocabulaire des philosophes. París: Ellipses,
2002, t. IV, p. 857.

2 8 FOUCAULT, M.; L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 171.
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general de nuestros rasgos distintivos y bosquejar de antemano nuestra ima-
gen futura, sino en relación con la discontinuidad y la diferencia. En otras
palabras, el ‘a priori histórico’, en tanto ‘archivo’ y ‘diagnóstico’ de la realidad,
nos muestra «que somos diferentes, que nuestra razón es la diferencia de los
discursos, nuestra historia en los diferentes tiempos, nuestro yo en las diferen-
tes máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y recubierto, es
esta dispersión que somos y hacemos».

29 
En relación con el mismo análisis

hecho con Roig, nos preguntamos: ¿Cuáles son las consecuencias, para la
metodología y la tarea de la filosofía, desde este ‘a priori histórico’?

Si el ‘a priori histórico’, en tanto archivo, representa el conjunto de
discursos efectivamente pronunciados en una época dada y que continúan
existiendo a través de la historia, no hay para Foucault otro método posible
para describirlo sino la arqueología: «La arqueología describe los discursos
como las prácticas especificadas en el elemento del archivo». Este término se
opone a todo principio y su análisis no se emparenta con las excavaciones y
sondeos de la geología. La arqueología es la mise à jour del archivo, por la cual
se forma el horizonte general al cual pertenecen la descripción de las forma-
ciones discursivas, los análisis de las positividades y la localización del
campo enunciativo.

30 
En definitiva, la arqueología se opone a todo recurso a

una realidad trascendental o subjetiva. En efecto, esta novedad del método
arqueológico le permite a Foucault distinguirse al mismo tiempo de los
estructuralistas y de los historiadores; de los primeros por trabajar sobre los
discursos considerados como acontecimiento y no sobre el sistema del len-
guaje en general; de los segundos porque estos acontecimientos (mots et choses)
no forman al pie de la letra parte de nuestro presente.

31

Para el arqueólogo, el archivo, en tanto tejido de nuestras prácticas
discursivas, es la región cercana, pero diferente, a nuestra actualidad. Nos
explica Gilles Deleuze: «Es la parte de la historia frente a la parte de lo actual,
la diferencia entre lo que somos y dejamos de ser y aquello en que estamos
deviniendo».

32 
Es más, para el filósofo-arqueólogo (de allí la nueva tarea del

filosofar), pone el diagnóstico del que ya hemos hablado en primer lugar,
apuntando a la actualidad en su singularidad (archivo). Un ejemplo de esto
es para Foucault el famoso texto de Kant ¿Qué es la Ilustración? Se trata del
testimonio de una nueva manera de tratar y abordar los temas filosóficos.

2 9 Ibid., pp. 172-173.
3 0 Ibid., p. 173.
3 1 Ibid., p. 176. Cf. REVEL, op. cit., p. 258.
3 2 Cf. DELEUZE, Gilles: «Qu’est-ce qu’un dispositif?», en Michel Foucault,

Philosophe, París: du Seuil, 1989, pp. 185 y ss.
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Esta nueva manera del filósofo-arqueólogo es la de preguntarse por el pre-
sente, por la situación actual, la actualidad; en otras palabras, problematizar
el presente: «Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe
maintenant ? Et qu’est-ce que c’est que ce “maintenant” à l’intérieur duquel
nous sommes les uns et les autres ?».

33 
En síntesis, Foucault descubre en el

texto de Kant la pregunta por el presente como acontecimiento filosófico, al
cual el filósofo pertenece y desde el que nos habla. Esta pertenencia a un locus
o, mejor dicho, a lo que hemos definido como ‘a priori histórico’, que el
filósofo experimenta cara a cara ante su presente, no lo va a considerar como
una época o una tradición, sino un «nosotros» que se relaciona con el con-
junto cultural característico de la actualidad que le es propia.

Es desde esta situación como el filósofo asume la tarea de problematizar
su presente, desde un diagnóstico de los síntomas. Es decir, desde la forma
sobre la cual se presenta el acontecimiento de todo lo que es visible. Este
diagnóstico de la actualidad (mi actualidad) será crítico, permitiéndonos
descifrar minuciosamente esta realidad, en tanto symptomatologie du présent.

34

De esta manera, la pregunta de Kant, interpretada desde lo que el mismo
Foucault llama «arqueología», señala una nueva actitud respecto de nues-
tro presente, de nuestra manera de hacer filosofía. Caracterizada por el
mismo Foucault como critique-ontologique-historique de nous-mêmes.

Esta filosofía, que podríamos llamar problematizadora, tiene tres ta-
reas: La problematización del presente, la problematización del modo de ser
histórico y la constitución de sí mismo como sujeto autónomo:

Consiste en hacer una crítica permanente de nuestro ser histórico
trazando las fronteras que nos delimitan. Lo que nos es dado como
universal, necesario y obligatorio tiene que ser sustituido por lo que es
singular, contingente y debido a limitaciones arbitrarias. En fin, se
trata de una crítica práctica, que no debe buscar las estructuras forma-
les que tienen un valor universal, sino asumir una investigación histó-
rica a través de los acontecimientos que nos constituyen como seres
históricos que mantienen una relación con su actualidad bajo la forma
de lo que hacemos, pensamos y decimos.35

En efecto, la crítica de lo que decimos, pensamos y hacemos, mediante
la ontologie historique de nous-mêmes, no es la introducción a una ciencia futura
con pretensiones metafísicas. Parafraseando a Foucault, ésta es genealogía

3 3 FOUCAULT, M.; «Cours inédit», en Magazine littéraire, n.º 207, mayo de 1984, p. 36.
3 4 FOUCAULT, M.; «Qu’est-ce que les Lumières?», en Magazine littéraire, n.º 309,

abril de 1993, p. 67.
3 5 Ibid., p. 69.
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en su finalidad y arqueología en su método. Arqueología, ya que trata de los
diferentes discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos
como acontecimientos histórico-positivos (archivo), y genealogía en el sen-
tido en que analiza nuestra libertad en acto, es decir, haciéndose, lo que
somos, dejamos de ser y lo que seremos.

Por último, toda filosofía que quiera ser critique-ontologique-historique de
nous-mêmes, no va a tratar de comprender las diferentes representaciones del
hombre, su visión del mundo y la teoría del conocimiento, sino lo que hacen
y cómo lo hacen: «La ontología histórica de nosotros mismos tiene que
responder a una serie abierta de preguntas [...] cómo nos hemos constituido
en sujetos de nuestro saber; cómo nos hemos constituido en sujetos que
ejercen o sufren relaciones de poder; cómo nos hemos constituido en sujetos
morales de nuestras acciones».

36 
Éstas son algunas de las principales trans-

formaciones del saber filosófico en el pensamiento de Michel Foucault, lle-
vadas a cabo por el concepto que hemos tratado de definir, el ‘a priori
histórico’, y todo lo que éste implica (archivo, diagnóstico, arqueología). A
continuación trataremos de señalar, a modo de ensayo, algunas de las coin-
cidencias —ya evidentes en el texto— y diferencias entre los dos filósofos.

Conclusión: Diferencias y coincidencias

En relación con las definiciones dadas, podemos decir que una de las prime-
ras coincidencias entre ambos filósofos es la utilización de la palabra ‘a
priori’ de connotación kantiana. Recordemos que el término ‘a priori’ en
Kant está relacionado con la posibilidad real de un conocimiento ‘a priori’
(anterior, primero), que es esencialmente aquél de la posibilidad de un saber
fundamental o filosófico, es decir, un conocimiento que no dependa de la
experiencia y que sea, por consiguiente, necesario, universal. Como ya sabe-
mos, este cuestionamiento del conocimiento ‘a priori’ en Kant va acompa-
ñado de una rehabilitación filosófica de la experiencia como fuente de cono-
cimiento. Para Jean Grondin, el cuestionamiento kantiano del ‘a priori’ es de
un interés vital para toda la reflexión filosófica. Nos dice: «Si la noción de a
priori es constitutiva de la tarea filosófica, es porque ella designa tanto su
objeto, como su método o fuente».

37

Si tenemos en cuenta esta comprensión del ‘a priori’, es evidente la utili-
zación kantiana de este término por ambos filósofos, en el sentido que lo

3 6 Ibid., pp, 72-73.
3 7 GRONDIN, Jean; Kant et le problème de la philosophie: L’a priori. París: Vrin,

1989, p. 15.
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hemos definido, como condición y fundamento de algo; es más, como aquello
que nos está marcando la tarea, el método o la fuente del filosofar. Tanto en
Roig como en Foucault, y más allá de la resignificación del término ‘a priori’
(otra coincidencia), hay una redefinición de la tarea filosófica y su método. En
Roig, la tarea de la filosofía desde este ‘a priori histórico’, le posibilitará partir
de la facticidad histórico-social y construir una ontología donde se tenga en
cuenta la preeminencia del ente (hombre) sobre el ser; del objeto sobre la
conciencia. Su método será el de un pensar dialéctico abierto, que permita desen-
mascarar las totalidades objetivas opresoras desde la crítica. Por su parte, en
Foucault, como hemos visto, la tarea de la filosofía será realizar una «critique-
ontologique-historique de nous-mêmes», con su método propio: «l’archéologie».

Es evidente que, en nuestros dos filósofos, la tarea crítica de la filosofía
no es puesta en duda. Por un lado, Foucault la presenta como problema-
tización del presente y Roig, por su parte, como saber de liberación que
cumple una función social desde una conciencia crítica de nuevo sentido.
Otra coincidencia es que el ‘a priori’ no es de carácter formal, es decir, que no
hay diferencia entre lo histórico y lo ‘a priori’. Es, por lo tanto, material o
empírico. Dice Roig: «[...] para nosotros ese concepto debe ser redefinido en
cuanto que lo a priori no lo es respecto de lo histórico, como algo que deter-
mina a lo temporal desde fuera, sino que es asimismo histórico».

38 
Las pala-

bras de Foucault respecto de esto son las siguientes. «Nada sería, en efecto,
más grato, pero más inexacto, que concebir este a priori como un a priori formal
[...] dotado de una historia [...] El a priori formal y el a priori histórico no son
ni del mismo nivel ni de la misma naturaleza: si se cruzan, es porque ocu-
pan dos dimensiones diferentes».

39 
Este juego entre lo apriorístico y lo histó-

rico les permite a ambos redefinir el concepto cerrado, absoluto, del ‘a priori’.
De esta manera deviene relativo, demostrando la inexistencia de verdades
«eternas». En otras palabras, la historia sería como el a posteriori constante
que permite el cambio, la crítica y la problematización. Mejor dicho aún, no
hay aprioridad, ni aposterioridad, sino relación constante y construcción desde
un suelo histórico, la única aprioridad positiva.

Respecto de las diferencias, una de las más evidentes es que, para Roig,
el ‘a priori histórico’ no está solamente integrado por categorías intelectua-
les, sino también por estados de ánimo, actitudes, «por lo dicho, además no
sólo integran el a priori histórico categorías intelectuales, sino también esta-
dos de ánimo, que dan sentido tanto al discurso en el que se expresa el saber,

3 8 ROIG, A. A.; Filosofía, universidad, op. cit., p. 11.
3 9 FOUCAULT, M.; L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 169.
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como a la conducta de los que elaboran ese saber en relación con el medio en
que actúan».

40 
Éste será uno de los principales reproches de Roig a Foucault,

el de limitar el ‘a priori histórico’ al campo del lenguaje, ya que lo define
como «conjunto de reglas que caracterizan una práctica discursiva». En
cambio, la redefinición de Roig, como ya vimos, apunta más allá de lo
meramente conceptual: «El dominio del a priori histórico incluye también la
disposición afectiva y valorativa ante un objeto». Para Roig existen senti-
mientos y emociones de tipo social que condicionan la manera en que los
individuos responden ante ciertas situaciones; es más, el mismo filósofo no
puede escapar a esta subjetividad histórica, que le impide ser «objetivo», es
decir, hacer juicios valorativos. Creemos que esta supuesta objetividad está
presente en Foucault, cuando nos declara que el fin de la arqueología es
tratar los discursos a partir de lo que dicen efectivamente, siendo el filósofo-
arqueólogo el encargado de realizar la crítica de lo que decimos, pensamos y
hacemos, por medio de la ontología histórica de nosotros-mismos. En cam-
bio, para Roig el conjunto de creencias, actitudes, conocimientos de una
época determinada hacen posible y condicionan las ideas y la posición que
se tenga respecto de ese fragmento de la historia (archivo). Vale decir, el
filósofo mismo no puede escapar de este ‘a priori histórico’. En una frase,
toda crítica lleva inserta una ideología.

Concluye el Diccionario virtual de filosofía latinoamericana... de esta manera con
respecto a las diferencias entre los dos filósofos: «El a priori histórico de
Foucault lo es respecto del mundo de los discursos; el a priori histórico de
Roig lo es respecto de la historia misma». Sin embargo, podríamos hablar,
siguiendo en esto el texto de Judith Revel, de una cierta superación de
Foucault en relación con la diferencia hecha por el diccionario citado. En
efecto, para Revel, a partir de los años setenta pareciera que ‘el archivo’ (y,
con él, el ‘a priori histórico’) cambia de estatuto, por medio de un trabajo
directo con los historiadores. Nos dice: «el archivo a partir de ahora vale
como rastro de existencia más que como producción discursiva; probable-
mente porque Foucault vuelve a introducir en su reflexión en el mismo
momento la noción de subjetividad». Éstas son algunas de las diferencias y
coincidencias que hemos tratado de mostrar; obviamente no son definitivas
ni las únicas, ya que nuestra misma reflexión está inserta en este juego
constante posibilitado por nuestro propio ‘a priori histórico’.

4 0 ROIG, A. A.; op. cit., pp. 11 y 17.
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Mas allá de la vieja controversia sobre la existencia o no de una filosofía
latinoamericana propiamente dicha, parece existir consenso —al menos entre
la mayor parte de los investigadores del asunto— en reconocer que ha habi-
do producción de ideas filosóficas con suficiente calidad en esta parte de
América, también controvertida en cuanto a su denominación de latina.

La filosofía, en sentido estricto, para sus calificaciones y denominacio-
nes jamás debió haber sido reducida exclusivamente a gentilicios o a
patronímicos. En sí, la filosofía no ha sido exclusivamente griega, latina,
alemana o francesa —pues los griegos se nutrieron de ideas de otros pueblos
de la antigüedad, los romanos en mayor medida al tomar de la de los griegos,
y los tiempos modernos alemanes y franceses tomaron mucho, tanto de la
filosofía antigua y medieval como de algunos de sus contemporáneos como
ingleses, españoles, holandeses, etc. De la misma forma, tampoco se debe
admitir la existencia de una filosofía exclusivamente platónica, pues qué hu-
biera sido de Platón sin Sócrates y los presocráticos, ni tomista, pues cuánto le
debe Tomas de Aquino a Aristóteles y a múltiples pensadores latinos y cristia-
nos, ni llamarse exclusivamente marxista, pues qué hubiera sido de Marx sin
Rousseau, Kant, Hegel o Feuerbach para sólo mencionar los más inmediatos,
y no detenernos en Epicuro o Demócrito que tanto le entusiasmaron durante
su juventud. Tampoco la filosofía es heideggeriana, pues quién imagina a
Heidegger sin la poderosa huella de Nietzsche, Dilthey, Bergson, Husserl, etc.

¿Cómo denominar la filosofía ante el eurocentrismo?

Ningún filosofo debería permitir que bautizaran a la filosofía con sus respec-
tivos nombres, en lugar de denominarla por sus posiciones ontológicas,

La conflictiva existencia de la filosofía latinoamericana

[23]

Pablo Guadarrama González
Universidad Central de Las Viñas, Santa Clara (Cuba)

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 23-34
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epistemológicas, metodológicas, axiológicas, etc., pues eso implicaría desco-
nocer la influencia que en él hayan podido tener sus antecesores y coetáneos.
¿Cuántas ideas no trascienden sus autores, países y épocas, y en ocasiones ni
siquiera se conoce con total exactitud su procedencia, y sin embargo son
asumidas como propias por hombres de otras latitudes y tiempos?

Otro asunto es que, en sentido amplio, al hacer referencia al desarrollo
de ideas filosóficas en un pueblo, cultura, período de la historia o pensador
se acentúen determinados autores, ideas o rasgos propios de los mismos y
en ese caso pueda tener validez muy relativa la utilización de tales gentilicios
—como latinoamericanismo filosófico—,

1 
patronímicos o periodizaciones.

No obstante, aun en estos casos se debe tomar conciencia de los límites
epistemológicos de tales denominaciones. De la misma forma que hay pen-
sadores que trascienden sus respectivas épocas y culturas y se proyectan al
futuro, otros quedan totalmente rezagados y ni siquiera llegan a situarse al
nivel más adecuado de la mejor expresión del pensamiento de su tiempo y
circunstancia. Estos últimos son los inauténticos, aunque en algunos casos
pueden llegar a ser originales y novedosos en sus ideas, pero este hecho no
les asegura de antemano un valor reconocible.

El problema de la búsqueda de originalidad y autenticidad ha sido
también una preocupación creciente de las más significativas personalida-
des de la producción filosófica latinoamericana fundamentalmente desde
mediados del pasado siglo XX

2 
pero también a fines del mismo,

3 
como revela

Francisco Miró Quesada:

Tanto Zea como yo queríamos hacer filosofía auténtica. La manera de
hacerla era, para cada uno de nosotros, diferente. Pero la meta era la misma:
hacer filosofía auténtica, es decir, hacer una filosofía que no fuera una copia
mal repetida de filosofías importadas, sino que fuera expresión de un
pensamiento filosófico vivo, que emergiera desde nuestra propia cir-
cunstancia latinoamericana utilizando todos los medios intelectuales
disponibles.4

En el ámbito cultural latinoamericano, si por tal se entiende funda-
mentalmente el que se constituye desde la conquista y colonización europea

1 Cf. JALIF DE BERTRANOU, C. A (comp.); Semillas en el tiempo. El latinoamericanismo
filosófico contemporáneo. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 2001.

2 Cf. CARRILLO, N. A.; La trayectoria del pensamiento filosófico en Latinoamérica.
Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959.

3 GUADARRAMA, P.; Valoraciones sobre el pensamiento filosófico cubano y
latinoamericano. La Habana: Editora Política, 1985, p. 137.

4 MIRÓ QUESADA, F.; Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano. México:
Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 9.
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en los territorios dominados por españoles y portugueses, se ha producido
desde el siglo XV un cultivo de ideas filosóficas que pueden y deben ser
consideradas, en sentido estricto, expresión del primer momento de la filo-
sofía latinoamericana.

La filosofía latinoamericana no debe circunscribirse a aquellas reflexio-
nes que solamente tienen como objeto el mundo cultural, ético, político,
religioso, socioeconómico, etc., de los países de esta parte de América, aun-
que algunos autores con argumentos validos también así la conciben. Por
supuesto que de algún modo tienen que aflorar tales problemas en el ideario
de cualquier filósofo de esta región con suficiente dosis de autenticidad.
Pero el hecho de que aborde estos temas no le otorga ya licencia de conduc-
ción para las vías de la universalidad.

Ello sólo es posible cuando el producto de su pensamiento posee los
elementos indispensables de madurez teórica y cumple las funciones pro-
pias comúnmente exigidas a toda filosofía. Cuando se cumplen estas fun-
ciones —algunas de ellas cuestionables en el caso del pensamiento amer-
indio—, entonces ese tipo de producción teórica puede gozar del adecuado
reconocimiento, al formar parte de este tipo especial de saber que constituye
la filosofía. Esto ha sucedido en América Latina desde que a partir del siglo
XVI la escolástica, en sus distintas expresiones y con sus particularidades
—en la que sobresalen los mexicanos Francisco Javier Clavijero y Benito
Díaz de Gamarra—, se extendiera en la vida intelectual latinoamericana
hasta nuestros días, en que resulta difícil ubicar a los pensadores dentro de
una exclusiva corriente filosófica.

El pensamiento filosófico en América Latina y en especial el de la Ilustra-
ción

5 
—en el que destacan entre otros el venezolano Andrés Bello, el

neogranadino José Félix de Restrepo, el ecuatoriano Eugenio de Santa Cruz y
Espejo, los cubanos Félix Varela y José de la Luz y Caballero— ha constituido
también, como en otras latitudes, un proceso de emancipación mental, de
superación de los mecanismos enajenantes que han tratado de subhumanizar
al hombre. Éste ha dialogado permanentemente con el pensamiento de otras
culturas, entre las que sobresale, naturalmente, la europea, pero no exclusiva-
mente con ella sino también las orientales e incluso las precolombinas, como
puede apreciarse en José Martí

6 
o en el mexicano José Vasconcelos. Por tal

5 Cf. MONAL, I., Las ideas en la América Latina. Una antología del pensamiento
filosófico, político y social. La Habana: Casa de las Américas, 1985.

6 Cf. GUADARRAMA, P.; José Martí y el humanismo latinoamericano . Bogotá:
Convenio Andrés Bello, 2003.
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motivo, resulta erróneo considerarlo como simple eco de Europa como aún
algunos pretenden. Más allá de cómo se le denomine, nadie puede dudar que
en estas tierras ha habido vida filosófica con más anterioridad de lo que
algunos exigentes eurocéntricos analistas habían antes considerado.

7

La filosofía latinoamericana contemporánea se constituyó a partir de
la irrupción del positivismo y de la reacción ante él. Este positivismo sui
géneris latinoamericano

8 
—en el que se destacan el cubano Enrique José

Varona y el argentino José Ingenieros— se aproximó más al materialismo
científico natural, al optimismo epistemológico, al ateísmo, al liberalismo y
al completamiento de la construcción de la modernidad con radicales críti-
cas al capitalismo —especialmente en su fase imperialista— y hasta en
algunos casos reconocimientos de la justificación del socialismo. Se eviden-
ció en Latinoamérica cierta metamorfosis del positivismo y un carácter
significativamente progresista a diferencia del contexto europeo.

Todas las manifestaciones de la vida científica, religiosa, artística, pe-
dagógica, jurídica, política, moral y en especial filosófica del mundo latino-
americano de la segunda mitad del siglo XIX e inicios del XX se vieron influidas
por el positivismo en su modalidad sui géneris, cuyas limitaciones fueron
criticadas oportunamente por una nueva generación filosófica antipositivista
que, desde perspectivas filosóficas e ideológicas muy diferentes, encontró
sus puntos débiles y las razones de su necesaria superación.

La consagración de la producción filosófica en esta parte de América ha
sido el resultado de un largo proceso de sedimentación que se inició desde
mediados del siglo XVI y que se aceleró a partir del XVIII, llegando a producir en
el XIX momentos y personalidades estelares. Nada tiene de extraño que el siglo
XX haya dado a luz nuevos filósofos de envergadura, que como otros de épocas
anteriores impresionan hoy en día a los investigadores por el vuelo teórico de
sus ideas, así como por el grado de originalidad y autenticidad de las mismas.

Es cierto que la filosofía en América Latina alcanzó a mediados del
siglo XX un indiscutible alto nivel de profesionalidad y riqueza, pero sus
referentes no fueron solamente los del pensamiento europeo. Ella supo ele-
varse sobre otras colinas endógenas que le sirvieron de base, ya que jamás
hubiera podido fructificar en un desierto.

Los nuevos representantes del momento de la vida filosófica latinoa-
mericana de la primera mitad del siglo XX —entre los que se destacan el
argentino Alejandro Korn, el uruguayo Carlos Vaz Ferreira, el mexicano

7 Cf. ZEA, L. (coord.); América Latina en sus ideas. México: UNESCO-UNAM, 1986.
8 Cf. GUADARRAMA, P.; Positivismo y antipositivismo en América Latina. La Habana:

Editorial Ciencias Sociales, 2004.
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Antonio Caso, entre otros— encontraron un terreno fertilizado por genera-
ciones anteriores de pensadores que le prepararon el camino. De otro modo
no se entiende el desarrollo del pensamiento filosófico latinoamericano, que
nunca ha sido, como algunos han sostenido, una mera reproducción o eco
de la filosofía europea. Ésta ha sido un referente básico, como es natural, de
toda la cultura occidental en la cual se inscribe la historia de las ideas
filosóficas latinoamericanas, pero su especificidad ha sido mucho más rica
que la simple condición mimética.

Ahora bien, era natural que el grado de madurez y de elaboración
teórica de los filósofos latinoamericanos del siglo XX fuese superior al de
épocas anteriores del mismo modo que este fenómeno sucedía en Europa o
en cualquier otra parte. Nada tiene de extraño que algunos de ellos hayan
causado y aún sigan causando asombro entre investigadores europeos que
han percibido la dimensión de sus respectivas tallas intelectuales y en la
actualidad resulte imposible justipreciar el avance del pensamiento filosófi-
co mundial de diversas corrientes desconociendo el digno lugar que ocupan
algunos filósofos engendrados y nutridos por la cosmopolita sabia intelec-
tual de Nuestra América.

Algunas corrientes de la filosofía latinoamericana contemporánea.

Entre las tradiciones del pensamiento más relevantes del siglo XX latinoameri-
cano se encuentra, sin dudas, la marxista. Los precursores del pensamiento
marxista en América Latina no otorgaron un lugar especial a cuestiones de
carácter epistemológico, ontológico y metodológico, pero en ocasiones se vie-
ron precisados a hacerlo. Se preocuparon más por estudiar los problemas
concretos de cada país y de cada momento, además de formular alternativas
de desarrollo social que consideraban apropiadas para aquella región y época

El traslado al ámbito intelectual latinoamericano de algunas de las polé-
micas que desde los años cuarenta y cincuenta se venían produciendo en el
seno del llamado «marxismo occidental»

9
—contrapuesto al marxismo-leni-

nismo emanado del bloque soviético— sobre algunos temas filosóficos, éticos
y estéticos, conmovieron cada vez más el ambiente en el que se desarrollaría el
marxismo en América Latina.

10

9 ANDERSON, P.; Consideraciones sobre el marxismo occidental. México: Siglo
XXI, 1985, p. 86.

1 0 Cf. GUADARRAMA, P.; Marxismo y antimarxismo en América Latina. Bogotá:
Universidad INCCA de Colombia, 1990 (hay una siguiente edición: México-La
Habana: Ediciones El Caballito-Editora Política, 1994).
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Por otra parte, el auge que tomaron las posiciones filosóficas críticas
del marxismo en diverso grado, unas veces para tratar de permearlo como el
existencialismo sartriano y otras para sustituirlo como la filosofía de corte
neopositivista, la analítica, el neotomismo, etc., dieron lugar a que el marxis-
mo se situara en mayor medida en el centro del debate intelectual y se
expresase de diversas formas como en el caso de su interpretación como
filosofía de la praxis desarrollada por el destacado pensador hispano-mexicano
Adolfo Sánchez Vázquez.

El marxismo, a diferencia de la mayor parte de otras filosofías, se ha
caracterizado por una más efectiva articulación con la práctica política,
económica, social y científica del país o región en que se desarrolla. América
Latina no constituye una excepción a esa regla. Aun cuando no siempre
prevalece la creatividad y los elementos de aporte que enriquecen esta teoría,
porque interpretaciones simplificadoras y dogmáticas pueden haber tenido
un determinado peso en algunos momentos, sin embargo, la reflexión cuan-
do ha sido genuinamente crítica por parte de los representantes auténticos
del marxismo ha contribuido a su enriquecimiento teórico.

11 
En este plano,

América Latina tampoco es una excepción.
América Latina ha generado, tanto en el orden político como intelec-

tual, personalidades creativas del marxismo cuyo reconocimiento interna-
cional les hace ser considerados a una escala de mayor trascendencia en los
estudios sobre el desarrollo universal del marxismo. Entre ellas sobresalen
José Carlos Mariátegui, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro, Rodney
Arismendy, Eli de Gortari, Antonio García, etc.

La historia latinoamericana del siglo XX se puede escribir desde cualquier
perspectiva ideológica, ya sea atacando al marxismo o identificándose con él,
pero jamás ignorando su significación como momento intelectual relevante
para esta región y mucho menos el efecto político de la actividad de quienes
han militado en organizaciones de tal carácter o de forma independiente han
ejecutado su labor política y cultural inspirados en sus presupuestos.

La filosofía, en toda época, ha jugado el papel de escarpelo revelador
de las encubiertas esencias de sus respectivos presentes, pero siempre ha
resultado más atractiva y prometedora por su función de pretensiones
predictivas y utópicas.

12
 No ha habido filósofo que no haya incursionado de

1 1 Cf. GUADARRAMA, P. (coord.); Despojados de todo fetiche. La autenticidad del
pensamiento marxista en América latina . Bogotá: Universidad INCCA de
Colombia, 1999.

1 2 «Filosofar desde una filosofía latinoamericana exige, pues, también e ineludible-
mente, el rescate del valor movilizador de la utopía como dimensión que integra
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alguna manera en el especulativo terreno de avizorar los posibles rumbos de
la historia, aunque no todos han contado con los catalejos idóneos que les
permitieran mayor nitidez en la captación de esas brumosas imágenes. Una
de esas expresiones que ello ha intentado, de forma sui géneris, también con
la pretensión, al menos su ala derecha, de una superación tanto del materia-
lismo y el idealismo como del capitalismo y del socialismo real en una pos-
tura evidentemente tercerista, ha sido la llamada filosofía de la liberación.

Esta corriente de pensamiento, si bien no constituye un movimiento
homogéneo, pues en su seno se encuentran intelectuales de la más diversa
formación filosófica y posición ideológica, al menos coincide en la necesidad
de la liberación de los pueblos latinoamericanos, independientemente del
hecho de que conciban tal tarea de modo muy diferente. Sus principales
antecedentes se encuentran en el movimiento de estudio de las ideas filosó-
ficas latinoamericanas que a partir de los años cuarenta tomó auge en Méxi-
co, principalmente con la obra de Leopoldo Zea, quien plantea en un análi-
sis filosófico lo que después será objeto en el plano económico y sociológico
de la teoría de la dependencia, e intenta proponer alternativas de escape y
liberación a la desventajosa situación de los países latinoamericanos .

Mas fue en la Argentina de fines de la década del setenta donde tales
ideas cobraron mayor auge. Entre sus antecedentes, además de Zea, estaría
el peruano Augusto Salazar Bondy, así como otros pensadores latinoameri-
canos, como es el caso del argentino Arturo Andrés Roig,

13
 y representantes

de la teología de la liberación, como Enrique Dussel e Ignacio Ellacuría.
14

Si se efectúa un rastreo histórico de esta corriente a través de sus cuatro
décadas de existencia a fines del pasado siglo XX e inicios del presente, se
aprecia que su imprecisión ideológica era mucho más común durante sus
primeros años. Posteriormente, la agudización de las contradicciones en la
situación socioeconómica de los países latinoamericanos, marcada por la
insoportable deuda externa y por las inconsecuencias que se derivan del in-
justo orden económico internacional, que ha hecho fracasar hasta los pro-
yectos fascistoides y dictatoriales de las oligarquías nacionales en complici-
dad con los monopolios transnacionales y por último el fracaso del socialis-
mo soviético y de Europa Oriental, ha obligado a los filósofos de la liberación

de modo absolutamente legítimo todo discurso de futuro». CERUTTI. H.; Filosofar
desde Nuestra América. México: UNAM-Porrúa, p. 12.

1 3 CERUTTI, H.; Filosofía de la liberación latinoamericana. México: FCE, 1983, p. 28.
1 4 «Para Ellacuría no basta con situarse en el lugar adecuado para hablar de una

filosofía liberadora, sino que también se requiere el reconocimiento de las exigencias
propias de la filosofía, rigor técnico-metodológico y sobre todo, autonomía para
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a asumir una posición más diáfana al respecto y hasta radicalizaciones en
algunos casos, en favor de justificar las razones de las ideas socialistas.

La mayoría de los filósofos de la liberación insisten en la necesidad de
establecer un proyecto superior de sociedad más humana, y en tal sentido
consideran que el capitalismo salvaje ya demostró su incapacidad para
lograrla, por lo que se requiere la elaboración de nuevas variantes sociales.

 Esta filosofía, emergida como expresión de insatisfacción con las formas
tradicionales del filosofar que se caracterizan por apoyarse en un universalis-
mo abstracto y desvinculado de las exigencias terrenales del mundo latino-
americano, al no constituir un movimiento filosófico homogéneo tampoco
ofrece propuestas comunes de alternativas de desarrollo político-social para
América Latina, ni tampoco coincide en la formulación de un método y una
antropología filosófica comúnmente aceptada por todos sus simpatizantes.

De gran valor resulta el sentido humanista
15 

que anima la filosofía de la
liberación, manifiesto en las intenciones de sus representantes encamina-
das a lograr que el hombre latinoamericano alcance su plena dignidad y
realice su utopía concreta.

La filosofía de la liberación constituye una de las expresiones de conti-
nuidad de lo mejor de la tradición humanista y desalienadora que ha carac-
terizado al pensamiento latinoamericano en su historia.

A partir de los años cuarenta en América Latina, especialmente des-
pués de la segunda guerra mundial, se produce una aceleración de la vida
filosófica latinoamericana que provoca una proliferación de escuelas de di-
versas tendencias. La fenomenología y el existencialismo toman relativo
auge vinculados a la preocupación humanista y axiológica que se incrementa
en la filosofía.

Hasta ese momento había prevalecido la fuerte tendencia antipositivista
que comienza a debilitarse y se observa cierta tendencia a recuperar la ima-
gen de la filosofía científica al estilo de la analítica. Algunos latinoamerica-
nos en esa época, como Mario Bunge y Francisco Miró Quesada, entre otros,

poder ejercer su función crítica y creadora. Lo que Ellacuría demandará siempre
es que el ejercicio filosófico se haga sin que pierda la libertad, la criticidad y la
creatividad que deben caracterizar, en cualquier circunstancia histórica la práctica
filosófica». SAMOUR, H.; Voluntad de liberación. La filosofía de Ignacio Ellacuría.
Granada: Editorial Comares, 2003, p. 338.

1 5 Cf. Colectivo de autores. Islas. Revista de la Universidad Central Marta Abreu de
Las Villas. Santa Clara, n.º 99, 1991 Reproducido en GUADARRAMA, P. (dir.);
Humanismo y Filosofía de la Liberación en América Latina. Bogotá: Editorial
El Búho, 1993,
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se orientan por esas vías neopositivistas, aunque posteriormente también
las critiquen.

Así van apareciendo algunos adeptos al positivismo lógico impulsado
por el Círculo de Viena, que realmente tomarían mayor fuerza a partir de la
década de los sesenta con significativos cultivadores como los mexicanos
Luis Villoro y Fernando Salmeron, el brasilero Newton da Costa y más
recientemente los argentinos Eduardo Rabossi y Osvaldo Guariglia, los mexi-
canos Enrique Villanueva, Leon Olive, etc.

16

Toma fuerza aquí esa nueva forma de reduccionismo epistemológico
que, en lugar de reducir todo al mundo de lo biológico, como hacía el viejo
positivismo, ahora aparece con los intentos de un logicismo exagerado, y de
disolver la filosofía exclusivamente en el lenguaje de la ciencia. Esta es la
época en que la semiótica se desarrolla y con ella la semántica, la pragmáti-
ca, la sintáctica y aparecen las llamadas formas del positivismo lingüístico
o semántico.

Con la introducción de la analítica, se produce una serie de cambios en
toda la vida filosófica latinoamericana, porque ella parte del supuesto de
que no le interesa tanto la realidad como lo que se expresa lógica y científi-
camente sobre la realidad.

Según este criterio, no necesariamente tiene el filósofo que plantearse el
análisis del mundo, sino lo que expresan los filósofos sobre el mismo y
particularmente la rigurosidad del aparato categorial y epistemológico que
éstos emplean; en una palabra, el lenguaje de la ciencia y de la filosofía. Esas
tesis tienen su origen en el empirismo anglosajón y en subjetivismo que le
acompaña.

Los rasgos más comunes a la filosofía analítica son: i) la preocupación
por el lenguaje y la aclaración del significado del lenguaje; ii) el interés en la
lógica y su uso en el discurso filosófico; iii) una actitud muy positiva hacia
la ciencia; y iv) el presentimiento de que las proposiciones no empíricas de
tipo no sintáctico son problemáticas. Todo está dirigido, según sus criterios,
a tratar de construir un lenguaje de la ciencia que sea lo más consecuente
posible, lo más articulado a una lógica de la demostración, de la argumen-
tación, que sirva para que el filósofo avance y se establezca sobre bases
sólidas.

No cabe duda que los filósofos analíticos han contribuido de algún
modo también al desarrollo de la ciencia, de la lógica y han desarrollado un

1 6 Cf. GRACIA, J. et al.; El análisis filosófico en América Latina. México: FCE,
1985.
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tipo de filosofía que puede ser de gran utilidad en determinados aspectos
para el enriquecimiento del rigor teórico de la argumentación filosófica y
científica. Mas con su excesiva preocupación por el lenguaje de la ciencia, se
han olvidado que la filosofía no se puede nutrir simplemente de conceptos
abstractos, sino que éstos deben ser instrumentos para la comprensión de la
totalidad concreta que sirvan para conocer mejor el mundo en que vivimos
y tratar de transformarlo en algo mejor.

Algunos analíticos se han percatado de las nefastas consecuencias
que trae aparejada una actitud de neutralidad axiológica y de distancia-
miento de la realidad al evitar su identificación con las circunstancias
sociales y políticas en las cuales se engendra la filosofía. En los últimos
años ha aparecido entre algunos de ellos una cierta preocupación, a través
de la ética y de la filosofía política, relacionada con algunos problemas
sociales contemporáneos.

En la segunda mitad del pasado siglo XX la producción filosófica lati-
noamericana se enriqueció considerablemente con el desarrollo de múltiples
expresiones y tendencias de muy diversas orientaciones epistemológicas e
ideológicas que se mantienen a inicios del presente siglo XXI.

La filosofía de orientación religiosa revivió en determinados ambientes
de universidades privadas e instituciones confesionales. La metafísica tomó
vuelo nuevamente en determinados espacios académicos. Nuevas críticas al
racionalismo aparecieron bien desde el discurso posmodernista o vitalista.
A su vez, el debate con el posmodernismo y el irracionalismo ha dado lugar
a discusiones enriquecedoras del ambiente intelectual en la región.

Son múltiples las pruebas de la riqueza filosófica latinoamericana. Las
investigaciones de la historiografía filosófica, incrementadas considerable-
mente en los últimos años, así lo demuestran.

Lo que hace que un pensador o una idea formen parte de la historia de
la filosofía latinoamericana es, en primer lugar, el rigor teórico de su produc-
ción intelectual. Sólo en segundo lugar la condición de producirse de algún
modo articulado a la herencia cultural latinoamericana, no por el simple
hecho de que su autor sea nativo de estas tierras —pues en ocasiones se
trata de inmigrantes que enriquecen la cultura latinoamericana—, sino por
corresponderse al nivel de exigencias epistemológicas, axiológicas e ideoló-
gicas del contexto latinoamericano en que se genera.

La mayor parte de los pensadores latinoamericanos que han asumido
ideas filosóficas provenientes de Europa o de otras regiones del mundo lo
han hecho desprejuiciadamente, esto es, sin demasiada precaución sobre la
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posibilidad de ser acusados de miméticos. Cuando han encontrado una
idea de valor, la han hecho propia y la han defendido con el mismo ahínco
que su autor. Más les ha importando la utilidad y la validez epistemológica
de cualquier idea que el sello de procedencia de su fabricación.

Si hasta no hace mucho tiempo a los filósofos latinoamericanos resul-
taba relativamente sencillo clasificarlos como positivistas, marxistas,
fenomenólogos, tomistas, existencialistas, analíticos, etc., pues todas y cada
una de estas modalidades entre otras han tenido aquí su expresión en la
mayor parte de los casos de manera sui géneris —ya que no han sido meros
copiadores de fórmulas acabadas, sino que han asumido estas corrientes
más como métodos de reflexión que como sistemas terminados—, en la
actualidad el asunto de las clasificaciones no resulta tan sencillo.

Se ha hecho cada vez más común no solamente la usual evolución en
los pensadores que al conocer nuevas elaboraciones filosóficas más acaba-
das las hacen suyas y abandonan algunas anteriores, sino también una
actitud menos sectaria y, por tanto, menos hostil ante el valor de ideas
provenientes de otras tradiciones de pensamiento distintas a las suscritas.

El espíritu de la tolerancia, al menos en el mundo filosófico latinoame-
ricano, ha ido ganando terreno en el momento actual para anunciar la
posibilidad del completamiento de la modernidad. Sin embargo, lamenta-
blemente no deja de existir alguna que otra inexpugnable capilla aislada de
ciertas posturas filosóficas que evade el diálogo que no sea con su espejo.
Por fortuna tales actitudes son minoritarias.

Una breve caracterización del momento actual de la filosofía latinoa-
mericana tiene que tomar en cuenta la profesionalidad de la mayoría de los
ejecutivos de la filosofía que se expresa en su formación como licenciados en
dicha especialidad o en estudios de posgrado, doctorados, dominio de len-
guas extranjeras, fundamentalmente modernas y buen dominio de los ins-
trumentos de búsqueda bibliográfica informatizada y de comunicación.

También debe apuntarse el pluralismo de corrientes y posturas dentro
de cada una de ellas, que ha llevado a plantearse la idea del fin de los
imperios filosóficos. Ya no es tan fácil que una filosofía adquiera expresio-
nes de marcado predominio sobre otras, como en otros tiempos pudo hacer-
lo la escolástica, el racionalismo, el positivismo, la fenomenología,

17
 el mar-

xismo o el irracionalismo.

1 7 Cf. Colectivo de autores; Fenomenología en América Latina. Memoria del
Primer Coloquio Latinoamericano de Fenomenología. Bogotá: Universidad de
San Buenaventura, 2000.
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Es más común encontrar la frecuente imbricación de posiciones en que
ocasionalmente llegan a confundirse éstas, sin que necesariamente signifi-
que posturas eclécticas, sino en verdad electivas, como sostenían aquellos
ilustrados latinoamericanos respecto de las distintas verdades contenidas
en filosofías heterogéneas.

La apertura al diálogo filosófico permite que en los últimos años en
América Latina, en los congresos de filosofía, puedan debatir respetuosa-
mente un tomista, un marxista, un analítico, etc., y lo que resulta más
importante: arribar a criterios de común acuerdo, aunque mantengan sus
respectivas visiones cosmovisivas, epistemológicas, metodológicas e ideoló-
gicas. Numerosas memorias de congresos y otras publicaciones colectivas
demuestran ese espíritu de construcción colectiva superando sectarismos
filosóficos.

 La vida filosófica ha multiplicado su existencia en el nacimiento de
numerosas facultades de filosofía, congresos, libros de colectivos de auto-
res, revistas, diarios incluso en sus páginas culturales

 
y otras publicaciones

en Internet, etc. Y aunque el racionalismo instrumental y pragmático inten-
ta desvirtuar la profesión por su limitado carácter utilitario, por otro lado
aparecen tendencias a revitalizar la labor de los filósofos como think tanks
(tanques pensantes) e ideólogos de partidos, gobiernos, instituciones de la
sociedad civil, etc., de gran utilidad ideológica para diseñar alternativas en
este mundo globalizado, en que está en juego la validez de las propuestas
neoliberales.

En tiempos en que se presupone prevalece la sociedad del conocimien-
to, la subordinación a las redes informatizadas y cuando surgen amena-
zantes conflictos del desarrollo científico-tecnológico, demográficos, eco-
lógicos, culturales, etc., así como propuestas alternativas que indican que en
el orden socioeconómico y político otro mundo es posible y que el socialismo
del siglo XXI augura ser muy diferente al del pasado siglo XX, la filosofía en
América Latina, a la par, parece que inicia otro desafiante momento de su
desarrollo.
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El evento

Un buen día la televisión limeña dio el triste espectáculo de un hombre
asesinado brutalmente por el pueblo, bajo la acusación de corrupción. El
pobre hombre, antes de ir a morir hecho un guiñapo a un hospital local, fue
primero paseado por las calles por la turba indígena, apedreado, molido a
golpes y vejado de diversas maneras. Curiosamente, ese hombre no era otro
que el alcalde electo democráticamente, que apenas si llegaba a meses de
ejercicio al servicio del Estado. Fue así como, de buenas a primeras, una
ciudad aimara comenzó a existir. Su nombre era Ilave. Y digo «comenzó a
existir» en el sentido más originario, en un sentido hermenéutico. Hay una
perspectiva desde la cual hay un antes para Ilave en el que éste no era, y hay
un ahora en el que éste aparece como una realidad.

Aunque el Perú cuenta con un listado anual relativamente extenso de
casos de desorden civil análogos al de Ilave, sin duda el fenómeno parece
prestarse más a una lectura sociopolítica de la gobernabilidad democrática
que a un análisis filosófico. Sin embargo, creo que hay un punto de vista
desde el cual Ilave puede permitir internarse en lo que voy a intentar descri-
bir adelante como un horizonte trágico acerca de la violencia que proviene
del fondo de la racionalidad política moderna. Puesto que el Perú es, en
términos formales, un Estado democrático —y doy por innegable que el
marco de la política liberal es el punto focal de nuestra autocomprensión
como destino de actores políticos en la modernidad tardía—, la cuestión de
la génesis de Ilave como un Alguien en el contexto de la violencia nos da una
pista singular sobre la clase de diagnóstico que habría que hacer, no sólo
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sobre una forma histórica de entender la democracia, que permite llegar a ser
a alguien bajo el hito de un crimen, sino también sobre el rol más general que
la concepción liberal de lo político permite jugar a la noción de un Otro en
tanto evento interno de su propia sustancia. Al parecer, hay otros en la
narrativa democrática cuyo lugar hermenéutico, antes que el crimen, es el
delito. Y si alguien tiene por génesis el delito, es que su presencia misma, su
modo de ser narrativo, consiste en su prohibición.

Ilave es una pequeña ciudad comercial aimara de la altiplanicie del
Titicaca, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Allí la altura impide el
crecimiento de los árboles y, de cuando en cuando, las heladas hacen invia-
ble la existencia de buena parte de la población, tanto de alpacas y llamas
que mueren de frío, como de niños que siguen la misma suerte. Ilave está a
dos días de viaje de Lima. A un día desde el Cuzco. El ajusticiamiento
popular del alcalde tiene los visos de una auténtica sublevación. Aunque la
prensa de Lima se esmeró durante semanas en adjudicar el fenómeno a
meras cuestiones de legitimidad política, narcotráfico, descontento con po-
líticas públicas o a la influencia de sectores radicalizados de ultraizquierda,
el hecho visual es que la sublevación no muestra delincuentes. Las fotogra-
fías e imágenes de prensa, aunque rotuladas al capricho, y esmeradas en
mostrar siniestros sicarios encapuchados, no dejan de revelar cuadros ma-
nifiestos de mujeres andinas con niños a la espalda, viejos campesinos
vestidos con ponchos y gorras a la usanza del siglo XVIII y grupos humanos
armados, a lo más, con palos y huaracas (hondas). La agenda máxima de esta
gente es desconocida, aunque sin duda lo que se exige atiende al hecho
básico de la propia diferencia frente a los procedimientos y reglas civiles que
presuntamente debían ser la garantía tanto de su propia integridad como de
la de su éxito en tanto agentes de demandas sociales efectivas. Los rebeldes
no se ajustan a las directivas de la Policía, ni a las del organismo electoral
que debe decidir sobre la legitimidad de las autoridades, ni a las del Minis-
terio del Interior, que debía velar por el orden y, bueno es decirlo, tampoco a
las del Poder Judicial que sentenció a los «culpables». Ante el clamor de las
élites del poder central, al final la sublevación es sofocada violentamente en
nombre de la República, la democracia y las libertades civiles. El informe del
Ministerio Público del que dispongo, a mi humilde entender, sólo ha sido
capaz de determinar delitos, los delitos típicos de un desorden vulgar, que
merecen penas individuales a delincuentes individuales. Pero el pensar tie-
ne la suerte, sobre los jueces, de no estar atado por el Estado de Derecho.
Una sencilla fenomenología de los hechos revela, bajo la óptica de una

03_rivera.p65 07/09/2006, 10:02 a.m.36



37

ILAVE, ONTOLOGÍA DE LA VIOLENCIA O EL TERROR DEL ALTIPLANO

narrativa, que la tragedia de Ilave no es ni puede ser la actividad punible de
uno o más delincuentes.

Es innegable que estamos ante un conflicto político, un tipo de conflicto
cuya hermenéutica trataré en términos de reconocimiento. Todo conflicto gira en torno
a demandas. Pero lo que me permite el enfoque propuesto es que historias
como la descrita responden a acciones políticas cuyas demandas son más
que peculiares. Hay tres rasgos que hacen de la acción política de Ilave y su
orden de demandas un horizonte hermenéutico que se acerca más a un
aparecer que a un pedir:

1.- De un lado, Ilave corresponde con una agenda colectiva, pero que es característicamente no
orgánica o corporativa. Como otros fenómenos análogos en la floreciente demo-
cracia peruana, no es posible identificar con precisión ni los términos de la
agenda ni organización alguna de la que pueda decirse, «ésa fue». Al
contrario. Parece que «todos fueron». Tampoco puede decirse a ciencia
cierta qué quieren, mostrando casos como éste demandas múltiples,
inviables y muchas veces contradictorias. Eso explica por qué la prensa
puede responsabilizar a la vez a los comunistas, a los narcotraficantes, a
los dirigentes aimaras e incluso, per absurdum, a funcionarios de la propia
alcaldía de Ilave. En otros casos de sublevaciones análogas esta ubicuidad
del agente alcanza el grado de comedia hermenéutica, pues la prensa y los
agentes políticos acusan a la vez al gobierno anterior de derecha, a miem-
bros del partido del régimen presente, a los partidos de izquierda, a la
centrista APRA, a los sindicatos, a los terroristas y hasta al clero, sino es a
todos a la vez, como en un canto de cierre en una ópera de Rossini.

2.- Por otro lado, el acto violento no es el resultado de una acción deliberada. No hay un
agente singular o colectivo que haya resuelto cometer uno o varios críme-
nes, como en una pandilla o una mafia. En este sentido, la decisión no le
corresponde a nadie, no porque nadie la haya realizado, evidentemente,
sino porque no hay un referente institucional orgánico cuya finalidad sea
aquí un cierto tipo de violencia, como ocurre con una mafia. Digámoslo de
este modo: la violencia política no es de la esencia del agente.

3.- Cuando tenemos una agenda colectiva que carece de instancia deliberante,
esto es, frente a las dos características anteriores, creo que la violencia está
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rectamente interpretada si la comprendemos como un acontecer, como un evento vattimiano.
En modo alguno son meras palabras. Una agenda colectiva no deliberante
sólo existe propiamente post facto, cuando el evento que permite calificarla
como la actividad de un agente está ya cumplido. Antes sólo existe una
comunidad humana cuya mera existencia es ajena al acto violento y a la
que le adjudicamos la agenda de demandas luego de ocurrido el crimen. Para
entender esto, lo único que requerimos es contrastar su situación con la de
una mafia o una gavilla cualquiera de rufianes que aún no ha delinquido.
Mi postura es que estamos ante un evento de destino, que tiene la singula-
ridad de instalar por su efecto el reconocimiento político del agente como
un Alguien. La pregunta «por qué actuaron con violencia» es en este
punto central. Nunca puede responderse «porque eran unos rufianes». El
evento de violencia no es lo de la esencia de la comunidad que lo realiza,
sino su situación. Sin embargo, si estamos en lo cierto, e Ilave ha comenza-
do a adquirir realidad en una hermenéutica política por medio del crimen,
es porque el crimen mismo marca el evento de su ser como diferencia y que,
por esa causa, la diferencia por el crimen se convierte en su identidad
política.

A través de 1 y 2 establecemos que la violencia de una cierta comuni-
dad debe ser interpretada como evento. El evento es algo que tiene sentido
como acción humana porque lo reconocemos como episodio de una narrati-
va, tal y como MacIntyre trata el término.

1
 Aparte de esa consideración, que

es relevante para el desarrollo de mis argumentos, está más que explícito
para un filósofo que la procedencia conceptual de la palabra «evento» pre-
supone la noción de «conciencia histórica» según Hans-Georg Gadamer,
que es a su vez la historización de la ontología realizada por Heidegger. En
este caso, la violencia es evento político, por lo que la dimensión narrativa de
la comprensión histórica de la identidad que se desprende de MacIntyre
debe entenderse bajo la óptica hermenéutico-ontológica de la conciencia
histórica en el marco de una comunidad de tradición. La comunidad accede
a su identidad política como un realizar-se ontológico que es un reconoci-
miento, un reconocimiento que es siempre en la historia frente a un Otro de
quien hay que diferenciarse. Ello presupone, por tanto, lo que llamaremos

1 Particularmente en MACINTYRE, Alasdair; Tras la virtud. Madrid: Cátedra, 1984
[1981].
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aquí una ‘historia conflictual’. Entiendo por historia conflictual un tipo peculiar de
narrativa cuya teleología es el reconocimiento de una comunidad en la historia de su enemistad
con un otro, que deviene así en esencial para la comprensión de sí misma.
Piénsese en los irlandeses católicos frente a sus invasores protestantes. Ha-
blar de lo que son es función de su historia de agresiones y despojos sufridos
por los ocupantes protestantes ingleses. En esto, la historia conflictual es de
la esencia de la identidad narrativa de la comunidad de tradición irlandesa.
De hecho, creo que toda ontología política corresponde con el propio recono-
cimiento en una historia conflictual, y aunque me gustaría citar los cursos
de Heidegger de 1934 y 1935

2
 relativos a un nosotros para tal tipo de narra-

tiva, creo que Gadamer o el Richard Rorty más reciente son aliados con
mejor acogida de auditorio, así que a ellos me atengo.

3
 Si hay una historia

política inteligible como relato, y ésta es de la esencia del reconocimiento, la
misma historia política será también una historia conflictual. Un evento
dentro de esta historia es del instalarse narrativo del otro como Alguien, y
éste es reconocido sólo y en la medida en que el significado de su actividad
narrativa puede interpretarse como un evento violento. Los Hunos cuentan
en la historia del Imperio Romano en la medida en que sus hordas llegan a
las puertas de Roma.

Volvamos a Ilave. El evento discurre como una narración colectiva que
va hacia un reconocimiento porque éste es exigido, algo que es destino
porque «algo hay que hacer frente a la situación», pero cuya consecuencia
lamentable se ignora, pues corresponde a un orden de acción que es más
parecido a un acaecer que a un actuar. Ahora bien, no es de mi interés
justificar la violencia como un hecho inevitable, pues mi diagnóstico se
reduciría a una mera apelación al irracionalismo de los hechos históricos
con significado político. Pero no porque cierta violencia tenga carácter destinal
debe ser ininteligible ni irracional. De hecho, la apelación al mero irracio-
nalismo en los actores colectivos ayuda poco como teoría, con la salvedad de
que si es posible entender ciertas realidades humanas como destino, la irra-
cionalidad debe poder considerarse parte de la atención del pensar. Aun
cuando las agendas del tipo Ilave no sean orgánicas ni deliberadas, lo que
las hace razonables es que a pesar de sus consecuencias, es un hecho inne-
gable que estas agendas encierran demandas de justicia, esto es, no son

2 Me refiero a los controvertidos Introducción a la metafísica . Buenos Aires:
Nova, 1956 (1935) y Lógica, lecciones de Martin Heidegger. Madrid: Anthropos,
1991 (1934).

3 Cfr. RORTY, Richard; Forjar nuestro país, El pensamiento de izquierdas en los
Estados Unidos del siglo XX. Barcelona: Paidós, 1999, pp. 18, 25 y ss.
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meros arrebatos cuasinietzscheanos. Y es esto último precisamente lo que
permite recuperar el sentido del evento de la violencia; de hecho, toda de-
manda por justicia presupone un orden de sentido moral que es compartido
también, al menos mínimamente, por quienes son objeto de la violencia. Por
otro lado, una demanda de justicia como la expresada en Ilave es necesaria-
mente de naturaleza reactiva. Así, postulo que la forma más elemental de
interpretación imaginable en las condiciones 1 y 2 es que se trata de una
reacción ante una situación de injusticia manifiesta. Ya tendremos ocasión
de volver a tratar este punto más adelante. Si se acepta que detrás de Ilave
hay una o varias demandas de justicia lo que sigue no es tan difícil de
entender. El punto que me interesa resaltar aquí es que cuando uno reaccio-
na frente a una injusticia manifiesta debe actuar, pero la reacción misma no
puede imputarse por responsable, y en los casos individuales es claro que
esta consideración funciona como atenuante de un delito. En un caso como
el de Ilave, sin embargo, podemos decir que Nadie ha realizado la acción,
pues un evento con la característica 1, siendo del acontecer de todos, es
también la acción de Nadie, y el atenuante se convierte en la comprensión
humana misma del evento en tanto tal, que deviene en tragedia ontológica.

La tragedia ontológica es y debe ser una aceptación de algo que ha
pasado, que les ha pasado a los ilaveños y les ha pasado también como una
historia a los agentes representativos de la autoridad democrática. Aquí el
evento político es tragedia, en el sentido más estricto, porque es algo que nos
tiene como agentes pero que nos excede tanto en su ser como en su signifi-
cado. Creo que siempre que nos encontramos con las características 1 y 2
toda narración de efectos con un sujeto colectivo no orgánico como el de
Ilave es y debe ser considerada, tanto moralmente como desde el punto de
vista de la visión de su esencia, como el acontecer narrativo de una tragedia.
«Hubo que hacer algo, y salió así». Es más discutible el caso de que el sujeto
sea una institución, pero no es mi propósito tratar eso ahora, pues lo que
realmente me interesa es realizar una aproximación hermenéutica a los even-
tos políticos trágicos en las sociedades democráticas. Si una demanda de
justicia hace inteligible un evento como Ilave, su ser es el acontecimiento de
una reacción. Agendas como Ilave son reactivas, sino habría que llamar
reaccionarias. Ilave es una reacción en el orden del ser que debe entenderse
como una demanda de justicia en una historia conflictual.

Pero volvamos al punto que considero importante. La idea de que hay
una demanda de justicia, pero cuyo contenido es inarticulado o contradic-
torio y de naturaleza reactiva, revela que el evento Ilave corresponde clara y
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manifiestamente a la emergencia destinal de un reclamo por reconocimien-
to. Esta urgencia es aún mayor porque, si estoy en lo cierto, mi sugerencia es
que la aparente irracionalidad del evento violento está vinculada a un tipo
de hermenéutica perversa, que concierne a un punto de partida fundamen-
tal de los Estados democráticos modernos. ¿Cuál es el punto medular de mi
propuesta? Pues que la demanda de justicia del evento-crimen Ilave, en
tanto exigencia de reconocimiento, es resultado de la hermenéutica al uso
del liberalismo globalizador estándar. La clave, creo, reside en que esa her-
menéutica al uso y cuya cantinela más conocida es la utopía de la «aldea
global» tiene como pretensión el desconocimiento ontológico —no digamos
moral— de la noción de enemistad. Si estoy en lo cierto en mi suposición de
que la historia conflictual es parte de la esencia narrativa de una comuni-
dad, el reconocimiento en el conflicto es también el lugar hermenéutico del
enemigo en la visión narrativa de sí mismo. En realidad, creo que la enemis-
tad es el elemento básico que permite comprender la existencia política como
una narrativa. En este sentido, la conflictualidad, quiero insistir, es un referente cons-
titutivo de la propia identidad. Me permito sugerir que ciertas manifestaciones de
barbarie que se dan en las sociedades democráticas avanzadas, como los
atentados terroristas islámicos de estos años en Nueva York o Madrid, pue-
den ser interpretados de esa manera, como la emergencia destinal del ene-
migo en la historia conflictual de las sociedades liberales. Admito que habría
primero que apuntalar la sospecha de que puede hacerse una hermenéutica
conflictual de esos hechos como he caracterizado aquí la cuestión de Ilave,
aunque no veo que ésa sea una razón que deba considerarse una condición
necesaria. De hecho mi intención es sólo que sea una condición suficiente.

No negociable

Ahora bien. Voy a postular que tener un carácter de ser político, que es lo que
adjudico a las demandas de justicia de los ilaveños, es algo que la política
del Estado liberal moderno, como ontología, sólo está capacitada para acep-
tar desde el evento violento. Esto es, propongo que la lógica del reconoci-
miento por instancia al crimen es parte constitutiva de toda hermenéutica
de una narrativa conflictual liberal. Es cosa de suerte si los Ilaves son fre-
cuentes o no, y como cuestión sociológica, no pretendo que toda narrativa
del Estado democrático tardomoderno implique la violencia como reconoci-
miento, aunque debo anotar que es difícil entender cómo puede una comu-
nidad política reconocerse en una historia, aunque no en una historia
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conflictual. Supongo que algo tiene que ver el grado fáctico de prosperidad
general, y que las sociedades opulentas son más afortunadas en lo que
respecta a la precariedad de esta clase de eventos, aunque crímenes como el
de la estación de Atocha invitan a sospechar lo contrario. Lo único que
quiero dejar sentado es que el evento de la violencia como demanda de
reconocimiento es una consecuencia de los patrones de comprensión que el
propio universo liberal ha creado para la justicia y que, en ese sentido,
obedece a una comprensión de las relaciones humanas que implica una
ontología política que es propia de la modernidad. A este respecto, allí
donde haya un Ilave, el diagnóstico no es sino éste: El liberalismo político está
haciendo bien la parte fea de su propio trabajo.

Antes de continuar deseo responder por anticipado a la siguiente pre-
gunta. ¿Por qué explicar el evento Ilave con una hermenéutica política? ¿Por
qué una ontología de la violencia? La respuesta es que el carácter de evento
del crimen de Ilave es esencialmente político. Es político desde la esencia de
lo político y a partir del concepto de lo político, para usar una referencia a
Carl Schmitt.

4 
Esto supone que así como hay conflictos políticos, hay formas

no políticas de conflicto, y que sólo los primeros ingresan a la historia
conflictual y las segundas no. Por otro lado, es un lugar común que no todo
lo político implica la violencia, pero es por una característica de la ontología
de lo político que doy por sentada que su límite hermenéutico es la violencia,
de tal modo que el pensamiento mismo de lo político presupone su reali-
dad.

5 
Creo que no es difícil aceptar que lo político es fundamentalmente un

quehacer negociado sobre conflictos, como lo ha notado recientemente Stuart
Hampshire,6 

aunque eso no implica la realidad efectiva del conflicto como
tal. Con este presupuesto recordemos la característica 2 de agendas de co-
munidades como la de Ilave. Se trata manifiestamente de una agenda no
propositiva, quiero decir, no contiene una sustancia conceptual negociable.
No hay nada específico que negociar (pues entonces se negociaría y no
habría conflicto) o, por lo menos, no hay nada inteligible que negociar (pues
entonces, igualmente, no habría conflicto). Que no se tome a mal que parta
del supuesto razonable de que todo el que quiere algo negociable no tiene
conflictos, sino negociaciones, y que sólo hay violencia en el límite. Más aún,
insisto en que hay que aceptar de antemano que, de hecho, la existencia

4 Cf. SCHMITT, Carl; El concepto de lo político. Madrid: Alianza, 2002 [1932].
5 He desarrollado este asunto de modo más académico en mi «Hermenéutica del

enemigo, Schmitt y Gadamer», en Endoxa (España), n.º 19, 2004.
6 Cf. HAMPSHIRE, Stuart; La justicia es conflicto. Madrid: Siglo XXI, 2002 [2000].
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política está constituida en su esencia por negociaciones que presuponen
rivalidades más o menos serias entre la gente y que, en realidad, sólo se
acude a la violencia cuando la negociación o la conversación es fácticamente
imposible. Soy consciente de que una cada vez más intolerante cultura de la
protesta recurre a la violencia sobre temas negociables, pero es implausible
adjudicarle un comportamiento de violencia posmoderna de facciones a un
pueblo aimara que vive casi literalmente en el siglo XIX. Suponer que la vio-
lencia sólo es posible cuando el margen fáctico de diálogo se ha transpuesto
no es mucho pedir. Sólo que adelanto que no es lo mismo llegar a la violencia
como resultado del fracaso de la negociación, que de pronto la violencia
aparezca como evento. En ambos casos hay historia conflictual, pero sólo en
el segundo estamos ante un problema de reconocimiento, pues en ese caso el
que es violento busca participar de una historia en la que antes de la violen-
cia está narrativamente ausente.

Ahora bien. Definamos el conflicto como el resultado de una demanda no
negociable. Por lo general, cuando una demanda de ese tipo corresponde con
un horizonte de hermenéutica política, estamos en el límite de una relación
de enemistad, en el sentido schmittiano del término.

7
 Las demandas nego-

ciables no requieren de enemistad genuina aunque, por cierto, la negocia-
ción política no implica llegar a la demanda no negociable. Tomo por «ge-
nuino» el fondo apelable de la violencia, como una violencia legítima, cuan-
do se comprende que la naturaleza de la negociación atenta contra el reco-
nocimiento. Para efectos de mi observación, es justamente esto lo que suce-
de cuando se cumplen las condiciones 1 y 2 anotadas arriba, aunque sin
menoscabo de que pueda ocurrir también bajo condiciones diferentes. Si
esta suposición es correcta, entonces todo conflicto político acompaña fun-
damentalmente una demanda de identidad, en la que el elemento no nego-
ciable es de la esencia misma del reconocimiento. El conflicto es en su esen-
cia la exigencia en el orden del ser del ser de alguien que, en lo político, es la
de un Alguien cuya definición implica la apelación al ser del Otro por quien
ha sido despojado de su dignidad en tanto que Otro en una historia de
conflicto. Con Ilave, por lo tanto, propiamente hablando, no se negocia
nada hasta después del crimen. De otra manera el crimen no tendría senti-
do, sería un arranque irracional, una expresión de algún tipo de voluntad
política cuasinietzscheana que se querría a sí misma, que existe sólo en los

7 Remito aquí a consideraciones de Álvaro D’Ors cuya sustancia comparto en lo
fundamental. Cf. D’ORS, Álvaro; Bien común y enemigo público. Madrid: Marcial
Pons, 2002, n.º 11 y 13.
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mitos nacionalsocialistas. Puesto que nadie negocia nada con nadie, y cuan-
do una comunidad es atendida como un Nadie, la comprensión de su nuli-
dad en la negociación la empuja a la violencia. «Algo hay que hacer, y las
cosas salen así».

En nuestro horizonte posmoderno es frecuente encontrar simulacros
de enemistad que se muestran como simulacros precisamente porque han
suprimido la idea del conflicto como una demanda no negociable. Con esto
la idea de negociación liberal prescinde de la noción de enemistad, lo que explica también
que las historias de reconocimiento propio desconozcan la densidad
ontológica del enemigo. Hay un repertorio «correcto» de demandas admisi-
bles dentro de la lógica de comportamiento político liberal. En general, apa-
rentan articularse en agendas propositivas, con lo que quiero indicar que de
alguna manera son siempre objeto de algún tipo de negociación. En este
sentido hablamos de derechos políticos étnicos o de género o ambientales, si
es que no ya de los «derechos» de los osos de circo y las gallinas de granja.
Con alguna exageración, éstas son las agendas reales o imaginarias del
discurso vigente sobre la pluralidad en el lenguaje político de la modernidad
supérstite. Pero, aparte de lo ya anotado, ¿qué caracteriza esos rubros de
demanda por justicia, en un esquema de negociación liberal? Todas estas agen-
das son negociables sin límite conflictual,

8
 entendiendo por «límite» un sentido

hermenéutico en el que una demanda puede llegar a ser un conflicto como el
de Ilave. Pero mi interpretación es que justamente por esa causa estos simu-
lacros de demandas no son genuinamente políticos. No hay revoluciones ni
guerras ni atentados terroristas por alguna demanda propositiva como las
que acabo de indicar. Los derechos de los delfines no han producido el
linchamiento de nadie ni se vuela cines o mercados en nombre de sus «dere-
chos». Esto significa, entre otras cosas, que no puede haber historia conflictual
con estas demandas, que se verán siempre como acomodos internos y refor-
mas en función de transacciones cuyo único límite conflictual reconocido es
el delito. Agrego que eso no hace que tales demandas sean malas o poco
provechosas o frívolas, ya que hay que ser políticamente no incorrecto y no
deseo excluirme de la comunidad de los sensatos.

El evento del Otro, o el Otro como evento, no debe ser entendido como
si su esencia fuera la violencia. En una narrativa cualquiera con lugar para
pensar al Otro como un Alguien, el fenómeno de la demanda no negociable

8 En esto comparto la crítica de Eduardo Hernando a la democracia deliberativa.
Cf. HERNANDO, Eduardo; Pensando peligrosamente, los dilemas de la democracia
deliberativa. Lima: PUCP, 2000.
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debería ser marginal. No en el sentido trivial de que ocurriera pocas veces,
sino en un sentido más extenso por el cual la conflictividad no tendría por
qué estar asociada al reconocimiento, salvo en los casos imponderables en
que éste fuera forzado por acciones injustas manifiestas de parte de un Otro
y que, por lo tanto, habrían sido negociables con él alguna vez, pero éste no
parece ser precisamente el caso de la agenda irreconocible e inorgánica de
Ilave. Esto es porque la negociación supone ya el reconocimiento de la ene-
mistad, de tal modo que el telos de la negociación gira en torno a conversar
acerca de cómo impedir la violencia. Pero esto último no es posible en socie-
dades cuyo horizonte de la perspectiva del Otro incluye a todo otro ya desde
siempre como parte del «orden». De hecho, es hasta un imperativo moral de
los liberales esta clase de inclusividad, y es innegable que se trata de un
objetivo que es del orden de la esencia del modelo estandarizado del libera-
lismo político. Voy a comentar ahora cómo ocurre esto en particular en la
teoría de ‘justicia como imparcialidad’ del último John Rawls (que es nues-
tro referente aquí), y que para los efectos es más o menos lo mismo que
entenderse con el primero.

Es conocida la teoría de Rawls de ‘justicia como imparcialidad’ en tanto
sustento de la concepción política liberal, que voy a dar aquí por estandarizada
por razones didácticas. La idea de imparcialidad liberal, como sabemos, tiene
por objeto proponer la conmensurabilidad del conjunto de negociaciones
posibles, esto es, que todas las diferencias pueden ser resueltas en un marco
dado de negociación que no es otro que las reglas de justicia del liberalismo
político. Esta función, que curiosamente en Aristóteles sólo parece cumplirse
en transacciones con moneda, es extendida en el liberalismo político como
una propuesta marcadamente ontológica acerca de la naturaleza de las con-
diciones justas de negociación liberal misma. Ello trae como consecuencia
suponer que cualquier demanda de justicia puede articularse en función de
derechos simétricos, lo que para el informado en filosofía suena claramente al
tratamiento de los derechos de propiedad. Aquí la idea de un Otro es intrín-
secamente impertinente, salvo que tenga algo que pedir o canjear. El hecho es
que en un horizonte de autocomprensión política liberal lo relevante de cual-
quier negociación justa es conservar la simetría, frente a la cual la identidad
del diferente sólo cuenta si puede ser ella misma también negociada. No
existe la idea de la identidad como un horizonte de Otro, lo que un premoderno
entendería claramente si se le dijera que es preferible ser un esclavo a negociarse,
lo que con algo de largueza podemos llamar dignidad. En los simulacros polí-
ticos da la impresión de que la diferencia fuera algo muy significativo, pues se
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habla del orgullo de ser gay o de la dignidad de las ballenas, pero la dignidad
propiamente política no es ni puede ser reconocida justamente porque es en
el límite no negociable, condición que la práctica de demandas de derechos
característicamente no cumple. A lo más el liberalismo reconoce «dignidad»
a ciertas cualidades o características que se hacen funcionales como propie-
dades o decisiones personales, y que como tales también son objeto de nego-
ciación. Pero esta noción de dignidad no es la que es objeto de la lucha, sino
piénsese en los cristianos ortodoxos bajo el dominio del turco o en los católi-
cos de Irlanda bajo la tiranía de Londres. Y para ser optimistas, voy a agregar
el estatus legal de las casas nobles aborígenes y la cultura india en general
bajo la benéfica Casa de los Austria.

9 
En estos casos podemos hablar de una

dignidad del Otro que sin duda tiene su esencia en un límite no negociable
cuya transposición significa la violencia política, cosa que en Perú habría que
preguntarle a los nobles incas que, a finales del siglo XVIII, se alzaron en armas
en Cuzco contra la modernidad borbónica. Las negociaciones de las agendas
aludidas en los simulacros, a diferencia de los casos frente a los que los he
contrapuesto, carecen del límite conflictual real, y es sabido de antemano que
la protesta tardomoderna, por desagradable que llegue a ser, jamás acabará
en un linchamiento o en una bomba en una estación de trenes.

La insurrección ontológica

Ya arriba señalé que un evento como el de Ilave consiste en una demanda
por reconocimiento, y que es característicamente un tipo de demanda polí-
tica que irrumpe —por así decirlo— en una historia conflictual. Pero ¿en la
historia conflictual de quién ingresa Ilave? Porque una historia conflictual
es una narración de identidad en el contexto reconocible de una cierta co-
munidad de tradición. Es frente al relato de identidad de una comunidad de
tradición que se es Uno o el Otro de la historia. Sin duda Ilave ha puesto su
límite para establecer, por su diferencia, el reconocimiento de su identidad.
¿Ante quién? La respuesta sociológica no me parece difícil. Es ante el Estado
liberal democrático peruano, que no por peruano es mejor ni peor que otros
Estados. En principio, he intentado hacer hasta aquí una hermenéutica de
la violencia como una exigencia de reconocimiento, lo que fundamental-
mente debe ser entendido como una ontología política, la de un nosotros

9 Es imprescindible para la reconstrucción histórica de la historia conflictual peruana
recuperar el trato del Otro como digno bajo ese gobierno. Cfr. ALTUVE-FEBRES,
Fernán; Los Reinos del Perú. Lima: Estudio Altuve, 2003.
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efectual cuyo lugar es la historia en la que irrumpe. Pero mi interés no es
hacer una ontología del Estado peruano, sino servirme de este caso de vio-
lencia política para hacer más viable una autocomprensión compasiva del
significado político de la herencia de la Ilustración, no sólo en Perú, sino
como el carácter destinal de la modernidad. Y si mi diagnóstico hasta aquí
no es del todo descaminado, Ilave es un hito dentro de una historia extensa
y aún impensada de insurrección ontológica, que bien podría llegar a Ma-
drid o Nueva York, si es que no está también ya allí.

Quienes creen que la modernidad sobrevive o quienes están interesa-
dos en que persista interpretan la realidad de lo conflictivo en una ontología
donde todas las demandas son inteligibles y negociables. Para que esto sea
posible se requiere que el evento del pensar de la política moderna considere
inesencial el hecho mismo del reconocimiento, y esto es lo que hace del terror
algo de la esencia del liberalismo político, porque es ese mismo liberalismo de
las transacciones sin límite el que genera la necesidad de la lucha para el otro
cuya dignidad no es reconocida. He adelantado ya que éste es el caso pal-
mario en la filosofía de John Rawls, y también que lo que digamos sobre ella
es razonablemente válido para otras alternativas de comprensión del Esta-
do liberal.

10
 En ella el conflicto como demanda en el límite de la violencia no

es reconocido como una posibilidad legítimamente pensable. ¿Y por qué
razón? Pues porque el orden de la negociación liberal no es nunca pensado políticamente.
De hecho, Rawls reservaría para mí al acabar con este texto un tratamiento
psiquiátrico o una celda. Su teoría me diagnosticaría como un miembro no
cooperador del sistema de libertades, como un loquito o un delincuente, lo
mismo que es el caso con los ilaveños cuando son objeto de la punición del
gobierno de Lima. Dicho en otras palabras: él no podría reconocerme como
un Alguien.

11
 Y esto ocurre porque en el esquema liberal de Rawls la política

y lo político han sido desalojados del horizonte del ser, algo que para Rawls
era «metafísica» pero no política, ¡así de curiosas son las cosas! Para el
liberal no se ha desalojado el derecho a las demandas, sino el carácter de ser
de las mismas, que Rawls tiene la sensatez de ubicar en alguna parte, como
un trasfondo cultural en un ámbito no público sobre cuya ignorancia, preci-
samente, se da la política liberal. Curiosamente, para el liberal esta cultura
de trasfondo se convierte en un mero objeto de creencia o lealtad sometido a

1 0 Especialmente en Liberalismo político. México: FCE, 1996 [1993].
1 1 Cf. RAWLS, John; «La justicia como equidad, política, no metafísica», en La

Política, revista de estudios sobre el Estado y la sociedad, n.º 1, 1996 [1985],
pp. 23-46.
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reglas que, curiosamente, son ellas mismas no negociables. Es ya en ese
marco en que puede discutirse el orgullo gay o los derechos de los delfines,
aunque curiosamente no la identidad religiosa o el derecho a no pasar ham-
bre. En este contexto, la densidad ontológica sólo es pensable si la historia
política relevante es una sola, la de la democracia liberal, por ejemplo, a la
que se reserva el ejercicio exclusivo del poder coactivo, mientras que a cual-
quier otra comunidad posible se la tolera en tanto tenga una vida fantasmal
y sus demandas carezcan de sustancia. Creo que en este último sentido los
mejores y más cooperadores miembros de una sociedad rawlsiana democrá-
tica bien ordenada son las mascotas, y las ONG que las protegen.

Pensar en la ontología hermenéutica liberal tiene curiosas consecuen-
cias. En la medida en que lo que reconoce como demandas son siempre
infinitamente negociables, el orden de cualquier historia conflictual debería
ser conmensurable con una paz que se parece sospechosamente a la que
cobija un Estado hobbesiano, que comparte con Rawls una visión de la esen-
cia de lo justo que parte del desconocimiento ontológico del enemigo. En un
universo moral donde no hubiera historia conflictual la historia misma en
general sería una forma de autocomprensión irrelevante, y el reconocimiento
sólo sería accidentalmente algo relativo a una organización narrativa de la
comprensión humana. El orden liberal mismo debería identificarse como el
horizonte posible del conflicto, lo que hace de la noción misma de lo conflic-
tivo desde un Otro o frente a un Otro un sobrante ininteligible procedente, tal
vez, de organizaciones sociales mal ordenadas o de las que debemos emanci-
parnos. Pero el propio Rawls reconoció que para que esto sea posible, debería
preceder un orden de acuerdo sustantivo de tal naturaleza que la posibilidad
de un otro radical hubiera quedado suprimida, y buena parte de su propues-
ta madura en Liberalismo político (1993) debe leerse de esa manera. Y esto no es
problema alguno en estas circunstancias: Si en la realidad todas las deman-
das son negociables en un contexto de fondo de una historia narrativa no
conflictual (no creo que tal cosa exista), y la prueba empírica de que la onto-
logía que subyace al liberalismo es correcta, sería la conmensurabilidad no
conflictiva de cualquier negociación. Pero he aquí que un buen día un agente
colectivo inidentificable incendia la ciudad, lincha al alcalde y demanda
reconocimiento, es decir, Alguien pide un inviable ininteligible. Esto ocurre;
Ilave es la prueba. Pero de esto se sigue, por mera falsación, no sólo que la
aludida conmensurabilidad de las negociaciones sería una presunción peli-
grosa, sino que, eso es lo que creo, induciría ella misma a provocar la apari-
ción de la agenda genuinamente política, aquella cuyo límite es el conflicto,
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por la única vía que está libre de la generosa emancipación liberal: la violen-
cia. Sin duda que esto no es problema alguno para una filosofía cuyo marco
es el orden, no de la negociación de conflictos, sino del arbitraje de transac-
ciones, o bien para sociedades donde la transparencia de las transacciones se
ha convertido en el orden mismo de lo político. Por desgracia —y digo, por
desgracia— no todas las historias son conmensurables de esa manera en
todas partes, y la historia de Ilave es un ejemplo de ello.

La verdad es que todo lo anterior carecería de interés si la conflictividad
como parte de la comprensión humana no existiera. Su manifestación tiene
una función factual innegable. Es porque hay comunidades que protestan,
y porque lo hacen con incendios, asesinatos, bombas o golpizas, que sería
importante saber si es que hay no una relación política, sino una dimensión
hermenéutica en que el estallido de la violencia en el Estado democrático no
significa el eco de fondo de una agenda más profunda en que el Otro ha
perdido su identidad y muestra que es capaz de reclamarla a pesar del
Estado democrático mismo. Si la reclama como un derecho sin límite
conflictual, no parece ser un reclamo político. Las protestas oficiales que
tolera la democracia tardomoderna, como creo notablemente ha sugerido el
sociólogo Zygmunt Bauman, pueden interpretarse como meras demandas
estéticas,

12
 y lo es porque lo propiamente político de la idea de una demanda

es el límite en que ésta no puede ser negociada. Por eso una propuesta gay o
una manifestación por mayor facilidad para el acceso a preservativos sexuales
son demandas de justicia, pero jamás veremos una rebelión gay linchando
un obispo, por poner el caso. No es cuestión de énfasis. Es cuestión de la
clase de realidad que es objeto de la demanda. En países como el Perú, las
demandas masivas y violentas no están ligadas a agendas estéticas (que en
sí mismas son respetables), sino que están vinculadas a cuestiones como la
dignidad histórica, la identidad de los pueblos, el desempleo o el hambre, es
decir, justamente el tipo de agendas que en su límite cuestionan la concep-
ción transaccional y la ontología simétrica del liberalismo político. En el
último informe disponible sobre violencia política en el Perú de que dispon-
go mientras termino de redactar, los «Ilaves» suman 59 casos.

13 
59 Ilaves en

seis meses. El informe acota «sólo 9 han encontrado solución legal».

1 2 Cfr. BAUMAN, Zygmunt y Keith TESTER; La ambivalencia de la modernidad.
Barcelona: Paidós, especialmente el cap. 4.

1 3 Defensoría del Pueblo; Reporte 4, conflictos de distinta intensidad entre población
y entidades públicas conocidos por la Defensoría del Pueblo al 28 de junio de
2004, en <http://www.defensoria.gob.pe/modules/Downloads/informes/varios/2004/
conflictos_sociales4.pdf> (20/7/06; 18:50).
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Nunca la modernidad es del todo tardía para que alguien tenga por
simpáticos a De Maistre, Adorno o Marx. No es difícil coincidir, por ejem-
plo, con un crítico marxista como Atilio Boron en su diagnóstico del libera-
lismo político en que lo que aquí llamamos simetría hermenéutica es sospe-
chosa de los mismos defectos que antes se le adjudicaba desde la vieja
izquierda totalitaria.

14
 El fracaso comunista no es, ni mucho menos, la de-

bacle de sus críticas al liberalismo; en lo sustancial, y en lo relativo a la
relación entre la concepción liberal de lo político y su relación con un Otro,
cualquier crítica, comunitarista, reaccionaria, posmoderna, heideggeriana o
poswittgensteinana daría lugar a sospechas análogas, pues lo propio del
liberalismo político es la incapacidad de entender al otro como Otro. Una
incapacidad narrativa que es también, por eso, ontológica. Pregunto: ¿No
podría ser la violencia del destino del liberalismo político? Ilave revela, en su
emergencia, el horizonte ontológico de la hermenéutica liberal: El desconoci-
miento del Otro y su empuje hacia el evento violento, el rechazo de la histo-
ria conflictual y la incapacidad para lo político, que es sustituida por el
quehacer del simulacro. Este horizonte, fuera de crear apariencias destinales
en un momento tardío de la ontología de la técnica, ¿no podría ser parte de
una agenda liberal oculta de dominación, ideología y alienación? La
planetalización del liberalismo político, ¿no estará sembrando Ilaves globales?
Y, en ese caso, ¿qué haremos?

1 4 Cf. BORON, Atilio; «Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia, una reflexión
acerca de las teorías de John Rawls», en BORON, Atilio y Álvaro DE VITA (comps.);
Teoría y filosofía política. Buenos Aires: CLACSO, 2002, pp. 139 y ss.
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El proyecto

La crítica de Quine es conocida. Desde el Essay de John Locke hasta el Aufbau
de Rudolf Carnap, el empirismo moderno se ha erigido posiblemente sobre
dos creencias mal fundadas.

1 
La primera, compartida con los racionalistas,

consiste en postular una distinción de orden fundamental entre verdades
analíticas, aquellas cuyo necesario valor de verdad depende de su significa-
do sin tomar en consideración los hechos, y verdades sintéticas o contingen-
tes, aquellas cuyo establecimiento depende de cuestiones de hecho —en el senti-
do humeano del término.

2  
La segunda creencia, el reduccionismo, consiste

en suponer que todo enunciado significativo o con sentido es equivalente a
un constructo lógico elaborado sobre la base de términos que se remiten a la
experiencia inmediata.

Quine, autoproclamado empirista sin dogmas, pragmatista verdade-
ro, naturalista, conductista y continuador de la obra del filósofo John Dewey,
considera a ambas creencias meros artículos de fe. A su juicio, la noción de
analiticidad en juego, no obstante cuán familiar nos resulte, no se puede
hacer inteligible y, por tanto, emplearla carece de justificación racional, pues
de apelarse a nociones como las de autocontradicción, significado, defini-

¿Empirismo sin dogmas?*

Joseph David de Jesús Villena
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 51-71

[Quine] was the first to give me the idea that there
is such a thing as being right, or at least wrong,

in philosophy, and that it matters which.

Donald DAVIDSON

* El presente trabajo obtuvo el primer puesto en el concurso de ensayo «Augusto
Salazar Bondy» 2005, organizado por la escuela de Filosofía de la UNMSM.

1 Cf. QUINE, Willard Van Orman; «Two Dogmas of Empiricism» en The
Philosophical Review, 60, 1951, pp. 20-43. Cf. LOCKE, John; An Essay Concerning
Human Understanding. Oxford: Clarendon Press, 1987 y CARNAP, Rudolf; La
construcción lógica del mundo, México: UNAM, 1988.

2 Cf. HUME, David; An Inquiry Concerning Human Understanding, Sec. 4.
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ción, sinonimia e, inclusive, a la de reglas semánticas, para dar cuenta de la
analiticidad, se incurriría en una explicación incompleta, ya que aquellas
nociones necesitan ser aclaradas tanto como ésta. El dogma del reduccio-
nismo, por su lado, depende del dogma de la analiticidad. En efecto, la
distinción entre enunciados analíticos y sintéticos auspicia el establecimien-
to de una teoría verificacionista del significado, según la cual los enuncia-
dos sintéticos, al reducirse cada uno a cuestiones de hecho, es decir, en
último término a datos particulares de la experiencia sensible inmediata,
pueden ser confirmados o desconfirmados cada uno mediante la contrastación
y el experimento. En palabras de Quine, el conjunto de ciencias configura-
rían, de algún modo, una especie de red humana que cubre la experiencia
del mundo, y en cuya periferia el empirista dogmático, Carnap, Ayer o
Peirce, ubica los enunciados sintéticos confirmables o disconfirmables en
aislado, y al centro de la red, distante de los hechos, y sin relación con ellos,
los enunciados analíticos como tautologías vacías y enunciados confirmables
ipso «ipso». Es necesario que, una vez descartada por ininteligible la distin-
ción entre analítico y sintético, se descarte también la teoría verificacionista
del significado, versión sutil del reduccionismo empirista, y que el paso
hacia el holismo y la infradeterminación sea inminente.

La crítica quineana ha minado el programa empirista del positivismo
lógico. Es más, se presume que de un trazo lo haya destruido de una vez y
para siempre. Bajo una interpretación peculiar de la parábola del marinero
que reconstruye su barco mientras navega en él,

3
 Quine sugiere no insistir

más en la deducción de la ciencia a partir de datos observacionales y una
reducción logicista y propone, a su vez, una nueva agenda para la episte-
mología, naturalizada y libre ya del fundamentalismo asociado a su pre-
sunto carácter de filosofía primera. La tarea es quizá la misma: Entender el
vínculo entre observación y ciencia. Pero el método es diametralmente opues-
to. Para Quine, deshechos los dogmas de la analiticidad y el reduccionismo,
así como la posibilidad de construir un edificio lógico que explique la rela-
ción entre enunciados observacionales, experiencia y el corpus científico, no
habría peligro alguno de incurrir en un razonamiento circular si se utiliza la

3 Formulada por Otto Neurath, su autor, la parábola es la siguiente: «Wie Schiffer
sind wir, die ihr Schiff auf offener See umbauen müssen, ohne es jemals in einem
Dock zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errichten zu können» (Somos
como navegantes que tienen que transformar su barco en alta mar, sin desmontarlo
jamás en un dique para poder construirlo de nuevo con los mejores componentes).
NEURATH, Otto; «Protokollsätze», en Erkenntnis, 3, 1932/33, p. 206.
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información que brinda la psicología empírica, una entre tantas ciencias,
para dar cuenta de cómo es aprendida y se desarrolla la ciencia misma, en
tanto práctica y conocimiento de animales humanos finitos.

4
 Este progra-

ma manifiestamente holista, y exhibiendo como corolarios las tesis de la
inescrutabilidad de la referencia, la indeterminación de la traducción, la
infradeterminación de la teoría, y el relativismo conceptual,

5
 se ha impuesto

como paradigma de investigación dominante dentro de la filosofía analítica
en los últimos cincuenta años, sea de manera ortodoxa o heterodoxa, pues
el desencanto con respecto del positivismo lógico es un sentimiento genera-
lizado en los sectores más amplios de esta comunidad, y la reacción en su
contra va desde las moderadas, como las que formulan, entre otros, Donald
Davidson y Hilary Putnam, hasta las extremas formas de relativismo con-
ceptual o cultural como las de Norwood Hanson, Paul Feyerabend, Thomas
Kuhn y el conocido Richard Rorty.

6

Una filosofía sugerente y hasta cierto punto iconoclasta y nihilista
como la de Quine invita, por supuesto, a las consecuencias antedichas, pero
también a su propio descrédito, y aun a su misma refutación.

Entendámonos.
Quine pinta el cuadro de la ciencia como un campo de fuerzas cuyas

condiciones límite son la experiencia, y afirma que ninguna en particular se
encuentra conectada con un enunciado particularizado dentro de este cam-
po, excepto mediante «consideraciones de equilibrio» que, afectando el cam-
po como un todo, permiten elegir a voluntad qué enunciados someter a re-
ajuste cuando aquélla se presenta a manera de ejemplo en contrario para la
teoría del caso. Cualquier enunciado podría ser, por tanto, confirmado, y,
por lo mismo, también desconfirmado. Así, resulta engañoso hablar del
contenido empírico de un enunciado singular, y absurdo buscar un límite entre

4 Cf. QUINE, Willard Van Orman; «Epistemología naturalizada», en La relatividad
ontológica y otros ensayos. Madrid: Tecnos, 2002, pp. 101 y ss, y QUINE, Willard
Van Orman; «Cinco hitos del empirismo», en Teorías y cosas. México: UNAM,
1986, pp. 87-93.

5 Cf. QUINE, Willard Van Orman; «On What There Is», en Review of Metaphysics,
vol. 2, n.° 5, 1948, pp. 21-38, y «Hablando de objetos» y «Relatividad ontológica»,
en La relatividad ontológica, pp. 13-41 y 43-91, respectivamente.

6 Cf. HANSON, Norwood R.; Observación y explicación. Buenos Aires: Paidós,
1979; FEYERABEND, Paul K.; Límites de la ciencia: explicación, reducción y em-
pirismo. Barcelona: Paidós, 1989; KUHN, Thomas S.; The Structure of Scientific
Revolutions. Chicago: The University Press of Chicago, 1970; RORTY, Richard;
La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra, 1983; RORTY, Richard;
Consecuencias del pragmatismo. Madrid: Tecnos, 1996.
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enunciados sintéticos y analíticos.
7

 En tanto instrumentalista, Quine pien-
sa que la función de lo que llama esquema conceptual de la ciencia se reduce a la
de simple utensilio predictivo apoyado en la experiencia pasada y, lo que
parece ser más sorprendente, que los objetos físicos que constituyen su onto-
logía, tanto los macroscópicos como los microscópicos, así como las fuerzas
de la naturaleza, las clases y funciones matemáticas, son importados como
«puestos culturales» (cultural posits) tan sólo a causa de su conveniencia, al
igual que Homero importa los dioses del Olimpo para dar estructura y
sentido a sus poemas. La doctrina de Quine, acaso en su símil más célebre,
llega a postular que entre los objetos de la ciencia y los dioses de Homero la
diferencia es de grado y no de tipo epistemológico, pues encuentra obvio
que, en su condición de instrumento, la creencia en objetos físicos permite
un trabajo más productivo y redituable que el que se obtendría de utilizar la
creencia en dioses para explotar el mundo.

8
 ¿Pero cuán libre de prejuicios y

dogmas resulta esta nueva concepción empirista?
Es propósito del presente ensayo trazar en detalle el desarrollo de una

teoría filosófica que, asumiendo como válida la parte negativa de la crítica
quineana del empirismo tradicional, desemboca en una crítica de lo más
radical que hay en su parte positiva, es decir, del relativismo conceptual
generado por no advertir dentro de sus premisas la presencia de un tercer
dogma: El dualismo esquema-contenido. La teoría aludida se encuentra en
la obra dispersa del filósofo naturalista Donald Davidson, estudiante de
Quine recientemente fallecido. Es cierto: La empresa de Davidson es tal vez
más modesta que la de su mentor. Ello se revela ya en el hecho de que, a dife-
rencia de Quine, nunca expuso su pensamiento en un tratado sistemático,
sino a través de numerosos artículos a lo largo de cinco décadas y termina-
dos de compilar en mayo de este año, cuyas tesis, aunque imbricadas entre
sí, son muchas veces redundantes y, por momentos, hasta incompletas.

9

7 Cf. QUINE, Willard Van Orman; «Contenido empírico», en Teorías y cosas, pp.
37-44.

8 Cf. QUINE, «Two Dogmas of Empiricsm», § 6.
9 La referencia es a la publicación del quinto tomo de sus ensayos filosóficos, y a un

volumen complementario editado por Harvard University Press. Cf. DAVIDSON,
Donald; Truth, Language, and History. Nueva York: Oxford University Press,
2005; y DAVIDSON, Donald, Truth and Predication. Cambridge: Massachusetts,
Harvard University Press, 2005. Aunque la literatura exegética que ha despertado
Davidson es abundante, a pesar de la relevancia de su filosofía no se ha podido
escribir sino hasta fecha reciente un estudio comprehensivo en dos volúmenes de
su obra. Cf. LEPORE, Ernest y Kirk LUDWIG; Donald Davidson: Meaning, Truth,
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Preocupado desde el inicio de su carrera por explicar la estructura de la
racionalidad humana,

10
 y considerando a los seres humanos como anima-

les lingüísticos y finitos, Davidson ha querido hacer inteligible la naturaleza
de la acción y de los lenguajes naturales, así como —asumiendo la
composicionalidad como característica necesaria de estos lenguajes— escla-
recer el concepto ordinario de significado y no reconstruirlo, como pretendió
Quine. Poseer un lenguaje sería, finalmente, tener la capacidad de interpre-
tar o conocer el significado de las palabras de otro, y hablar de modo que
uno mismo sea interpretable para él. El programa semántico de Davidson se
realiza en la construcción de una teoría composicional del significado para
lenguajes naturales basada, con las modificaciones del caso, en el modelo
teórico de definición de la verdad que Alfred Tarski instituyó para lenguajes
formales.

11
 La prueba empírica que deberá afrontar esta teoría para ser vali-

dada como tal pasa por hacer las veces de teoría de la interpretación radical
mediante la que un sujeto ignorante de la lengua y actitudes proposicionales
de otro, pero asido de la facultad de reconocer sus asentimientos como
evidencia, llegue a conocer el significado de las expresiones en un inicio
arcanas de aquél. Una consecuencia de este enfoque es postular la necesi-
dad de la caridad como principio de orden trascendental para la interpreta-
ción del discurso; y otra, implicada por ésta, y por la posición de tercera
persona que asumiría el intérprete radical, y el consiguiente rechazo del
empirismo que excluye el carácter social y unificado del conocimiento empí-
rico, es la afirmación de una racionalidad universal y la negación del error
masivo junto con la existencia de «esquemas conceptuales» totalmente dis-
tintos, o «inconmensurables», si se ha de utilizar la expresión introducida
por Kuhn y Feyerabend para dar cuenta de su relativismo.

Las siguientes secciones pretenden describir con minuciosidad la com-
pleja línea argumentativa a través de la cual Davidson, no obstante suscri-
bir la inescrutabilidad de la referencia y la indeterminación de la interpreta-
ción, pone al descubierto como propias de la doctrina de un «empirista
dogmático» las consecuencias relativistas que se desprenden de los princi-
pios de la filosofía de Quine.

Language and Reality. Nueva York: Oxford University Press, 2005; Donald
Davidson: Truth-Theoretic Semantics, Oxford: Oxford University Press, 2005.

1 0 Cf. DAVIDSON, Donald, Patrick SUPPES  y S. S IEGE; Decision Making: An
Experimental Approach. Stanford: Stanford University Press, 1957.

1 1 Cf. TARSKI, Alfred; «The Concept of Truth in Formalized Languages», en Logic,
Semantics, Mathematics. Oxford: Clarendon Press, 1956, pp. 152-278.
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Teoría de la verdad qua teoría del significado

Una teoría del lenguaje deberá empezar especificando cuáles son las carac-
terísticas que hacen posible que los lenguajes naturales sean aprendidos.
Tal es la máxima de Davidson.

12 
Y, aunque parezca obvia, es sabido que, por

lo común, en tanto pauta metodológica, no se reconoce, al creerse que una
descripción idealizada del proceso de aprendizaje de los lenguajes naturales
cubriría el inicio de la teoría, antes que el haber especificado qué permite que
estos lenguajes de capacidad expresiva infinita sean aprendidos por seres
finitos como el animal humano. Así, la teoría impuesta, la que presunta-
mente iría de la mano con el sentido común, es la empirista. Esta línea de
pensamiento sostendría que el proceso ostensivo en el cual consiste el aprender
un lenguaje natural parte por la adquisición de nombres y predicados de
objetos físicos, para luego llegar a la de predicados complejos, términos
singulares de objetos inobservables y términos teóricos, dando en algún
momento feliz el salto hacia la oración a través de expresiones como ‘Fuego’
o ‘Gavagai’.

13 
Algunos representantes contemporáneos de esta filosofía equi-

paran a la ostensión con una especie de «confrontación directa», sostenien-
do, en este sentido, que es necesario que ciertos términos universales, al estar
conectados con partes particulares de nuestra experiencia, sean aprendidos
como predicados de particulares demostrativamente identificados, si se cree
que han de ser entendidos de alguna manera.

14

Frente a estas ideas, Davidson se declara escéptico. De acuerdo con su
parecer, no habría razón alguna para pensar que el aprendizaje ostensivo de
predicados esté relacionado con la jerarquía y prioridad epistemológicas de
los términos «observacionales» —según el cuadro empirista— y que no pue-
da acaecer de otra manera. Tampoco habría razón para que la referencia a
particulares sea a través de demostrativos. Además, afirma que el hablar de
los datos de los sentidos es algo que se aprende después de hablar sobre
objetos físicos.

15 
Para Davidson, en suma, ninguna teoría del lenguaje que

1 2 Cf. DAVIDSON , Donald; «Theories of Meaning and Learnable Languages», en
Inquiries into Truth and Interpretation, 2.ª ed., Nueva York: Oxford University
Press, 2001, p. 3.

1 3 La alusión es a la frase nominal de Quine, quien en el capítulo dos de su Word and
Object sugiere el proyecto de la traducción radical. Cf. Word and Object. Cambridge:
Massachusetts, MIT Press, 1960; pp. 26-79.

1 4 La alusión es a P. F. STRAWSON, «Singular Terms, Ontology and Identity», en
Mind, n.° 65, 1956, p. 446, citado por DAVIDSON , «Theories of Meaning and
Learnable Languages», pp. 5 y ss.

1 5 Cf. Ibid., pp. 4 y ss.
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ignore la característica necesaria de los lenguajes naturales, en tanto lengua-
jes que pueden ser aprendidos, es una teoría filosóficamente satisfactoria. Y
esta característica no sería otra que el hecho de que permitan dar cuenta
constructiva o en términos composicionales del significado de sus oraciones
o, lo que es lo mismo, de que el lenguaje tenga un número finito de primiti-
vos semánticos.

16 
Pues, de suceder lo contrario, es decir, en el caso de que

exista una infinidad de expresiones primitivas, tomaría un tiempo infinito
aprenderlas y, así, al ser imposible que un hablante llegue a conocerlas en su
totalidad, nunca alguien aprendería en sentido estricto un lenguaje. Pero es
una cuestión de hecho que los humanos aprenden a dominar los lenguajes
naturales. Se revela, entonces, como absurda la idea de atribuir infinitud al
conjunto integrado por los primitivos semánticos, siendo necesario aceptar
que es un conjunto finito y que nuestra comprensión del número potencial-
mente infinito de oraciones depende de la comprensión previa del significa-
do de estos primitivos y de sus modos de combinarse. Esta explicación es, en
principio, la teoría del significado.

17

Pero considérese que, aunque Davidson no conceda entidad al signifi-
cado como objeto abstracto al cual se refiera cada palabra, no decide hacer a
un lado los significados de palabras y oraciones por su identidad oscura
sino porque, en general, y paradójicamente, no son útiles para construir una
teoría del significado.

18 
En efecto, es posible intentar dar cuenta de los signi-

ficados de expresiones complejas sin requerir de significados para cada una
de sus partes, llegando a trivialidades como ‘las oraciones sinónimas son

1 6 Una expresión es un ‘primitivo semántico’ si las reglas que dan el significado para
las oraciones en las que no aparece no son suficientes para determinar el significado
de las oraciones en las que sí aparece. Cf. Ibid., p. 9.

1 7 O el «proyecto inicial», como LePore y Ludwig lo han denominado en fecha
reciente para marcar la diferencia con lo que identifican como «proyecto
extendido» en la semántica de Davidson. Estos comentadores declaran que el
proyecto inicial no guarda relación directa con la búsqueda del significado de las
expresiones primitivas, estando limitado a mostrar cómo contribuyen con el de
las oraciones complejas para, así, argumentar a favor del carácter composicional
del lenguaje. El proyecto extendido, por otra parte, deshecha como inútil la
noción reificada de significado para apelar a la teoría de la verdad como
herramienta que nos permita comprender los significados de las oraciones
complejas y de los primitivos que las componen. Cf. LEPORE y LUDWIG; Donald
Davidson: Meaning, Truth, Language and Reality, pp. 22 y ss. y pp. 74 y ss.

1 8 Una teoría composicional del significado. Es ya célebre su imagen: «Paradoxically,
the one thing meanings do not seem to do is oil the wheels of a theory of
meaning». DAVIDSON, Donald; «Truth and Meaning», en Inquiries, p. 20.
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aquellas cuyas partes son sinónimas’. Para ello, identificándose el significa-
do de un término singular con su referencia, se enunciaría una teoría que
implique toda oración de la forma ‘t se refiere a x’ donde ‘t’ sea reemplazada
por una descripción estructural de un término singular, y ‘x’ por el mismo
término. Sin embargo, aun así, las dificultades persistirían, pues los térmi-
nos lógicamente equivalentes tienen la misma referencia, y un término sin-
gular no cambia su referencia si un término singular contenido es reempla-
zado por otro con la misma referencia.

19

Davidson, por su parte, sugiere que, al describir la habilidad de una
persona que ha aprendido a hablar, debemos, en virtud de una teoría ade-
cuada ser capaces, por un lado, de extraer la gramática del lenguaje en
cuestión considerando expresiones tan sólo en su aspecto formal y, por otro,
de especificar, también bajo consideraciones puramente formales, qué signi-
fica cada oración, concibiendo su significado como una función de un nú-
mero finito de sus componentes. Es manifiesto que ésta es una postura
holista, pues si el significado de las oraciones depende de la estructura de
éstas y, a su vez, el significado de cada primitivo semántico es entendible
sólo como abstracción del conjunto potencial de oraciones en las que aparece,
entonces, ofreceremos el significado de cualquier oración (o palabra) siem-
pre que hagamos lo propio con cualquier oración (y palabra) en el lenguaje.

20

De este modo, comprenderíamos cómo es que se da la consecución finita de
una aptitud infinita, esto es, el aprendizaje de un lenguaje. Por ello, si un
lenguaje dado carece de las condiciones que lo hagan objeto de este examen,
no importa cuántas oraciones un hablante potencial aprenda a producir y
entender, siempre permanecerán otras cuyo significado no ha sido dado por
las reglas dominadas, no siendo, entonces, este lenguaje natural, pues no
podría ser aprendido. Ahora bien, la estructura de la teoría que nos permita
dar esta explicación es —aunque relativizada a tiempos, lugares y circuns-
tancias— idéntica a la del tipo de definición tarskiana del concepto semántico
de verdad. A juicio de Davidson, ya que esta definición hace explícitas las
condiciones bajo las cuales cada oración o es verdadera en el lenguaje L
bajo estudio, proporciona también un método efectivo para determinar
lo que significa cada oración o en ese mismo lenguaje L sin que esto, por

1 9 Cf. ibid., p. 19. Davidson extrae el ejemplo de Alonzo CHURCH; Introduction to
Mathematical Logic. Princeton: Princeton University Press, 1956, v. I, pp. 24
y ss.

2 0 «Frege said that only in the context of a sentence does a word have meaning; in
the same vein he might have added that only in the context of the language does
a sentence (and therefore a word) have meaning»; op. cit., p. 22.
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supuesto, implique igualar la noción de significado con la de condiciones
de verdad.

21

A partir del siguiente esquema:

(V) o es V si y sólo si p

lo requerido por Davidson, dentro de las directrices de la convención V de
Alfred Tarski, pero esta vez como condición de adecuación material para
una teoría del significado en un lenguaje L, es que, sin apelar a noción
semántica distinta a la de verdad, satisfacción y referencia, implique todas
las instancias del esquema V cuando ‘o’ es reemplazado por una descrip-
ción estructural de cualquier oración de L, y ‘p’ por esa oración o, en su
defecto, por su traducción si L no está incluido en el metalenguaje del
caso. Así, las oraciones para las que el predicado ‘es V(erdadero)’ se aplica
son sólo las oraciones verdaderas de L. Por ello, de contener una definición
recursiva de la verdad en L, una teoría del significado para este lenguaje
muestra «cómo los significados de las oraciones dependen de los signifi-
cados de las palabras».

22

Llegado a este punto, Davidson no puede evadir la objeción inmediata
de que el lenguaje L paradigmático del cual habla Tarski y su convención V
es un lenguaje formalizado y que, por consiguiente, no habría razón que
justifique extender sus observaciones al respecto hacia lenguajes naturales,
aquellos para los que Davidson pretende enunciar una teoría del significa-
do. Es más, Tarski rechaza desde el inicio la sola idea de definir el concepto
de verdad de modo consistente y no confuso en el lenguaje cotidiano por la

2 1 Cf. DAVIDSON, «Theories of Meaning and Learnable Languages», p. 8, y Donald
DAVIDSON, «In Defence of Convention T», en Inquiries, pp. 70, 74 y ss.

2 2 Cf. DAVIDSON; «Truth and Meaning», p. 23. Para Davidson, «to give a recursive
theory of truth for a language is to show that the syntax of the language is
formalizable in at least the sense that every true expression may be analysed as
formed from elements (the ‘vocabulary’), a finite supply of which suffice for the
language by the application of rules, a finite number of which suffice for the
language», op. cit., p. 57. En otras palabras, se dice que la definición de un
concepto x es recursiva, si parte especificando una subclase de los objetos que, de
alguna manera, instancian o ejemplifican dicho concepto, para, luego especificar
(implicar) al resto de los objetos que también lo instancian mediante una relación
con los objetos de la primera subclase. Esto es lo que hace la convención V de
Tarski con el predicado ‘es verdadero’ al no ocuparse de una definición en términos
esenciales del concepto ‘verdad’. En efecto, la convención V implica para toda
oración del lenguaje objeto L un teorema u oración-V en donde son especificadas
sus condiciones de verdad. Para mayores detalles, Cf. TARSKI, op. cit.
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facilidad con la que se incurriría en paradojas semánticas de la familia del
mentiroso y porque, a final de cuentas, no hay de dónde asirse para aplicar
la metodología de las ciencias formales con corrección.

23

Nuestro hombre, es cierto, admite este reparo. Pero no le interesa depu-
rar de «términos ambiguos» a los lenguajes naturales, pues la ambigüedad
no afectaría la forma gramatical, y pudiendo ser traducida, ambigüedad por
ambigüedad, al metalenguaje, «una definición de la verdad no nos diría
ninguna mentira».

24
 Además, para él, bastaría con decir que las paradojas

semánticas surgen sólo cuando se es «demasiado generoso» con el alcance
de los cuantificadores del lenguaje objeto, para que resulte claro que estos
presuntos vicios del lenguaje en cuestión no constituyen un obstáculo con-
ceptual para el despliegue normal de su propuesta. Habría, pues, que pro-
curar evitarlos a través de ciertas modificaciones en el lenguaje natural.
Davidson es consciente, no obstante, que de llevar a cabo esta tarea, el
lenguaje natural terminaría siendo irreconocible antes de que se pueda apli-
car sobre él con toda soltura los métodos formales de la semántica, y que, de
esta manera, su teoría del significado iría contra su propósito inicial de
comprender y describir la naturaleza del lenguaje, optando por cambiarlo
para satisfacer criterios puramente teóricos y ajenos a los de la comunica-
ción en sí.

25
 Sin embargo, esta implicancia, aunque plausible, tampoco es un

obstáculo para la propuesta de Davidson, pues aduce que Tarski enseñó
cómo elaborar una teoría para lenguajes formales interpretados de diversas
maneras, y que es necesario que exista uno muy parecido —en este caso— al
inglés, el cual, al haber sido explicado en esta lengua y contener, por tanto,
mucho de ella, deberá concebirse como una parte del inglés para quienes lo
aprendieron y entienden. De acuerdo con esta hipótesis, un fragmento de
un lenguaje natural como el inglés satisfaría la adecuación material de la
convención V y sería, en consecuencia, posible que se extienda la teoría a
oraciones del inglés natural que tengan las mismas condiciones de verdad
que algunas oraciones de su fragmento.

26

2 3 Cf., ibid., p. 165.
2 4 Cf., op. cit., p. 30.
2 5 Davidson no es un reformista: «Like Quine, I am interested in how English and

languages like it (i.e. all languages) work, but, unlike Quine, I am not concerned
to improve on it or change it. (I am the conservative and he is the Marxist
here)». DAVIDSON, Donald; «Reply to Quine on Events», en LEPORE, Ernest
(ed.); Actions and Events: Perspectives on the Philosophy of Donald Davidson.
Oxford: Blackwell, 1985, p. 172.

2 6 Cf., op. cit., pp. 28 y ss.
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Por último, Davidson tampoco evade las acusaciones de que, a dife-
rencia de Tarski, quien pensaba que una teoría semántica para un lengua-
je debía poder ser enunciada por cualquiera sin que se altere el valor de lo
enunciado, él no podrá hacer efectivo tal desiderátum en su proyecto de
aplicar una teoría de la verdad de este estilo como teoría del significado a
los lenguajes naturales, lenguajes atiborrados de demostrativos, y en don-
de la misma oración puede ser en un tiempo, o para un hablante, verdadera, y
en otro tiempo, y para otro hablante, falsa. Es previsible que, siguiendo su
«política conservadora» Davidson no elimine los demostrativos del len-
guaje natural, sino que, antes bien, modifique su teoría para que los inclu-
ya y, aun así, satisfaga sus requerimientos formales. Decide, por ello,
tratar a los demostrativos como términos constantes. El resultado que
arroja esta salida es que para cada expresión conteniendo un demostrati-
vo, la teoría deberá implicar una oración-V que relativice a un tiempo,
hablante y circunstancias, las condiciones de verdad de las oraciones en
las que aquella expresión ocurra.

27
 Se aprecia, pues, que el esquema V

original ha sido alterado, y que sus instancias, las oraciones-V, presentan
ahora las siguientes características:

(a) ‘Estoy cansado’ es verdadera en tanto
 (potencialmente) hablada por p en t si y sólo si
 p está cansado en t.

2 7 Cf., ibid., pp. 33 y ss, y DAVIDSON, Donald; «Semantics for Natural Languages»,
en Inquiries into Truth and Interpretation, p. 58. Davidson admite que, a pesar de
esto, permanecen muchas otras dificultades que vadear antes que su propuesta
quede inmune a futuras objeciones, tales como las que se originarían debido a su
ignorancia con respecto de la forma lógica de oraciones contrafácticas, subjuntivas
y probabilísticas, así como, entre otras cosas más, del no saber cuál es el rol lógico
de los adverbios, y de no haber ofrecido una explicación clara sobre oraciones de
creencia, percepción e intención —además, por cierto, de que su propuesta daría
pie a pensar que oraciones sin valor de verdad, como los imperativos e interroga-
tivos, no tendrían significado. Pero, finalmente, el desarrollo de su programa de
investigación luego de enunciado consiste en subsanar las aparentes dificultades
que presentan estas expresiones de modo que pueda aplicárseles el paradigma de
Tarski. Al respecto de esto último ver Donald DAVIDSON, «Quotation», «On
Saying That» y «Moods and Performances» en sus Inquiries, pp. 79-92, 93-108
y 109-121, respectivamente; «The Logical Form of Action Sentences», «Causal
Relations», «The Individuation of Events», «Events as Particulars» y «Eternal
vs. Ephemeral Events», en Essays on Actions and Events, 2.ª ed., Nueva York:
Oxford University Press, 2001, pp. 105-122, 149-162, 163-180, 181-188, 189-
203, respectivamente.
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(b) ‘Ese libro es robado’ es verdadera en tanto
 (potencialmente) hablada por p en t si y sólo si
 el libro demostrado por p en t fue robado
 antes de t.

Teoría de la verdad qua teoría de la interpretación

La teoría davidsoniana del significado recién esbozada pretende ser una
teoría empírica correcta que explique el funcionamiento de un lenguaje na-
tural y, por consiguiente, una teoría que, mediante la comparación de sus
consecuencias con los hechos, esté sujeta a ser contrastada. Lo que, como es
de intuir, en el caso presente acaece de modo inmediato, aun cuando, con
una oración-V para cada oración del lenguaje objeto L, dispongamos de un
conjunto infinito de consecuencias, pues aquélla es una definición recursiva
y el lenguaje objeto estaría incluido en el metalenguaje, lo que permite que p,
es decir, las condiciones de verdad de una oración o, sea reemplazada, de
alguna manera, por la misma oración o. Pero debe considerarse que no es
necesario que el lenguaje objeto esté incluido en el metalenguaje. De hecho,
relativizando la teoría de la verdad a tiempos y hablantes, de modo que
haga las veces de teoría del significado para el lenguaje natural, se debe estar
en condiciones de especificar un tipo de prueba empírica que permita con-
trastar esta teoría, en tanto enunciada en un lenguaje particular como el
castellano, dentro del dominio de oraciones pertenecientes a un lenguaje
natural foráneo y que, para el caso, sea desconocido para quien eventual-
mente cubra la tarea de someter a contraste último la propuesta semántica
de Davidson. Este tipo de prueba, la interpretación radical, deberá, por
supuesto, satisfacer una serie de constreñimientos de índole formal y empí-
rica para que, a través de ella, se declare validada la teoría de la verdad qua
teoría del significado, y se prosiga en el acto a desprender las posibles
implicancias metafísicas y epistemológicas de esta filosofía.

Para Donald Davidson, toda comprensión del discurso de otro, sea
hablante de la misma lengua o de una extranjera, involucra una interpreta-
ción radical.

28
 Por ello, sugiere que es necesario inquirir sobre cuáles son las

condiciones de posibilidad de la interpretación, es decir, poner en acto con la
ayuda del lingüista y el psicólogo la construcción de una teoría filosófica en
torno a lo que se debe saber para ser competente en la redescripción del

2 8 Davidson es enfático al respecto: «All understanding of the speech of another
involves radical interpretation». Cf. «Radical Interpretation», en Inquiries, p. 125.
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discurso de otro de cuya lengua o actitudes proposicionales sea por comple-
to ignorante y, además, sobre cómo se dispuso de la evidencia pertinente.

29

Pero no se trata de dar cuenta de la adquisición empírica de datos particu-
lares que nos permitan comprender el discurso de un determinado sujeto.
Lo que se busca, antes bien, es enunciar una teoría general de la interpreta-
ción que nos capacite en el entendimiento efectivo de cualquiera de la infini-
dad de oraciones que el hablante objeto de estudio esté en condiciones de
emitir. Esta teoría deberá, en principio, hacer explícito de manera finita lo
que se requiere para la interpretación. Además, deberá estar refrendada por
evidencia disponible al intérprete radical eventual que no sepa cómo inter-
pretar las expresiones que la teoría tenga como correlato y que no conozca
interpretaciones correctas modelo.

30
 Ambos requisitos, a juicio de Davidson,

sólo pueden ser satisfechos por el uso de una teoría explícitamente semánti-
ca, en particular, por una teoría tarskiana de la verdad, modificada de tal
manera que resulte aplicable a los lenguajes naturales como teoría de la
interpretación. Según ésta, las oraciones podrían ser interpretadas de saber-
se las condiciones de verdad bajo las cuales se afirman. La teoría, así, daría,
por un lado, condiciones de verdad y, por otro, produciría interpretaciones
al «dar el significado» de las oraciones de su lenguaje objeto.

31

Por supuesto, ya se ha dicho cuán dudoso es que teorías de la verdad
de este tipo puedan extenderse a un lenguaje natural. Como se sabe, en las
teorías tarskianas rige la convención V, que implica para cualquier oración o
del lenguaje objeto —en este caso, el lenguaje a ser interpretado— una ora-
ción de la forma:

(V’) o es verdadera (en el lenguaje objeto) si y sólo si p,

siendo oraciones-V las instancias de (V’) obtenidas al reemplazar ‘o’ por
una descripción canónica de o, y ‘p’ por una traducción de o. Es obvio que las
oraciones-V enuncian las condiciones de verdad usando los mismos ele-
mentos de las oraciones o. Y, en el caso de aplicar esta teoría a los lenguajes
naturales, las oraciones-V deberían enunciar condiciones de verdad de ora-
ciones o que contengan, entre otros, atribuciones de actitudes proposicionales,
modalidad, contrafácticos y, aun, indicativos de autorreferencia que den
pie a la paradoja. Esta vez Davidson pretende salvar dificultades dando

2 9 Cf. DAVIDSON, «Belief and the Basis of Meaning», Inquiries, pp. 141 y ss.
3 0 Cf., op. cit., pp. 127 y ss.
3 1 Cf., Ibid., pp. 131, 153.
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cuenta del concepto de verdad no para todo el lenguaje, sino para una parte
cuidadosamente seleccionada conteniendo una infinidad de oraciones que
agoten el poder expresivo del lenguaje completo en cuestión. Asimismo,
Davidson pretende unir cada una de las oraciones excluidas de la selección
inicial a una o más de las oraciones para las que se caracterizó la verdad, y
que muestran la estructura lógica de todas las oraciones.

32
 Pero ¿cómo es

posible justificar una teoría de la verdad como teoría de la interpretación
apelando a evidencia previa a la interpretación?

Recuérdese que Tarski consideraba a las oraciones-V como verdaderas
porque asumía a p como traducción de las condiciones de verdad de la
oración o. Por su parte, Davidson revierte esta estrategia. En efecto, a diferen-
cia de Tarski, quien asumía como dadas las nociones de sinonimia o traduc-
ción para definir a la verdad, su proceder consiste en tomar como noción
básica a la verdad para, a partir de ella, dar cuenta de la traducción o
interpretación, algo que podría efectuarse si se concibe la verdad como pro-
piedad que puede o no ser adjuntada a expresiones que tienen de por sí una
interpretación. Dicho de otro modo, Davidson no somete a examen sintáctico
las oraciones-V para declarar su validez, pues la teoría de la interpretación
radical que se propone aducir tiene como problemático el concepto de tra-
ducción implícito en la convención V, el cual, yendo contra la presunta
ignorancia absoluta de nuestro intérprete, invita a pensar en un conoci-
miento previo del significado de las oraciones expresadas por el hablante.
Para Davidson, sin embargo, no sería nada difícil enunciar la convención V
sin apelar al concepto de traducción. Para ello, reemplaza ‘p’ en (V’) por una
oración que sea verdadera si y sólo si o lo es; con esto, asegura haber cubierto
los constreñimientos formales que exigían una axiomatización finita de la
teoría.

33

Sin duda, la evidencia empírica de la que dispondría el intérprete radi-
cal para sostener la verdad de una oración-V obtenida en su trabajo de
campo, no debe estar ligada al conocimiento de creencias e intenciones del
hablante que expresa la oración o, pues la atribución de actitudes
proposicionales requiere de una teoría con la misma evidencia que la de la
interpretación. Es manifiesto, por otra parte, que la base evidencial deseable
se constituya por expresiones no interpretadas, ya que de esta manera la
teoría sería de naturaleza específicamente semántica, mientras que la evi-
dencia, disponible aun para el investigador que no conozca la teoría, sería

3 2 Cf., op. cit., p. 133.
3 3 Cf., ibid., pp. 134, 153 y ss.
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descrita en términos no semánticos y no lingüísticos.
34

 Siguiendo a Davidson,
será menester asumir que todo intérprete radical pueda reconocer el hecho de
que, en cierto momento, y bajo circunstancias determinadas, el hablante del
lenguaje a ser interpretado sostenga que una oración es verdadera (hold a
sentence to be true) —i.e, que la asiente— en respuesta a eventos o condiciones
de su ambiente circundante, aunque, como es manifiesto, no sepa de ante-
mano cuál es el significado de esta expresión ni las creencias o intenciones
que la auspician, pues es imposible conocer lo que significa alguien si no se
sabe lo que cree, y no se puede saber lo que cree a menos que se sepa lo que
él o ella significa. La interpretación radical quebraría este círculo al tener
como supuesto el que sea posible reconocer el asentimiento de una oración
sin conocer su significado ni las creencias del hablante que la expresa. A
esto, se reduce la evidencia disponible que justifica el empleo de una teoría
de la verdad como teoría de la interpretación, siendo la evidencia para la
interpretación de una expresión particular, a su vez, evidencia para la inter-
pretación de todas las expresiones de un hablante o comunidad, pues es
lógica y temporalmente anterior.

35

En resumen, una teoría como ésta postula que especificando las condi-
ciones de verdad se llega a una interpretación. Y no sería la oración-V sola la
que lo permitiría, sino su prueba canónica en donde es reflejada la forma
lógica que la teoría asigna a la oración o revelando en cierta medida su
significado, pues Davidson cree mostrar que el tipo referido de evidencia, a
saber, la afirmación o asentimiento de una oración por parte del hablante,
proporciona un test para aceptar las oraciones-V como correctas.

36
 Así, por

ejemplo:

3 4 Cf., ibid., pp. 142 y ss.
3 5 Davidson admite que el afirmar una oración es una creencia, a saber, creer que la

oración afirmada es verdadera. No obstante esto, y el haber negado la atribución
de creencias como base evidencial plausible para la teoría de la interpretación
radical, asume como evidencia de esta misma teoría al afirmar la veracidad o
falsedad de las oraciones por parte del hablante. A su juicio, no se le podría objetar
el incurrir en contradicción, pues la afirmación sería una creencia de las más
simples, al poder ser aplicada a cualquier oración. Supone, así, que se sabe qué
oraciones son afirmadas, restando por conocer qué significan. Cf., ibid., pp. 142,
145 y 148, op. cit., p. 135; también Davidson, «Thought and Talk», Inquiries,
pp. 161 y ss.

3 6 Cf., op. cit., pp. 135 y 138. Por supuesto, Davidson no sugiere que del hecho de
que la interpretación radical de los lenguajes naturales sea posible se infiera que
deba serlo. Cf. DAVIDSON, Donald; «Radical Interpretation Interpreted», en
TOMBERLIN, J. E. (ed.); Philosophical Perspectives: Logic and Language.
Atascadero: Ridgeview, 1994, vol. 8, p. 121. Ésta es una réplica a la crítica de la
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(V’’) ‘It is raining’ es verdadera (en inglés) cuando
es hablada por x en el tiempo t si y sólo si
está lloviendo cerca de x en t.
tendría prima facie como evidencia de su verdad a

(E) Donald pertenece a la comunidad angloparlante, y
 Donald sostiene que ‘It is raining’ es verdadera
 el sábado en la mañana y está lloviendo cerca de
 Donald el sábado en la mañana.

Nótese que, para adquirir la condición de axiomas de una teoría de la
verdad, el paso de la evidencia a las oraciones-V del nuevo esquema, deberá
estar guiado por el así llamado principio de caridad.

37
 Según éste, en un

primer enfoque, el intérprete está en la obligación de conferir sentido en

que fue objeto por parte de Fodor y LePore, quienes sostienen que la interpretación
radical, tal como la presenta Davidson, no sería posible y que, en realidad, no es
siquiera una cuestión de hecho, sino un mero experimento mental que falla en su
intento de dar cuenta de la naturaleza de la interpretación, pues no sería posible
apelar a la interpretación real, a la del hic et nunc, para argumentar a favor del
modelo explicativo del fenómeno de la comunicación, en general, y de la
interpretación, en particular, que representa la teoría de la interpretación radical.
Cf. Fodor, Jerry y Ernest LePore; «Is Radical Interpretation Possible?» en
Tomberlin, op. cit., pp. 101-119. Además, Cf., SINCLAIR, Robert; «What is Radical
Interpretation? Davidson, Fodor, and the Naturalization of Philosophy», en
Inquiry, vol. 45, n.° 2, 2002, pp. 161-184. En este artículo se encontrará una
defensa de Davidson, recalcándose, en contra de las objeciones de Fodor y LePore
que, por un lado, el proyecto de la interpretación radical, en tanto prueba empírica
de la teoría de la verdad como teoría del significado, no abandona el paradigma
naturalista inaugurado por Quine que toma a la filosofía como continuo y no
como fundamento de la ciencia, siendo, por decirlo así, un naturalismo que cabría
etiquetar de «no esencialista» y, por otro, recalca que el proyecto de la
interpretación radical no busca dar cuenta de cómo se entiende en realidad a un
hablante, es decir, de cómo se da este fenómeno en tanto cuestión de hecho sino
que, más bien, pretende investigar las condiciones mismas de posibilidad de la
interpretación, aquellas sin las cuales ninguna sería posible, lo que se entiende por
constreñimientos formales, empíricos y, aun, trascendentales (como el así llamado
principio de caridad) de los que requiere un acto interpretativo para ser tal.

3 7 Principio introducido originalmente por N. Wilson, «Substances without
Substrata», en Review of Metaphysics , n.° 12, 1959; pp. 521-539. Quine lo
extrae de este artículo para elevarlo a máxima de su proyecto de traducción
radical, y ordena evitar que la traducción acuse un sinsentido mayor al común en
el pensamiento del hablante objeto de estudio, pues, de no tenerse este cuidado, se
incurriría con suma facilidad en una mala traducción. Cf. Quine, Willard V.; Word
and Object. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1960, p. 59.
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términos racionales a las expresiones del hablante, escogiendo condiciones
de verdad que las hagan verdaderas y maximizando en la medida de lo
posible el acuerdo entre sus creencias. Tal cosa no implica que se declare
inmune de error el discurso del hablante. Por lo contrario, este procedimien-
to sirve para sentar un acuerdo extendido, el único trasfondo racional posi-
ble para dar origen a la disputa o interpretar cualquier error.

38 
Davidson

también ha presentado el principio de caridad de manera bifurcada, como
Principio de Coherencia y Principio de Correspondencia. En el primer caso,
el intérprete habrá de descubrir consistencia lógica en el pensamiento del
hablante mientras que, en el segundo, deberá creer que éste responde a las
mismas características del mundo, y que lo hace como él lo haría de encon-
trarse en circunstancias similares, atribuyéndole, así, creencias verdaderas.
Pues es supuesto que el principio de caridad y los estándares interpretativos
de coherencia discursiva y correspondencia con los hechos se aplican tanto
al hablante como a su intérprete. Una interpretación radical exitosa, en
suma, como la buscada por Davidson para justificar su semántica, atribuye
al hablante interpretado una racionalidad básica.

39

3 8 En palabras de Davidson: «To see too much unreason on the part of others is
simply to undermine our ability to understand what it is they are so unreasonable
about». Davidson, «Belief and the Basis of Meaning», p. 153. Además, Cf.
DAVIDSON, «Truth and Meaning», p. 27.

3 9 Cf. DAVIDSON, Donald; «Three Varieties of Knowledge», en Subjective, Intersubjective,
Objective. Nueva York: Oxford University Press, 2001, p. 211. En una exégesis
crítica de los escritos de Davidson, LePore y Ludwig sugieren tres interpretaciones
afines e interconectadas del Principio de Caridad. La primera, la Veracidad, es que,
aceteribus paribus, las actitudes de asentimiento de un hablante dirigidas hacia oraciones
ocasionales son verdaderas; la segunda, la Caridad, es que, caeteris paribus, las creencias
de un hablante sobre su contexto son verdaderas; la tercera, el Acuerdo, es que, ceteris
paribus, el hablante y el intérprete deben de estar de acuerdo. Cf. LEPORE y LUDWIG,
Donald Davidson: Meaning, Truth, Language and Reality, pp. 185 y ss. Además, es
conocida la reformulación del principio de caridad por parte de David Lewis, quien,
modificando el proyecto radical de interpretación davidsoniano, introduce, además
de aquél, cinco principios más (racionalización, veracidad, generatividad, manifestación
y tringularidad). Entendido por Lewis, el principio de caridad no se limita a atribuir
corrección gratuita al sujeto interpretado, pues, considerando su historia y acceso a la
evidencia, a la vez que atribuirle coherencia y creencias verdaderas, también procede
a adscribirle los errores y falsedades que nosotros, los intérpretes radicales, habríamos
sostenido de estar en su lugar; así, pues, la caridad sería un principio  que nos inhibe de
atribuir verdad o falsedad a las creencias de un hablante sin considerar su posición, lo
que, por supuesto, no presupone que se conozca de ante mano el significado de las
expresiones a interpretar, pues, de lo contrario, no habría ninguna interpretación que
llevar a cabo. Cf. Lewis, David; «Radical Interpretation», en Philosophical Papers.
Nueva York: Oxford University Press, 1983, pp. 112 y ss.
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El tercer dogma del empirismo

En su realización, la teoría de la interpretación radical recién esbozada llega
a sugerir que una comunidad de hablantes que comparta el mismo lenguaje,
debe compartir también una visión del mundo en gran medida correcta.
Pues, al ser el error de un sujeto comprensible tan sólo sobre la base de
creencias que comparta con quien lo acuse de errado, si se atribuye un error
masivo a la visión interpretada estamos refutando las pretensiones de vali-
dez de nuestro propio acto interpretativo. Sin un suelo proposicional co-
mún creado a partir del principio de caridad no hay lugar para la interpre-
tación ni, mucho menos, para la disputa, y, por ello, la posibilidad de atribuir
error total a otro es lógicamente nula. Esto, por supuesto, no quiere decir que
se esté negando la posibilidad de que un individuo, una comunidad, o la
humanidad en su conjunto, incurran en el error masivo, o que estén ahora
mismo y sin salida inmersos en él, sino que es imposible que se atribuya a un
sujeto este tipo de error. Nadie lo puede hacer, ni siquiera un intérprete
omnisciente, pues, como se ha mostrado, la interpretación, y la consiguiente
atribución de error, suponen creencias compartidas, no importa cuán pocas
sean, y esto, a su vez, supone que el error del otro está en función del sistema
de creencias que ambas partes tienen por verdadero y, así, que es un error
únicamente parcial. En una palabra, si los humanos estuviesen equivoca-
dos por completo, ni el mismo Dios sería capaz de advertirlo, pues su condi-
ción de omnisciente lo ataría también a este error; y, yendo contra el aforis-
mo de Demócrito establecido a estas alturas de la historia inclusive en el
sentido común, se puede afirmar que la falsedad es lo que yace en lo más profundo del
pozo, y la verdad lo que flota en su superficie y está al alcance de todos.

La enseñanza que Davidson extrae de este argumento es que, al revelar
las características generales del lenguaje, vehículo de comunicación y de
creencias nunca erradas por completo, se revela a fortiori las características
de la realidad y el mundo. Por supuesto, esta concepción metafísica no
supone una escisión entre lenguaje y realidad. La sugerencia se reduce a
sostener que si las condiciones de verdad de oraciones se colocan en el
contexto de una teoría comprehensiva del lenguaje como la desarrollada en
las secciones previas, la estructura lingüística que emerja reflejará las ca-
racterísticas generales de la realidad.40 

Es preciso tener tal cosa en cuenta
para apreciar el alcance de la crítica davidsoniana en contra del tipo de

4 0 Cf. DAVIDSON, «The Method of Truth in Metaphysics», en Inquiries, p. 201.
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empirismo que auspicia a la doctrina de la inconmensurabilidad entre
esquemas conceptuales.

Sea como sistema de categorías que (in)forman los datos de la sensa-
ción o como manera de organizar la experiencia, la metáfora dominante y
más recurrente del relativismo conceptual es la de los diferentes e igualmen-
te válidos puntos de vista desde los cuales se puede contemplar un objeto.
Para Davidson, esta metáfora encerraría una paradoja subyacente.

41 
En efecto,

sólo tiene sentido hablar de diferentes puntos de vista si hay un sistema
común sobre el cual colocarlos de manera coordinada, lo que, por supuesto,
refuta ipso facto la pretensión de inconmensurabilidad entre las distintas
visiones de algo, ya que, aparte de aceptar que son visiones de un algo
idéntico a sí mismo, y que, por tanto, subsiste independiente de las caracte-
rísticas incompatibles que uno y otro observador le atribuya, esta creencia se
revela inconsistente al utilizar la noción de perspectiva para dar cuenta de la
inconmensurabilidad, pues las perspectivas suponen un acuerdo común
que identifique a un objeto como el mismo para todas; y si hay creencias
compartidas, entonces no existe nada como la inconmensurabilidad, si lo
que esto significa es la ausencia de un trasfondo común sobre el cual com-
parar las observaciones. Pero, claro, el relativismo conceptual puede ir más
lejos y, admitiendo esta objeción, postular que la realidad es relativa a un
esquema, es decir, que no hay puntos de vista, pues cada quien mira sólo su
propio mundo inaccesible para otro.

Sin embargo, al ser analizada por Davidson, la noción de esquema
conceptual no conlleva afirmaciones tan radicales y «excitantes» como las
anteriores. En principio, en el caso de que tener un lenguaje equivalga a
tener un esquema conceptual, donde difieran los esquemas conceptuales,
también lo harían los lenguajes. Así, el cambio de paradigma del que hablan
los historiadores de la ciencia influidos por la terminología de Kuhn se
reduce a una cuestión inocua de cambio de significado, pues a pesar de ser
la misma oración O la que se niega por falsa tras una revolución, no tiene el
mismo significado que el que cuando se afirmaba como verdadera, dado
que, al haberse alterado el esquema conceptual o paradigma, ahora pertene-
ce a un nuevo lenguaje. Es simple y conocido desde antiguo: La verdad de una
oración es relativa al lenguaje al que pertenece.

42 
Y, al equiparar esquema conceptual y

lenguaje, si es posible traducir un lenguaje a otro —lo que es una cuestión de
hecho, entonces, hablantes de diferentes lenguajes que compartirían partes

4 1 Cf. DAVIDSON, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», en ibid., p. 184.
4 2 Cf., ibid., p. 189.
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de un esquema conceptual, si no lo es todo. Pero esto invita a pensar que dos
personas tendrían esquemas conceptuales inconmensurables si sus lengua-
jes no son traducibles entre sí. Al respecto, Davidson sugiere que la falla
total en el proceso de traducción no tiene sentido, aunque sí pueda suponerse
una falla parcial en donde un conjunto de oraciones se traduzca pero otro
no. Debe entenderse que un lenguaje es sólo un lenguaje si puede traducirse
de alguna manera a otro. La intraducibilidad global que postula alguien
como el Kuhn de La estructura de las revoluciones científicas, para quien científicos
haciendo uso de paradigmas diferentes trabajan en mundos diferentes, sólo
es sostenible, pues, sobre la base de un dualismo esquema-contenido.

Aun cuando haya abandonado por ininteligible el dualismo analítico-
sintético, y, junto con él, su concepción de significado, el presunto empirista
sin dogmas conserva, no obstante, la idea de contenido empírico en la que se
fundaba la distinción entre enunciados sintéticos, verdaderos o falsos en
virtud de su significado y su contenido, y enunciados analíticos, verdaderos o
falsos tan sólo a causa de su significado. Se llega, entonces, a concebir el
contenido empírico haciendo referencia a los hechos, el mundo, la experien-
cia o la sensación. Y el lenguaje, en tanto esquema conceptual, sería el
instrumento encargado de organizar este contenido empírico, sea el mundo o
la experiencia. Así, el relativismo conceptual concluye que hablantes de
diferentes lenguajes, aunque tengan aparatos sensibles similares por perte-
necer a la misma especie animal, en este caso, la humana, no organizan de la
misma manera la evidencia física que recogen. Esta tesis revela de inmediato
un dualismo entre un sistema que organiza y algo esperando ser organiza-
do. Este dualismo es el tercer dogma del empirismo, uno del que adolece
fatalmente el propio Quine cuando sostiene que descomponemos la realidad en
objetos identificables y discriminables.

43

Ahora bien, si, como el relativista a la Kuhn sugiere, el esquema concep-
tual organiza el mundo o la experiencia, esto presupone que el mundo o la
experiencia constan de particulares dados de antemano al proceso de organi-
zar, pues no cabe pensar en que se organice un ente singular. Si esto es así, el
relativista, yendo contra sus pretensiones epistemológicas de inconmensu-
rabilidad, admite que existe un trasfondo ontológico dado y previo a la
ontología producto de tal o cual esquema conceptual y que, por ello, sin
«contaminación» categorial que medie, sería lo común entre diferentes es-
quemas, y el éxito en la traducción una cosa posible. Pero recuérdese que, en
el caso de Quine, estamos frente a un instrumentalista que, antes de referir-

4 3 Cf. QUINE, «Hablando de objetos», p. 13.
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se a los esquemas conceptuales como aquello que organiza la experiencia o
el mundo, se refiere a la ciencia como esquema conceptual usado para pre-
decir la experiencia futura sobre la base de experiencia sensorial pasada que
puede ser confrontada con la evidencia actual. El «puesto cultural» (cultural
posit) del que habla Quine como ente introducido por el esquema no es expe-
riencia sensible. El dualismo esquema-contenido es, por tanto, manifiesto.

El argumento de Davidson contra la posibilidad de hacer inteligible la
idea de esquemas conceptuales que difieran del todo es consecuencia de su
teoría de la interpretación radical. Según ésta, el grado de diferencia entre
oraciones de dos o más partes sólo sería comprensible en función del grado
de creencias compartidas. Pues, tal como se plantea, la diferencia entre
esquemas conceptuales se da cuando organizamos una misma evidencia de
manera diferente que otros; siendo esto, acaso, una diferencia de opinión,
más que de esquemas. Y si la interpretación radical, junto con el principio de
caridad, nos enseña que no estamos en posición de afirmar que otros tienen
creencias radicalmente distintas de las nuestras, lo mismo sucede, en este
caso, con los conceptos. En resumen, no hay justificación racional para soste-
ner la existencia de esquemas conceptuales inconmensurables. Ello, por
supuesto, no implica afirmar que la humanidad ha compartido, comparte y
compartirá un mismo esquema, ya que tan imposible como dar sentido a la
idea de esquemas conceptuales por completo diferentes, lo es el dar sentido
a la idea de que todos son uno. El pensador sin dogmas está compelido a
desasirse de la creencia gratuita entre un esquema, por un lado, y una
realidad no interpretada, en el otro extremo.

44
 Es dudoso, desde luego, que

lo que resulte de esto sea llamado empirismo.
45

4 4 Cf., op. cit., pp. 197 y ss.
4 5 Quine admite con ciertos reparos la crítica de Davidson pero, en general, la tiene

como válida y es forzado a admitir, al igual que éste, que la traducibilidad es una
noción inadecuada para defender las teorías de la inconmensurabilidad cultural. Al
respecto ha dicho: «Si interpretamos el empirismo como una teoría de la verdad,
entonces lo que Davidson le imputa como un tercer dogma está correctamente
imputado y correctamente abandonado. En consecuencia, echamos por la borda
al empirismo en tanto teoría de la verdad. Eso está bien. Sin embargo, como una
teoría de la evidencia, el empirismo sigue con nosotros, pero, ciertamente, sin los
dos viejos dogmas. El presunto tercer dogma, entendido ahora no en relación con
la verdad, sino con la creencia justificada, permanece intacto. Tiene a la vez un
aspecto descriptivo y un aspecto normativo, y en ninguno de estos aspectos me
parece un dogma. Es lo que hace que el método científico sea parcialmente
empírico y no únicamente una búsqueda de coherencia interna. Ha necesitado en
verdad ciertos ajustes, y los ha recibido». Cf. QUINE, Willard Van Orman; «Sobre
la idea misma de un tercer dogma», en Teorías y cosas, pp. 53-58, pp. 54 y ss.
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Pedro Salvino Zun Leng, o «Zulen», como autografiaba (1889-1925), es un
pensador peruano más ignorado que olvidado. Nació de un padre chino,
Pedro Francisco Zulen, y una madre criolla, Petrolina Irene Aymar. Estudió
ciencias, letras, jurisprudencia y ciencias políticas en la Universidad de San
Marcos, y filosofía y psicología en la Universidad de Harvard. Idóneamente
se integró a la comunidad criolla limeña (y sanmarquina) pese a que no fue
aceptado plenamente como «uno» de ellos sino como una figura insólita y
exótica. Bajo este contexto social, inclinándose a la ideología liberal de su
tiempo, preparó sus discursos radicales y prácticas sociales. En 1925, a los
treinta y seis años falleció de tuberculosis. Salvo unos contemporáneos su-
yos como Jorge Basadre y José Carlos Mariátegui, poca gente reconoció la
contribución intelectual de Zulen en el campo de la filosofía peruana y
latinoamericana. De hecho, si los peruanos saben algo de Zulen, probable-
mente se acuerdan más de la curiosa relación entre él y Dora Mayer Loehrs
que de la filosofía zuleniana.

A pesar de su corta vida y carrera, Zulen dejó un legado multifacético
en la comunidad intelectual peruana, como el activista pro indígena, el
poeta, el docente filósofo y el bibliotecario sanmarquino. Las obras de Zulen
se apreciaron poco a causa de los comentarios superficiales de Mariátegui
en los Siete ensayos..., cuya interpretación sirvió como la principal fuente de
información sobre Zulen en la primera mitad del siglo XX.

1
 Mariátegui com-

Entre el idealismo práctico y el activismo filosófico:
La doble vida de Pedro Zulen

[73]

Song No
Purdue University

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 73-88

Si un día me vence el destino
Sonriendo quedaré

Mañana que yo muera,
honda filosofía dirán.

Cantares (Pedro Zulen)

1 José Carlos Mariátegui escribe: «Espiritual e ideológicamente, el de más persona-
lidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le gustaba únicamente
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prendió prosaicamente a Zulen y la Asociación Pro Indígena, calificando
que el indigenismo humanitario sólo «sirvió para contrastar, para medir, la
insensibilidad moral de una generación y de una época».

2
 Más tarde,

Mariátegui ofreció unos comentarios más favorables en Mundial, justo des-
pués de la muerte de Zulen, estimando su «profunda filiación democrática»
y subrayando que, en sus últimos años, «madura en Zulen, lentamente, la fe
en el socialismo».

3
 A pesar del tributo que le ofrecieron algunos prominentes

miembros de la joven generación intelectual de los 20, éstos pasaron por alto
la importancia de Zulen como maestro y pionero de su tiempo.

4  
Zulen no se

inclinó tanto al socialismo sino al pensamiento liberal, democrático y «pe-
ruano», que lo llevó paulatinamente a adoptar posiciones antioligárquicas,
incluso anticapitalistas, basadas en una filosofía idealista. Su propensión
romántica y reflexiva lo convirtió en un radical comprometido a enfrentar el
orden político y social de su época.

Este trabajo propone revalorizar dos admirables logros de Zulen: Su
filosofía idealista y su práctica ejemplar. En su corta existencia, Zulen nos
legó sólo cuatro publicaciones: La filosofía de lo inexpresable (1920),

5
 Del

neohegelianismo al neorrealismo (1924), Programas de psicología y lógica (1925) y El olmo
incierto de la nevada (1930). Los primeros dos textos son los frutos de sus estu-
dios en San Marcos y en Harvard, respectivamente, mientras que el tercero
está integrado por los apuntes del curso dictado en San Marcos en 1924; el
último fue publicado póstumamente como una colección de ensayos y poe-
mas de Zulen, editada por Dora Mayer. Sin duda alguna, todas estas obras
merecen una revalorización actualizada. En particular, nos enfocaremos en
La filosofía de lo inexpresable y Del neohegelianismo al neorrealismo porque ambos escri-
tos revelan perspicazmente los planteamientos teóricos de la filosofía
zuleniana. Por un lado, Zulen se preocupaba mucho por introducir nuevas
tendencias europeas y norteamericanas en el campo del estudio filosófico

el academicismo y la retórica de los ‘futuristas’; le disgustaba profundamente el
espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una generación ‘colonialista’,
Zulen se declaró ‘pro-indigenista.’» (Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana. Lima: Ediciones Era, 1993, p. 264).

2 Ibid, p. 45.
3 MARIÁTEGUI, José Carlos; «E.D. Morel = Pedro S. Zulen, vidas paralelas». En

Mundial (Lima), 5 de febrero de 1925.
4 Mariano Iberico Rodríguez, Jorge Basadre y Félix Navarro hicieron su tributo

reverente en «El sepelio del Doctor Zulen». En El Comercio (Lima), 30 de enero
de 1925, p. 5; también Luis Alberto Sánchez expresó su profundo pésame en «Se
nos ha ido un maestro». En Mundial, 30 de enero de 1925.

5 Terminó la obra en 1919 y la publicó al año siguiente.
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latinoamericano; por otro, reflexionaba visceralmente en su responsabilidad
social como un intelectual comprometido y se solidarizaba con los movi-
mientos sociopolíticos, en especial, con la Asociación Pro Indígena desde
sus años universitarios en San Marcos.

Zulen como filósofo peruano

La filosofía de lo inexpresable

Ambas obras filosóficas de Zulen, La filosofía de lo inexpresable y Del neohegelianismo
al neorrealismo, muestran que el autor dominaba las tendencias intelectuales
de su época. El primer libro ofrece no sólo su penetrante estudio del filósofo
francés Henri Bergson sino también una crítica que puede superar y rectifi-
car las ideas bergsonianas. Se había publicado sólo una docena de obras
escritas en español sobre Bergson durante las primeras tres décadas del siglo
XX, y casi la mitad de éstas fueron las traducciones. Bajo el mismo título La
filosofía de Bergson, los primeros tres estudios los publicaron Enrique Molina en
Chile en 1916, Mariano Ibérico y Rodríguez en Lima en 1916 y Manuel
García Morente en España en 1917. Luego, en 1920 salieron dos libros a la
luz: el primero de Zulen y el segundo de Mariano Ibérico y Rodríguez, titu-
lado Una filosofía estética. Estos dos limeños tenían una relación estrecha, por lo
cual Zulen le dedicó su siguiente publicación Del neohegelianismo al neorrealismo.
Entre los especialistas español-hablantes que interpretaron seriamente la
filosofía de Bergson, Zulen fue uno de los primeros. La obra zuleniana se
distingue más que las otras porque su trabajo analiza detalladamente la
filosofía del pensador francés en vez de ofrecer un mero resumen o glosas de
los escritos de Bergson.

Los ideales bergsonianos estaban en boga en Lima alrededor del año
1920;

6
 de hecho, esto era así en toda América Latina. El medio latinoamerica-

no en general experimentaba un período de transición del positivismo
finisecular a un nuevo movimiento de la reivindicación de lo propio, marcan-
do su punto inicial con el famoso ensayo Ariel de José Enrique Rodó. El posi-
tivismo finisecular tenía el propósito de lanzar un proyecto modernizador,
recalcando la racionalidad científica, la tecnología y el determinismo. A la vez,
los positivistas promovían el modelo sajón, cultural y económico, alabando a
Inglaterra y a los Estados Unidos, e intentaban asimilar lo humano a lo

6 ESPINOSA BRAVO, Clodaldo Alberto. 10 figuras de América. Lima: Talleres gráficos
P. L. Villanueva, 1961, pp. 196 y 197.
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natural en la idea de progreso. En las primeras décadas del siglo XX surgen los
movimientos antipositivistas, el arielismo, el nacionalismo, el latinismo, el
liberalismo, el indigenismo, etc. Cada uno de estos ismos pretende reivindicar
«lo propio» de su cultura para oponerse a un eventual sajonismo. En este
contexto latinoamericano, se podría considerar la «evolución creativa» de
Bergson como un ideal alternativo en su resistencia cultural.

Zulen analiza minuciosamente la filosofía de Bergson, y llega a una
conclusión decepcionante: «El bergsonismo queda así reducido a un ilusionis-
mo psicológico, a un espejismo de la duración real, que en cuanto quiere
constituir un sistema filosófico, no avanza más que el agrietado raciona-
lismo».

7 
El crítico peruano ausculta las principales ideas del pensador francés,

cuestionando cada método de meditación y cada lógica de elaboración con-
ceptual. Zulen declara: «El problema […] que Kant colocó en el campo del
entendimiento, Bergson […] lo traslada al de la intuición».

8
 Entonces, «la

intuición bergsoniana es sólo ese contacto de nosotros con nosotros mismos,
esto es, un acto de auto-interiorización, y supone de antemano y sin eviden-
cia, que la realidad toda es del tipo de nuestra conciencia»

9
. Zulen remata

afirmando que la filosofía bergsoniana «es siempre una hipótesis, una conje-
tura de género poético».

10 
De esta manera, el título, La filosofía de lo inexpresable,

implica que el bergsonismo es una filosofía improductiva. Los comentarios
previos afirman que Zulen no busca un idealismo enigmático sino una filoso-
fía coherente. Zulen estudia el bergsonismo desde la perspectiva filosófica, no
con el motivo antipositivista ni tampoco con la actitud reaccionaria positivis-
ta. Es un gran logro intelectual de posicionarse al mismo nivel crítico de
cualquier filósofo europeo u occidental en vez de seguir ciegamente al arielismo
u otros tipos de «espiritualismo» en la boga de aquel entonces.

Del neohegelianismo al neorrealismo

Por un lado, La filosofía de lo inexpresable manifiesta claramente el vigor intelec-
tual de su autor para desafiar y cuestionar la corriente filosófica más desta-
cada de su tiempo; por otro, su segunda publicación, Del neohegelianismo al
neorrealismo, ilustra su erudición madura. Aquí se debe reconocer la insólita
contribución de Zulen en el campo de la filosofía latinoamericana, pues

7 ZULEN, Pedro; La filosofía de lo inexpresable. Lima: Talleres gráficos Sanmartí,
1920, p. 58.

8 Ibid, p. 50.
9 Ibid, pp. 51 y 52.
1 0 Ibid, p. 57.
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nadie realizó un trabajo de este rigor en el que expongan los diferentes
pensadores anglosajones en la primera mitad del siglo XX. El texto zuleniano
rastrea el neohegelianismo inglés de Bradley y Bosanquet, el neohegelianismo
estadounidense de Harris, Peirce y Royce, el pragmatismo de James, el instru-
mentalismo de Dewey, el intuicionismo bergsoniano, el neorrealismo y la
ideología de Bertrand Russell.

En la «Introducción» de Del neohegelianismo al neorrealismo, Zulen explica
su motivo inicial de explorar las ramificaciones (neo)hegelianas: «Hegel fue
el maestro, pero los discípulos le trasforman, le superan. Son grandes pen-
sadores que surgen para cambiar la faz del mundo de los problemas y abrir
nuevas rutas al pensamiento».

11 
Agrega al final de la «Introducción»: «El

neohegelianismo representa una de las floraciones más eternas, si cabe la
palabra, del supremo anhelo espiritual revelado en la historia del idealis-
mo». Se enfoca en las corrientes inglesas y norteamericanas porque el
hegelianismo en Italia «carece de la significación espiritual que tiene en
Inglaterra y los Estados Unidos»

12 
y además, «es completamente indepen-

diente del de los otros países y su valor es local».
13 

Incluye a Bergson consi-
derándolo «como un correctivo del neohegelianismo, por cuanto su absolu-
to no es trascendente, pero su concepción es en realidad muy vecina a la del
idealismo absoluto, su filosofía está más vinculada de lo que parece a las de
Bradley o Bosanquet».

14

La proporción de su primer comentario tocante a «El neohegelianismo
inglés» es muy breve. Consta sólo de diez páginas, mientras que en las setenta
y seis páginas restantes se dedica al estudio de los filósofos estadounidenses.
Zulen esboza una genealogía intelectual desde Coleridge y Carlyle, por Thomas
Hill Green, por los hermanos Edgard Caird y John Caird, hasta Herbert Bradley
y Bernard Bosanquet. Zulen presenta a Bradley como el primer inglés que
desarrolló «un sistema orgánico de metafísica».15 

Este pensador británico nos
guió el primer paso al idealismo neohegeliano. Según lo que entendió Zulen, la
enseñanza esencial de Bradley, en Apariencia y realidad, es que la realidad iguala
a la experiencia misma en la totalidad, compuesta en una manera armónica.
Por tanto, la realidad no se contradice a sí misma sino lo único que puede
hacer es aparecer. El dilema surge cuando se reflexiona la esencia de un pen-

1 1 ZULEN, Pedro; Del neohegelianismo al neorrealismo. Lima: Imprenta Lux, 1924,
p. 5.

1 2 Ibid, p. 5.
1 3 Ibid, p. 6.
1 4 Ibid, p. 7.
1 5 Ibid, pp. 14 y 15.
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samiento o idea porque es contradictorio. Pero Bradley insiste en que los
pensamientos son apariencias, no realidades, y que las apariencias son con-
tradictorias porque son abstraídas por el pensamiento producido por una
experiencia inmediata a la que pertenecen las apariencias. Parece ser una
lógica circular. En otras palabras, Bradley opina que la experiencia produce el
pensamiento y consta de las apariencias, y a la vez, que el pensamiento es la
apariencia. En consecuencia, las apariencias son contradictorias porque ellas
no sólo constituyen la experiencia que produce el pensamiento sino también
que ellas mismas son pensamientos. Para Bradley, la realidad equivale a la
experiencia entera, y nombra esta realidad abarcadora como el absoluto, «ese
todo armónico y universal, sin oposiciones y sin historia».

16

En cuanto a Bosanquet, aunque Zulen no menciona los títulos especí-
ficos, parece comentar de dos obras del inglés: El principio de individualidad y valor
(The Principle of Individuality and Value) y El valor y destino del individuo (The Value and
Destiny of the Individual). Ambos textos delimitan los planteamientos funda-
mentales de la filosofía de Bosanquet. Dicho filósofo inglés también emplea
el término «el absoluto» como Bradley pero su concepto es muy diferente del
de Bradley. El absoluto de Bosanquet denota la totalidad de la realidad y
también lo absoluto que puede englobar todo, inclusive los deseos y, ade-
más, que es capaz de saciar todos los deseos. Por consecuencia, los seres
humanos, como fragmentos del absoluto, se esfuerzan por valores más
superiores mientras que se autorreflexionan al entregarse íntegramente en el
absoluto. Zulen aclara:

El mundo se da a nuestra experiencia como un conjunto de seres
finitos, de vidas individuales distintas, pero cuyas cualidades de dis-
tinción van progresivamente desapareciendo en un proceso de unifi-
cación cuyo término es el ingreso del ser perfecto al absoluto. Pero el
resultado de esta unificación no es una supervivencia de personas
sino de valores, porque los valores y no las personas son las que sobre-
viven en el absoluto. Ese es el destino de la individualidad.17

Zulen califica que la metafísica de Bosanquet carece de los seres huma-
nos espirituales, así que meramente examina «todos los datos que la expe-
riencia aporta».

18

Mientras que el neohegelianismo británico se mantenía como una co-
rriente académica, las tendencias filosóficas estadounidenses se ramifica-

1 6 Ibid, p. 16.
1 7 Ibid, p. 17.
1 8 Ibid, p. 18.
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ban dentro y fuera de la torre de marfil. Entre las vertientes norteamerica-
nas, Zulen comienza con la emergencia de la «escuela de San Luis», y se
pone muy emocional:

[E]n la tierra de los Ku Flux Klanes y de los linchamientos, de las
Tammany Hall y del mercantilismo, surgieron en la segunda mitad
del siglo XIX, no en una universidad sino en un populoso centro comer-
cial y manufacturero, la ciudad de San Luis, tres hombres que no eran
profesores universitarios, y generaron un movimiento semejante al de
Oxford: H. C. Brockmeyer, William T. Harris y Denton J. Zinder. Ellos
dieron la primera lección sobre Kant en Estados Unidos, tradujeron a
Fichte y Schelling, y estudiaron de modo sistemático a Hegel.19

Aquí el autor subraya que el neohegelianismo norteamericano nació de
la pasión pura de los intelectuales orgánicos,

20
 no de los celos académicos de

la torre de marfil. A lo largo de este capítulo recalca su respeto a Harris,
quien fue el líder de esta «escuela» filosófica y ocupó el puesto de Comisio-
nado de Educación en el gobierno estadounidense.

21

Las siguientes partes del texto zuleniano cotejan los legados de los
cuatro filósofos principales: Charles Sanders Peirce, Josiah Royce, William
James y John Dewey. Al resumir la filosofía de Peirce, que es el formulador
inicial de la tradición pragmática norteamericana, Zulen no presta atención
en la filosofía de ciencia o semiótica de Peirce, sino en sus ideas más abstrac-
tas y complejas: su metafísica cuyos conceptos como «sinequismo» (synechism)
y «tiquismo» (tychism)

22
 figuran «la verdadera continuidad»

23
 de los fenóme-

nos y «la objetividad universal de lo fortuito»,
24

 respectivamente. Son dos

1 9 Ibid, pp. 21 y 22.
2 0 Aprovechamos la noción de Antonio Gramsci en «The Formation of the Intellec-

tuals». En The Modern Prince & Other Writings. Nueva York: Internacional
Publishers, 2000, p. 118.

2 1 Zulen, Del neohegelianismo al neorrealismo, p. 26.
2 2 Dichos dos términos son imprescindibles para descifrar la metafísica de Peirce, que fue

elaborada en la etapa final de su vida. El sinequismo se origina de la característica triádica
del signo que, según Peirce, incluye: i) la cualidad (lo primero —Firstness), una mera
apariencia o imagen; ii) la relación (lo segundo —Secondness), un objeto/evento
individual o índice; iii) la representación (lo tercero —Thirdness), un tipo general o
símbolo. Este tercer elemento es la razón por la cual Peirce insiste en que el mundo
contiene los fenómenos continuos porque los fenómenos generales no meramente
consisten del conjunto de las instancias individuales. La doctrina del tiquismo significa
que hay accidentales absolutos (según la traducción de Zulen —absolute chance) en el
universo y las básicas leyes de la naturaleza son probabilísticas e imprecisas.

2 3 Ibid, p. 30.
2 4 Ibid, p. 29.
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nociones desarrolladas bien tarde en la vida de Peirce y muy pocos seguido-
res de él podrían indagar la profundidad de dichos pensamientos. Zulen va
más allá de la interpretación de los discípulos peircianos y, en particular,
concluye que la filosofía de Peirce es mal entendida por su mejor alumno,
William James:

Peirce no puso como tesis que el hecho de que la creencia se realice en
su condición de verdad, sino simplemente mostró que el pensamiento
en su esencia, es su objeto, aun si voluntariamente falseado, sólo
tiende a producir a creencia, a fijar verdades con el objeto de realizar-
las, puedan estas realizarse o no: pero Peirce no quiso decir que por el
hecho de no realizarse dejaban de ser verdaderas.25

Aunque Zulen no estimase mucho las explanaciones de Peirce, ensalza
la validez del idealismo pragmático de Josiah Royce, calificándolo de ser el
«pensador de primer orden que ha dado el neohegelianismo en los Estados
Unidos».

26 
En cierta manera, su comprensión de la filosofía royciana coinci-

de con los discursos expuestos durante su colaboración en la Asociación Pro
Indígena, pues abandonó la actitud paternalista sobre los indígenas y que-
ría reivindicar a los indígenas como sujetos. Zulen exhibe su propia interpre-
tación del idealismo pragmático de Royce: «si digo que existe un mundo
real, afirmo que algunas ideas mías independientes de mi experiencia parti-
cular son válidas, verdaderas, fundadas. Entonces la validez de una idea es
pues, también, expresión genuina del Ser. La idea adquiere así un valor
universal».

27 
En esta base idealista, cualquier individuo y su idea merecen un

valor universal para todos.
Entre los cuatro mencionados filósofos, Zulen critica rotundamente el

pragmatismo de James. Así, declara su desprecio del pragmatismo jamesiano:
«El pragmatismo [de James] no ha resuelto, pues, nada. Y al negar la reali-
dad absoluta de nuestros seres finitos, en trabajo de perfeccionamiento para
poder [in]corporarse al Absoluto Todo, según la concepción neohegeliana,
niega la única realidad concreta de que tenemos entera certeza».28 

Zulen
deduce que James se equivocó al interpretar el principio peirceano porque
para tener la claridad en las ideas «precisa concebir el objeto por las cualida-
des de ese objeto que pueden tener resultados prácticos en el momento de su
uso o aplicación».

29
 De modo similar, Zulen no invierte mucho tiempo en

2 5 Ibid, p. 32.
2 6 Ibid, p. 33.
2 7 Ibid, p. 41.
2 8 Ibid, p. 46.
2 9 Ibid, p. 49.
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interpretar el instrumentalismo de Dewey ni aguanta las ideas erróneas
instrumentalistas. Zulen denuncia apresuradamente:

La insuficiencia de esta concepción es manifiesta. La lógica ha dejado
de ser la ciencia abstracta y autónoma, para convertirse en una sir-
vienta de la ciencia. La actividad intelectual queda reducida a una
mera caja registradora de las ventas de la realidad. Sin la sugerencia, la
fragancia y el atractivo con que William James sabía presentar sus
problemas, el instrumentalismo es una doctrina monótona, pesada e
infecunda. Es una afilosofía.30

Zulen infiere que el instrumentalismo de Dewey ignora el valor de lo
ideal y de lo espiritual, por eso su pensamiento permanece en el nivel profa-
no y mundano sin esencia metafísica y trascendental.

Es curiosa la inclusión del intuicionismo bergsoniano en este libro. Aun-
que su primera publicación La filosofía de lo inexpresable problematiza, cuestiona, y
critica la distinción bergsoniana entre la inteligencia y la intuición, en Del
neohegelianismo al neorrealismo Zulen compagina la filosofía de Bergson entre sus
análisis de los pensamientos anglosajones y sugiere implícitamente que Bergson
es un modelo alternativo de recuperar el idealismo neohegeliano en el contexto
norteamericano e inglés. Por eso, su explicación de Bergson parece muy conci-
liatoria y plenaria. Además, su alabanza a Bertrand Russell, en el «Apéndice»,
incluye el concepto de élan vital de Bergson para destacar al filósofo inglés de los
neorrealistas norteamericanos. Este cambio de su actitud hacia Bergson anti-
cipa el pleno rechazo al neorrealismo americano en el último capítulo de Del
neohegelianismo al neorrealismo. Zulen exclama, «El espíritu no existe, pues, para el
neorrealista».

31
 Enseguida, señala el problema conceptual neorrealista de in-

quirir estrictamente el comportamiento del ser humano:

[C]omo los animales excitados por las fuerzas u objetos exteriores
reaccionan y las vencen o se adaptan a ellas, así el hombre es un
animal también a merced de tales excitaciones y responde a ellas de
análogo modo. En esta virtud, la psicología no debe ocuparse sino de
los organismos, del behavior, de la manera cómo el organismo behaves,
cómo el organismo actúa como un todo frente a los estímulos, oposi-
ciones y resistencias del ambiente. Todo lo subjetivo se esfuma así
como por encanto.32

Zulen conjetura que el neorrealismo suprime la subjetividad y la exis-
tencia de ser subjetivo en su rígida objetivación. Es interesante observar que

3 0 Ibid, pp. 51 y 52.
3 1 Ibid, p. 59.
3 2 Ibid, pp. 59 y 60.
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sus críticas al behaviorismo, al neorrealismo filosófico y a los valores capita-
listas, carecen de la terminología marxista muy en uso entonces en Europa
y se afirman en su idealismo moral, sustentado en sus ensayos y expresado
también en su admiración por Bertrand Russell.

Cronológicamente, Bertrand Russell pertenece a la generación de los
neorrealistas; sin embargo, la distinción de Zulen radica en que lo venera
como «el pensador avanzado que deja atrás a la escuela [neorrealista]».

33

Ante todo, es no sólo un filósofo ilustre sino también el rebelde ante las
injusticias sociales, «que acusa y apostrofa a la vieja sociedad y abre los
nuevos horizontes humanos».

34
 Se puede detectar una resonancia parecida

a la vida de Zulen con su activismo político en la Asociación Pro Indígena.
Por tanto, un largo apéndice del texto se concentra en Bertrand Russell.
Aquí la voz narrativa se pone más personal e íntima y traza los pormenores
biográficos de este intelectual inglés comprometido. Se ven múltiples simili-
tudes entre Russell y Zulen: Sus dedicaciones intelectuales al campo de la
filosofía contemporánea, sus activismos sociales, sus pensamientos libera-
les de ayudar a los oprimidos, sus estancias en Harvard, y sus entusiastas
contribuciones en la red de comunicación pública, en periódicos y revistas,
e inclusive el nombre «Dora» que comparten la esposa de Russell y la com-
pañera de Zulen, Dora Mayer. Sin referirse a su propia experiencia, Zulen
ostenta su admiración a este destacado filósofo, y su narración laudatoria
llega al momento culminante cuando distingue a Russell de los otros filóso-
fos renombrados en la primera guerra mundial:

Cuando el incendio y la muerte se desencadena sobre las masas hu-
manas, los pensadores asoman. Unos sienten renacer el patriotismo.
Bergson, ante el panorama de Francia devastada reniega de su raza
judía y se proclama francés. Wundt entona himnos a los triunfales
cascos prusianos. Royce sonda en vano la patria democrática en busca
de fuerzas que repelan y arrasen para siempre con todos los
imperialismos guerreros. Bradley, el autor del libro de metafísica más
hondo quizás que se ha escrito en Inglaterra desde los tiempos de
Hume, guarda silencio: la catástrofe parece no resonar en sus oídos,
acaso ella no sea sino nueva apariencia de una realidad que no pode-
mos escrutar. Bertrand Russell, más radical, más rebelde, condena la
guerra por santa o justa que se la predique. Quiere que la resistencia
individual impida que las naciones formen ejércitos, y de este modo
evitar las luchas que sólo traen la orfandad y la miseria.35

3 3 Ibid, p. 64.
3 4 Ibid, p. 69.
3 5 Ibid, pp. 74 y 75.
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Para Zulen, la grandeza del logro intelectual como filósofo corresponde
a la determinación ética de cada pensador, así que uno puede filosofar con
la motivación intelectual pero hay que cumplir su deber intelectual con el
activismo comprometido. Acaba su elogio a Russell con un comentario afec-
tuoso: «La obra, las ideas, las campañas de Russell envuelven un concepto
activo y elevado de la vida, que abre nuestros ojos a los pobres y los oprimi-
dos y da forjamiento a los ideales de justicia y mejoramiento social».36

Los dos libros filosóficos de Zulen demuestran tanto la sofisticación y
profundidad intelectual de Zulen como su verdadera convicción en
practicar (o «actuar») lo que cree y dice. La filosofía de lo inexpresable es un
estudio formidable en el contexto sociocultural de aquel entonces, y
significa un gran acto simbólico de lanzar su carrera como filósofo con
la osadía de analizar, cuestionar y criticar a uno de los intelectuales
más respetados del tiempo. Su segunda publicación, Del neohegelianismo
al neorrealismo, representa el fruto de su peregrinación intelectual en
Estados Unidos y aparenta su interés renovado en el activismo social.

Zulen como activista pragmático

En su escritura filosófica, Zulen quiere mantener el idealismo espiritual mien-
tras que su activismo social se basa en el objetivo concreto de promover la
mejora de las condiciones de vida de los indígenas marginados. Durante su
colaboración en la Asociación Pro Indígena, Zulen aplica sus pensamientos
filosóficos a la vida real con un objetivo práctico. Alrededor del mes de abril
de 1909, el joven Pedro Zulen (que por aquel entonces era estudiante de la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos) par-
ticipaba en una serie de debates sobre la educación indígena en el centro
universitario. Por esa misma época, Dora Mayer, una periodista y escritora
de origen alemán, pronunció un discurso sobre el indigenismo y lanzó la
idea de la creación de una sociedad de carácter privado y no oficial destina-
da a defender a los indígenas. La propuesta fue complementada por Joa-
quín Capelo, un ingeniero y catedrático universitario de Junín. Asimismo,
por ánimo de Zulen, Mayer y Capelo, se estableció esta institución que
representaría la voz de la conciencia nacional. Zulen asumió el puesto de
secretario general en la «Asociación Pro-Indígena» con una intensa misión
indigenista, hasta la disgregación de la Asociación en 1916 y su primer viaje
a Harvard en el mismo año.

3 6 Ibid, p. 85.
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Al principio, la Asociación Pro Indígena incluía varios nombres de la
élite limeña, pero la mayoría de ellos se fueron alejando cautelosamente,
esquivándose de la monótona tarea cotidiana. Esta organización trataba de
innovar el estado de Derecho, aprovechándose de las leyes existentes para
sobrepasar la discrepancia entre la legalidad y la realidad. Al mismo tiempo,
se promovía debates dentro del sector letrado y criollo con respecto a medi-
das y políticas destinadas al progreso social de los indígenas. Su meta no era
tutelar, sino asistir a los indígenas a levantar la conciencia social y reclamar
sus derechos legales. Para cumplir este fin, la Asociación resaltaba la nece-
sidad e importancia de la educación indígena. Empero, estos discursos libe-
rales criollos no solían concordar con una acción sociopolítica consecuente,
ya que muchos socios de la Asociación eran parte de una configuración
sociopolítica ambigua que tomaban su rol legitimador (y a veces, crítico)
del sistema establecido. Sólo la generación nueva limeña, como Zulen,
parecía tomar en serio ciertos discursos liberales, pero al final se converti-
ría en conservadores.

La Asociación Pro Indígena se operaba con la predisposición defenso-
ra y paternalista que tenían los criollos y los mestizos para asistir a la raza
indígena desamparada. Los miembros criollos no se procuraban por tras-
cender los marcos convencionales políticos, ni por incorporar a sectores
populares en sus luchas. En este ámbito, Zulen rechazó la complacencia de
sus colegas y expuso una proclamación:

La Asociación Pro-Indígena cumple, pues, el deber de avisar a los
braceros del Perú y en particular a los indígenas, que la causa de su
liberación y derechos de ciudadanía continúa hoy, como estaba en la
época de la dominación española; y que el amparo de la Constitución
y las leyes de la república acuerda a todos los habitantes del país, no
los comprende a ellos absolutamente.37

Antes de este discurso, jamás se había considerado a los indígenas
como sujetos de su propia liberación. El manifiesto sugirió indirectamente
que los indígenas debieran decidir su propio destino, y de este modo, se
podría comprender como una justificación de la acción insurreccional.

Esta radicalización súbita de Zulen se juzgaría con otro motivo: La
crisis política de 1914. Acabó la presidencia populista de Guillermo
Billinghurst con un golpe de Estado y se restituyó la oligarquía civilista con
el control pleno del poder. Los intelectuales inconformes como Zulen empe-

3 7 En Archivo Zulen, carpeta 1, sobre 18. «La causa pro-indígena ante el senado del
Perú. Manifiesto de la Asociación Pro-Indígena».
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zaron a emplear el término «oligarquía» como equivalente al traidor del
progreso nacional. Esa táctica se destacaba en el movimiento descentralista
de las ciudades sureñas. Zulen recibió muchos apoyos de los jóvenes pro-
vincianos que podrían hacerse delegados pro indígenas y aliados naturales
en la lucha contra el centralismo limeño y el gamonalismo.

En La autonomía (1915) Zulen enunció el federalismo antigamonal en
términos radicales, no para presentar un peligro a la nación peruana, sino
para proponer una «labor de depuración nacional».

38
 Este planteamiento

forjaría una auténtica democracia: Una democracia sociopolítica funda-
mentada en el sufragio universal, que derrumbaría el sistema latifundista y
aseguraría a todos sus ciudadanos el derecho a hacerse pequeños propieta-
rios de tierras. Por tanto «no faltará nunca a nadie hogar y pan».39 

Este
discurso se desarrollaba bajo la delicada situación de las disputas campesi-
nas en Puno, donde había ocurrido una sublevación sospechosa dirigida
por un indígena, Teodomiro Gutiérrez Cuevas, que pretendía restaurar el
Tahuantinsuyu. Zulen nunca criticó a estos indígenas rebeldes; por el con-
trario, publicó los informes que mandaban los representantes de la Asocia-
ción para denunciar que la insurrección indígena había sido inventada por
los gamonales para justificar una matanza y atracos de tierras y bienes de
los indígenas.

En los años 1918 y 1919, Zulen estaba en Jauja por la convalecencia
física, y se hizo más obvia su dedicación para apoyar a los indígenas para
que consiguieran su propia liberación. Los jóvenes jaujinos se subscribían a
las ideologías revolucionarias y estimaban tanto a Zulen que le nominaron
como candidato a diputado suplente por los liberales. Se presentó a una
audiencia indígena en Marco durante las fiestas patrias de 1918, invocán-
doles a «ser rebeldes».

40
 El suceso espantó a las autoridades locales que

meses después, detuvieron a Zulen acusándolo de tomar parte en un com-
plot socialista. Su discurso en Marco distingue el radicalismo de Zulen de
otras arengas más conocidas del tumulto social y político ocasionado por el
fracaso de la República Aristocrática. Las tendencias renovadoras estaban
tan vigentes en la juventud criollo-mestiza que se aspiraba a formar un
Partido Socialista en Lima. En particular, en la Universidad de San Marcos
se logró la reforma universitaria, mientras que Haya de la Torre, como el

3 8 «Por la nacionalidad». En La autonomía # 411, 2 de julio de 1915.
3 9 «¡Desayunamos el latifundio!». En La autonomía # 419, 27 de noviembre de 1915.
4 0 KAPSOLI, Wilfredo; El pensamiento de la Asociación Pro-Indígena. Cuzco: Centro

de Bartolomé de las Casas, 1980, p. 15.
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representante de los estudiantes, asistía a los obreros limeños para obtener
las ocho horas de labor diaria. El indigenismo tutelar llegó a su momento
culminante en Perú. Sin embargo, Zulen salía contra el plan de organizar un
partido socialista liderado por quienes habían defendido el sistema del en-
ganche. Durante aquel auge transformador, era uno de los pocos que se
atrevió a apelar a los indígenas. Este comportamiento de Zulen podría ser la
verdadera causa de su encarcelamiento, en vez del contenido de su discurso
en Marco. Se toleraban artículos de contenido revolucionario y publicacio-
nes rebeldes, con tal que éstos fueran dirigidos específicamente al público
criollo-mestizo y no intimaran al régimen en una situación inestable. En
realidad, el discurso de Zulen fue siempre mucho más moderado y menos
radical que el de González Prada, distinguido por su anarquismo. Pero
González Prada era un célebre internacional gracias a su prestigio intelec-
tual, y era intocable para los gobiernos. Además se dirigía sólo a los jóvenes
intelectuales criollo-mestizos o a las agrupaciones de obreros urbanos.

En 1920, un año después de la detención, Zulen realizó su segundo viaje
a Norteamérica. Su experiencia en los Estados Unidos, particularmente en
Harvard, inspiró a extender su interés regional andino al nivel panlatinoameri-
cano y proyectar un análisis comparativo interlatinoamericano. Por otro lado,
durante su estancia en América del Norte, perdió su ingenuidad con respecto
al progreso y la prepotencia de las naciones capitalistas modernas. No encon-
tró un modelo del sistema democrático en EE.UU., por ende, su modelo ideal
cambió a la democracia inglesa cuyo liberalismo anteponía el derecho de los
ciudadanos para que pudieran controlar a sus gobernantes con el derecho a
elegirlos. Zulen defendía el derecho de la insurrección y comprendía el espíritu
de los primeros colonizadores y de la constitución norteamericana de la pers-
pectiva revolucionaria del liberalismo. No obstante, Zulen notaba el cambio de
la actitud en los norteamericanos de su tiempo:

[El ciudadano estadounidense] cree que su único papel debe ser votar
y nada más que votar; y el hecho del voto en este país no tiene más
valor que el de autorizar sin saberlo, el libre curso del monopolio y el
gobierno invisible de un pequeño número de jugadores de bolsa. La
democracia no puede existir allí donde el ciudadano se retira volunta-
riamente y deja hacer.41

Los norteamericanos abandonaron las ideas originales de sus antepa-
sados coloniales. Zulen buscaba un modelo dentro de la democracia inglesa
4 1 «Reflexiones sobre el centenario», en El Tiempo (Nueva York) 28 del julio de

1921, p. 6.

05_no.p65 07/09/2006, 10:07 a.m.86



87

ENTRE EL IDEALISMO PRÁCTICO Y EL ACTIVISMO FILOSÓFICO: LA DOBLE VIDA DE PEDRO ZULEN

y consideraba Irlanda oprimida por los ingleses como un análogo de la
marginalidad indígena y la supremacía criolla en Perú. Entonces Irlanda
dio a Zulen una gran inspiración de la resistencia sociopolítica. Manifestó
su alabanza poética:

¡Siempre rebelde! ¡Siempre altiva! ¡Siempre la misma! ¡Irlanda, bendita
seas! Porque luchas por la libertad, tu actitud es plenamente hermosa.
Y todo hombre que ame la justicia por la justicia, sin temores ni térmi-
nos miedos, tendrá que hacer suya tu causa.
Porque tu causa es la de todos los pueblos que sufren extrañas leyes,
extraños gobiernos, y sufren el despotismo de la fuerza bruta.
Porque todos los pueblos oprimidos bajo la férula de las bayonetas,
fortalecen su esperanza al contemplar tu fe inquebrantable.
Pueblos que luchan como tú tienen que vencer tarde o temprano a sus
opresores por fuertes e implacables que sea.
Y vencerás, porque tu enhiesta frente y tu erguido espíritu, confundi-
rán a tus verdugos. ¡Calibán torpe y grosero desaparecerá ante la
sombra Ariel divino!42

La resistencia irlandesa le ayudó a superar su decepción de la sociedad
estadounidense y a reestimular su ánimo revolucionario.

Al volver al Perú, consiguió un empleo en el ámbito universitario y
educó a los jóvenes renovadores, más tarde nombrados como la «generación
del centenario» (Jorge Basadre, Luis Alberto Sánchez, etc.). Estos nuevos
nacionalistas, los ascendentes movimientos indigenistas y los primeros in-
tentos de una organización indígena nacional (los congresos del Comité Pro
Derecho Indígena Tahuantinsuyu) le reafirmaban las esperanzas de regene-
rar la nación. Pero ya le quedaba poco tiempo de vida. En los años 1923 y
1924, aunque Zulen se puso muy enfermo, no dejó de cumplir su compromi-
so intelectual y participó como espectador en los congresos indígenas donde
alzaban la cabeza los dirigentes indígenas que tomaban su destino en sus
manos.

Conclusión

Si bien Zulen fue de origen humilde, se puede considerar como un intelec-
tual que consiguió su propósito en el ámbito cultural criollo y en una época
en la que la élite criolla mantenía sus actitudes conservadoras y racistas en
la sociedad peruana. Tanto su doble posición (por ser miembro de la élite

4 2 ZULEN, Pedro; El olmo incierto de la Nevada. Lima: [s/e], 1930, p. 29.
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limeña pero rechazado por la oligarquía) como la distancia que lo apartaba
del mundo indígena, le permitieron jugar un papel significativo en los pro-
yectos nacionales. Fue un filósofo moderno con ideología revolucionaria. En
su indagación de la realidad peruana logró superar las limitaciones de
paradigmas eurocéntricos, por no como intérprete o amanuense de los con-
ceptos norteamericanos y europeos, sino como un pensador innovador. Fue
un peruano modernista y nacionalista, quien reprochaba la modernidad
neocolonial, y propuso modernidades alternativas, reconciliadas de la cul-
tura andina y la occidental, al reconocer a los indígenas como sujetos que
podrían fundar su propia modernidad.

Fue un hombre multifacético (por sus varias publicaciones y activida-
des políticas) y eficaz por su dedicación como bibliotecario en San Marcos.
La figura de Zulen en el ámbito cultural peruano simboliza un epítome del
intelectual orgánico que sobresale de su propia marginalidad y se dedica a
acompañar a los indígenas marginados en la liberación sociopolítica e idea-
lista. La vida de Zulen se ha balanceado entre ser un idealista pragmático y
un pragmático idealista. A veces titubeaba e iba de un lado al otro, pero
siempre trataba de encontrar el punto medio entre el entusiasmo intelectual
y el deber comprometido. De esta manera, Zulen encarnó los dos perfiles
complementarios: ser un idealista práctico y un activista filosófico.
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Es una fatalidad del espíritu estar vinculado al cuerpo. Por medio de éste,
aquél debe estar directa o indirectamente ligado al mundo exterior. Si quere-
mos explicar algo de nuestro yo, debemos usar las metáforas, esto es, com-
paraciones tomadas de fuera. Aquellas manifestaciones más íntimas del
espíritu como el amor y el dolor tienen un motivo que se exterioriza en el
mundo material: el amor está unido a sonrisas, a palpitaciones del corazón,
a suspiros, a miradas, a besos; el dolor se produce por hechos de la vida real,
que impresionan y sumergen en una pena que parece ser una negación de la
vida, revelada en el llanto, en la palidez del rostro, en la extenuación del
cuerpo; el que sufre, busca un consuelo para su alma, ya en la afección de
otro ser terreno, ya en religiones que imaginarán la existencia de un orden
supranatural representable en templos e ídolos. Lo más inverosímil, como
tanto de lo que vemos en los sueños, lo juzgamos así con relación a una
inverosimilitud dentro de lo que parece ser el orden de la realidad externa.
Para el más subjetivo poeta nada podría expresarse sin recurrir a imágenes
sacadas de la naturaleza, y cuando aquél quiera expresar lo más inexpresa-
ble, apelará a cosas también inexpresables. Salomé en la tragedia de Oscar
Wilde dirá: «Bien sé que tú me habrías amado y misterio del amor es más
grande que el misterio de la muerte».

1
 En su sublime De profundis, Wilde nos

dice: «Mejor que Wordsworth mismo yo sé lo que Wordsworth expresó cuan-
do dijo: El ‘sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y tiene la
naturaleza del infinito’».

2

LA FILOSOFÍA: DE LO INEXPRESABLE,
BOSQUEJO DE UNA INTERPRETACIÓN Y UNA CRÍTICA

DE LA FILOSOFÍA DE BERGSON

Pedro S. Zulen

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 91-105

[91]

1 Citado aquí según la traducción inglesa, John Lane, editor, p. 65 [Salomé
(Translated from the French by Lord Alfred Douglas). Elkin Matthews and John
Lane, February, 1894. Ilustrated by Aubrey Beardsley.]

2 De Profundis [edited, whit a prefatory dedication by Robert Ross], Second edition
[whit additional matter. New York and London: G. P. Putnam’s sons, 1911], pp.
38-39.
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El poeta tendrá que decir siempre como Sully Prudhome: «Mes vrais
vers ne seront pas lus».

El filósofo, que se mueve dentro del mismo mundo, no puede escapar
de la misma necesidad. El argumento de Bergson es decirnos que la reali-
dad, objeto de la filosofía, es inexpresable, y lo que nosotros alcancemos será
sólo sentible,

3
 pero de ninguna manera expresable, porque nuestro lenguaje

que ha sido creado por nuestra inteligencia en relación con el mundo de la
materia inerte, es inadecuado para expresar la vida. Nuestra inteligencia
que se ha habituado a la geometría exterior nos dará palabras «que sugeri-
rán siempre una imagen demasiado geométrica».

4
 Bergson establecerá en-

tonces dos clases de conocimiento: el conocimiento mediante la inteligencia
y el conocimiento mediante la intuición. Por el primero retendríamos de la
realidad moviente sólo inmovilidades eventuales con las que crearíamos
símbolos que nos permitirían en cierta medida prever el porvenir y gobernar
sobre la naturaleza. Por el segundo nos transportaremos al interior del deve-
nir mismo, nos instalaremos en lo moviente.

5
 Con el primero haríamos la

ciencia, con el segundo la filosofía. Una inteligencia que quisiera compren-
der la vida, la desnaturalización; «la vida trasciende la inteligencia».

6
 Mien-

tras que una intuición me llevará «al interior de un objeto para coincidir con
lo que él tiene de único y por consiguiente de inexpresable».

7

3 Examínese bien los argumentos de Bergson son todos de este estilo: nadie podrá
negar que un estado psicológico tiene una intensidad; la libertad, yo la siento en
mí mismo; el élan vital, nosotros lo sentimos; el absoluto nosotros lo llevamos.
Es decir, que la existencia de la intensidad de los estados conscientes, de la
libertad, del élan vital y del absoluto, tiene un asentimiento psicológico, no
lógico, esto es, no comprobable por el entendimiento. En una nota de L’Évolution
Créatrice [1907], p. VII, Bergson ha dicho que en ese libro él toma la vida desde
el punto de vista psicológico. Esta declaración es de suma importancia para la
comprensión de su filosofía. No podría ser de otra manera, pues la única existencia
concreta incontestable es la de nuestro espíritu como él dice, sólo que este
espíritu, agregamos nosotros, es efímero como dato de estricta experiencia. Y si
la realidad que parece hallarse fuera de nosotros ¿no fuera del tipo psíquico?

4 Palabras de Bergson. Bulletin de la Societé Française de Philosophie, 1901, p.
61 .

5 L’Évolution Créatrice, pp. 370-371.
6 BERGSON, «A propos d’ un article de Mr. Walter B. Pitkin intitulé: “James and

Bergson”», en Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods , July
7, 1910, p. 388.

7 Introduction a la Métaphysique, Revue de Métaphysique et de Morale, 1903, p. 3.
Más adelante veremos que la intuición no es nuestra autopenetración en la
realidad exterior misma, sino la autopenetración de nosotros mismos, y que el
devenir positivamente sólo existe por relación con lo psíquico. En este trabajo
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Cuando el filósofo que intuye quiere dar un concepto de esa movilidad,
de ese devenir, de eso que está en un perpetuo rehacerse, de eso que dura, y
quiere expresarlo, se encuentra ante una dificultad insuperable. Aquello que
se ha intuido tendrá que descomponerse, dejará de ser, porque en vez de
conservarlo en su propio medio, será transportado al espacio. «Así, nosotros
decíamos —escribe Bergson— que muchos estados de conciencia se organi-
zan entre sí, se penetran, se enriquecen más y más, y podrían dar así, a un
yo ignorante del espacio, el sentimiento de la duración pura; pero ya, por
emplear la palabra «muchos» nosotros habíamos aislado esos estados unos
de otros, nosotros habíamos exteriorizado unos por relación a otros, noso-
tros los habíamos yuxtapuesto, en una palabra; [...] la representación de
una multiplicidad sin relación con el número o espacio, aunque clara para
un pensamiento que vuelve a entrar en sí mismo y se abstrae, no podría
traducirse en la lengua del sentido común».

8

Sin embargo de tal dificultad, Bergson no querrá declararse vencido y
levantará entonces la arquitectura de su sistema. Cuando el filósofo aspira
a explicarlo todo, aparecen las oposiciones, surgen los problemas, se multi-
plican las incógnitas, y soluciones sobre soluciones hacen el espectáculo
interminable de la historia de la filosofía. Al fin y al cabo todos los pensado-
res concluyen por declararse impotentes y pequeños para platonizar, para
acomodar lo que ellos tenían por la realidad, dentro de una razón previa-
mente construida; para representar la experiencia habida y por haber, bajo
un modelo determinado que se estima modelo universal. Kant termina por
sentar que la filosofía no puede ser una ciencia de manual, sino únicamente
el enseñar a filosofar. Bergson quisiera escapar del peligro pero no lo logra,
dirá que su metafísica esta construida sobre la experiencia; pero —observa-
mos— desde el momento que nosotros conocemos (lo cual se resuelve en el
dominio de la acción) esa experiencia, la hemos descompuesto y la hemos
llenado de concepto sin alcanzar a recomponerla, cuando lo que debiéramos
hacer simplemente es echar abajo el catafalco conceptual que habíamos
levantado y volver a la misma experiencia y acoplarnos con ella. Este salir
del seno de la duración pura y no perderla de vista, tratando de mantenerse
a conveniente distancia de ella, es el secreto, el hilo de todos los desarrollos
de Bergson. Mas la realidad que él cree manipular, no es ya realidad sino
análisis, y por eso cuando él quiere explicar falla y va contra su propio

únicamente nos referimos a la intuición en cuanto se utiliza como instrumento de
investigación filosófica.

8 Essai sur les données immédiates de la conscience [1888], pp. 92-93.
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principio «de ver todas las cosas sub specie durationis»
9
 que es lo que está en la

base de su filosofía. De modo que un crítico que mida exclusivamente con la
vara de la lógica, con el patrón de la inteligencia, las páginas todas de este
filósofo, nunca alcanzará ni a vislumbrar lo que hay de vital en ellas; remo-
verá inútilmente las hojas sin tocar jamás el rábano.

En la obra de un pensador se descubre siempre un contraste entre lo que
ha querido decir y lo que a primera vista, por decirlo así, aparece en su lengua-
je. Al menos, se ve que el pensamiento desborda lo escrito. Lo está indicando
el hecho de que la obra a menudo da lugar a interpretaciones varias. En

9 L’intuition philosophique , Revue de Métaphysique et de Morale, 1911, p. 827.
Bergson mismo ha dicho en su Introduction à la métaphysique [1903] que es un
error creer que con «esquemas se recompondría lo real», pues nunca se repetirá
bastante que: «de la intuición se puede pasar al análisis, pero no del análisis a la
intuición (revista citada, p. 19). El análisis consiste en «expresar una cosa en
función de lo que ella no es», todo análisis es «una traducción, un desarrollo en
símbolos, una representación apreciada desde puntos de vista sucesivos de donde
se le noten otros tantos contactos entre el objeto nuevo que se estudia y otros que
se le cree ya conocer. En su deseo eternamente insaciado de abrazar el objeto
alrededor del cual está condenado a volver, el análisis multiplica indefinidamente
los puntos de vista para completar la representación siempre incompleta, varía
sin cesar los símbolos para rehacer la traducción siempre imperfecta. Él se continúa,
pues, hasta el infinito» (pp. 3-4. Las itálicas son nuestras). Ahora, la Metafísica
es el medio de poseer una realidad absolutamente en lugar de conocerla
relativamente, de colocarse en ella en lugar de adoptar puntos de vista sobre ella,
de tener la intuición en lugar de hacer el análisis, en fin, de cogerla fuera de toda
expresión, traducción o representación simbólica (p. 4. Las itálicas son nuestras).
La Metafísica «no es propiamente ella misma más que cuando sobrepasa el
concepto, o, por lo menos, cuando ella sacude de los conceptos rígidos y todos
hechos, para crear conceptos bien diferentes de aquellos que nosotros manejamos
habitualmente, quiero decir, representaciones flexibles, móviles, casi fluidas,
siempre prestas a vaciarse en las formas fugaces de la intuición» (p. 9).
(Aprovechamos esta clasificación de los conceptos para establecer lo que según
ella debe entenderse por intelectualismo y por antiintelectualismo. Intelectualismo
será el empleo de conceptos fijos en la explicación de lo moviente, y antiinte-
lectualismo el uso de conceptos móviles en la explicación de lo moviente. A
menudo Bergson, llevado por sus entusiasmos antiintelectualistas, parece olvidar
que los conceptos, sean fijos, sean móviles, se obtienen de la realidad, pero no
están en la realidad: —se obtienen inmovilidades en la fotografía de un objeto en
movimiento, pero las inmovilidades no están en el movimiento; se obtiene una
escena animada presenciando una exhibición cinematográfica, pero la escena
animada no está en la película misma, que es una colección de inmovilidades; se
obtiene una colección de huequecitos en el disco de un gramófono cuando se graba
una pieza de música, pero los huequecitos no están en la música; se obtiene una
pieza de música cuando el disco de un gramófono circula bajo la aguja, pero la
música no está en los huequecitos).
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Bergson, desde luego, hay un aparato formal, destruible, como vamos a verlo
para comprobar lo que decimos en el párrafo anterior; pero ¡cuánta vida se
divisa a través de su arquitectura lógica! ¡En vano la tenaza del lenguaje
tratará de coger algo del flujo de su pensamiento! En las líneas que siguen
veremos no sólo que Bergson al explicar lo que para él es la realidad —cosa que
no puede hacerse más que por medio de imágenes que se desplazan en el
espacio—, la ha transformado convirtiéndola en una lógica vulnerable, sino
también, que al pretender dar una explicación positiva de problemas que la
Metafísica tradicional considera situados fuera del terreno de la experiencia —
como el de Dios y el de la inmortalidad del alma—, cae ya en el franco
intelectualismo que precisamente trató de rebasar, como respecto del primero;
ya en un argumento aparentemente deducido de la experiencia psicológica,
pero en realidad racionalista, como respecto del segundo.

Si yo digo que la materia es el orden de la cantidad y de la medida, y el
espíritu de la cualidad e intensidad, éste es de estados que no son mensu-
rables y, por lo tanto, extraños a todo cálculo; tendré que convenir que
materia y espíritu son cosas absolutamente distintas, al menos para mi
lógica. Sin embargo, mi alma está ceñida a mi cuerpo. Bergson querrá decir-
nos no que hay paralelismo o interacción, sino que el espíritu y la materia no
son «tan radicalmente diferentes que no pueda producirse una unión entre
ellos. Si el espíritu arriba a insertarse en la materia, es justamente porque es
capaz de relacionarse por degradaciones sucesivas e insinuarse limitándo-
se».

10
 Es decir, pues que una cosa que es movimiento, que es número, que es

espacio, que es geometría, deja de serlo apenas toca el umbral de la concien-
cia. O esto es un concepto que yo me forjo para darme una satisfacción
momentánea o la lógica no tiene nada que hacer con la filosofía.

Bergson dice que entre la percepción y la materia hay diferencia de grado
pero no de naturaleza, y que la diferencia de la naturaleza, que es radical,
aparece cuando la percepción, pasando por el recuerdo-imagen, se convierte
en recuerdo al penetrar en la memoria. Pero entonces alega «que es imposible
decir con precisión dónde uno de éstos termina o donde comienza el otro».

11

En realidad, «nosotros no percibimos prácticamente más que el pasado»,
«toda percepción es ya memoria»,

12 
pero «del presente es de donde parte la

llamada a la que el recuerdo responde».
13

 Más adelante Bergson nos dice que

1 0 Son sus palabras. Bulletin de la Societé Française de Philosophie, 1901, p. 62.
1 1 Matière et Mémoire, p. 144.
1 2 Ibid., p. 163.
1 3 Ibid., p. 166.
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la percepción «sería el grado más bajo del espíritu».
14

 Ahora bien, si «nuestro
presente es ante todo el estado de nuestro cuerpo y nuestro pasado es al
contrario lo que no actúa más, pero que podría actuar, lo que actuaría inser-
tándose en una sensación presente de la que él sacará la vitalidad»,

15
 no

alcanzamos a comprender por qué habría diferencia de naturaleza entre per-
cepción y recuerdo puros; sólo encontraremos diferencia de cualidad, de con-
tenido. Pero, según Bergson, podríamos decir: si un recuerdo se actualiza, se
vuelve materia; y si mi percepción deja de actuar, se vuelve espíritu. O pues,
decimos nosotros, mi percepción no es del orden de mi conciencia; o este
dualismo se traslada a mi conciencia entre la percepción pura y el recuerdo
puro; o yo no puedo unirlos una vez que los separo por el análisis; o entre
percepción pura y recuerdo puro debe haber una continuidad tal que ha
medida que el segundo camina del fondo de la memoria al plano de acción de
la conciencia para cambiarse en el primero, ese recuerdo se materializa en
función del espíritu, volviéndose percepción, y cuando la percepción va hacia
la memoria, se espiritualiza en función de la materia, volviéndose recuerdo; y,
por consiguiente, el dualismo, que sería sólo formal, aparece cuando tomo los
extremos y hago abstracción del intermedio, el cual escapa a toda explicación
psicológica como en el fenómeno químico escapan a toda explicación los
cambios atómicos interiores. Cualquiera de estas soluciones nos dejará siem-
pre perplejos y nos será difícil salir airosos del terreno de los dilemas; no
habremos conquistado nada serio para la filosofía.

No hay que olvidar que para Bergson la materia tiene existencia real
fuera de nuestra conciencia, y «es cantidad más bien que cualidad», que la
«geometría es el fondo mismo de la materia» e «inmanente a la percepción
que nosotros tenemos de ella»; y aunque «toda inmovilidad es relativa o
aparente: el movimiento es sólo real, y la permanencia misma de una forma
no es más que el dibujo de un movimiento».

16
 La distinción entre materia y

1 4 Ibid., p. 249.
1 5 Matière et Mémoire, p. 269.
1 6 Contestación a Pitkin, ya citada, pp. 387-388 [ver nota 6]. Esto de que la

materia sea «el dibujo de un movimiento», ha sido originado, según nosotros,
para imaginarla como algo que se acerque al tipo de la duración real, esto es, que
exista como movimiento, como cambio, pero sin que sustancialidad alguna sirva
de soporte a dicho movimiento y dicho cambio. Movimiento sin móvil, lo
mismo que cambio sin cosa que cambia, en realidad son conceptos; así es que
cuando, como citamos más adelante, Bergson diga: «el conocimiento intuitivo se
instalará sólo sobre un simple concepto», en efecto, el movimiento se obtiene
haciendo cambiar de sitio un móvil, pero el movimiento no está en el móvil; el
movimiento puede ser «inmediatamente cogido» por la conciencia, pero sin el
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espíritu existe, pues, siempre. Mas ¿por qué romper la continuidad psíquica
estableciendo una diferencia radical de naturaleza entre percepción y re-
cuerdo, y por qué ver más diferencia entre recuerdo y percepción que entre
percepción y materia? ¿Puede existir una percepción que sea a la vez exten-
sión e inextensión o en la que lo extenso se funda con lo inextenso? ¿Posee-
mos nosotros otra cosa que los extremos radicalmente distintos de algo que
es desconocido e indiscernible: fenómeno fisiológico y hecho consciente? ¿Y
de qué modo la percepción se convertirá en recuerdo siendo una y otra de
naturaleza diferente? ¿No significaría todo esto acogerse a la «multiplicidad
distinta» para comprender la «continuidad indivisa?».

Si la teoría no envuelve, pues, dificultades lógicas, sólo ha cambiado de
sitio el dualismo tradicional. ¿Serán estas dificultades lógicas debidas a que
«la filosofía, en sus más profundos análisis y en sus más altas síntesis, está
obligada a hablar la lengua de todo el mundo», según palabras del Bergson
formalista contestando a Borel?

17 
¿Por qué crear conceptos tan inmóviles como

los «que manejamos habitualmente» en vez únicamente de «representa-
ciones flexibles, móviles, casi fluidas, siempre prestas a vaciarse sobre las
formas fugaces de la intuición», como dice el Bergson intuicionista?

El cuerpo, dice Bergson, es sólo un instrumento de acción del espíritu;
en realidad, éste desborda a aquél. Cuando mi cuerpo muera, mi espíritu
debe continuar viviendo y la inmortalidad del alma será así posible. Bergson
dice que esta solución no es completa ni radical sino probable, «pero como
opera en un terreno donde la probabilidad puede crecer sin fin, ella nos
conduce poco a poco a un estado que equivale prácticamente a la certidum-
bre».

18
 Propiamente, Bergson no nos da aquí más que una ficción, una

acomodación lógica para escapar momentáneamente del escepticismo y del
materialismo.

móvil no hubiera podido producirse; un movimiento sin móvil es, pues, un
concepto, no una realidad; es un desglose artificial de la realidad, pero no la
realidad misma; es un concepto móvil, pero no expresará que lo moviente sea la
esencia íntima de la realidad material; será la anulación arbitraria del móvil y una
sustanciación caprichosa del movimiento, pero no dirá que el movimiento es la
última realidad en las formas materiales. Observemos también que si la materia es
«el dibujo de un movimiento», la geometría sería sólo exterior, no algo que la
materia lleva en sí. La concepción bergsoniana de la materia parte de la teoría
moderna de la luz, teoría que da por realidad concluyente; pero ¿si la luz fuera
corpuscular, como se ha vuelto a sostener recientemente?

1 7 «A propos de l’ “Evolution de l’intelligence geométrique”», Revue de
Métaphysique et de Morale, 1908, p. 32.

1 8 L’áme et le corps —conferencia inserta en el volumen Le Materialisme actuel,
París, 1913, p. 48.
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Pero profundicemos. ¿Sabemos nosotros qué es el Yo en sus más hon-
das profundidades? ¿Qué es mi conciencia? «El yo interior, aquel que siente
y se apasiona, aquel que delibera y se decide»,

19
 no existe más que por

relación con otros yo y a otras realidades. Mi conciencia no será nada, o
mejor, yo no tendría conciencia de mi conciencia si no existieran para mí
otras conciencias y la realidad exterior no me presentase oposiciones. Mi
conciencia, dirá Bergson, es una duración inespacial. Pero tal duración im-
plica tiempo. Ese tiempo, ¿será el Tiempo? ¿Será el Tiempo ese tiempo con-
creto, es decir, el tiempo real, el tiempo-cualidad por oposición al tiempo-
longitud, al tiempo abstracto del reloj; el tiempo tácito que supongo cuando
observo que mi conciencia dura? No lo sé. Sólo sé que hay un presente
enlazado al pasado y al porvenir. Pero este presente nunca llego a cogerlo,
porque cuando quiero darme cuenta de él, ya es pasado. Y ese pasado no
tiene valor alguno para mí sino cuando lo saco de mi memoria para elabo-
rarlo con algún fin que es precursor de un hecho de mi vida social. El
pasado, pues, significa algo por el futuro que se realiza fuera de mí.

20
 Para

mí no existe, por tanto, más que el aspecto de mi yo que tiene relación con el
mundo en que vivo. Y si el presente, que es cuerpo, deja de existir, debe dejar
de existir también el pasado, que es memoria y sólo existe por relación a
aquel presente.

21
 Podría argüirse que la desaparición del cuerpo no implica

la de la memoria y que esta memoria debe ser únicamente la forma inmedia-
ta de exteriorización de un principio virtual y eterno que es el alma misma;
pero ésta no es ya la cuestión tal como Bergson la plantea, y el problema de

1 9 Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 95.
2 0 Y así Bergson ha podido decir: «se puede concebir sin duda como un límite ideal,

una memoria y una percepción desinteresadas; pero en el hecho, es hacia la
acción adonde percepción y memoria son dirigidas». Matière et Mémoire, p. 254.

2 1 Las mismas consideraciones aducidas hasta aquí, en este párrafo, nos conducirían
a declarar que el tiempo bergsoniano es un tiempo lógicamente perecedero. Una
conciencia finita (es el caso de la experiencia) sólo postulará un tiempo-cualidad
finito. Y un tiempo finito, un tiempo que se acaba, no puede ser el Tiempo. Una
forma de concebir el Tiempo sería suponer que existe la continuidad de las
conciencias en un orden psíquico de duración indefinida. Pero ello no puede ser
más que una concepción intelectualista. El tiempo bergsoniano sin esta
presuposición intelectualista de un orden o, mejor, de una corriente eterna de
cualidades, sería una duración que debe dejar de durar, un tiempo temporal; un
tiempo individual, pero no la individuación del Tiempo. El tiempo bergsoniano
en cuanto quiere ser el Tiempo, no es, pues, sino un mero añadido conceptual.
Creemos que Bergson, al decir: «Le temps est invention ou il n’ est rien du tout»
(L’Évolution Créatrice, p. 369), no ha hecho más que constatar que no sabemos
nada del Tiempo.
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la inmortalidad continúa en las mismas alturas en que colocó la Metafísica
tradicional.

De una manera análoga a esta pretendida solución empírica del pro-
blema de la inmortalidad del alma, Bergson ha afirmado la existencia de
Dios, aunque dijo que este problema todavía no había sido abordado del
todo por él. Dios es posible no sólo porque la creación (en el sentido de
irreversibilidad) es un hecho, sino por cuanto la materia y la vida suponen
un Dios creador y libre que los ha generado a un mismo tiempo; y, además,
el poder de crear dado a la naturaleza no lo posee en sí, este Dios bergsoniano
es un simple añadido conceptual, es un argumento profundamente intelec-
tualista, y, como ha dicho Marol Hébert, rompe la continuidad de su filoso-
fía.

22
 Dios no puede ser objeto de experiencia y sólo se halla en nosotros

como creencia, como convicción moral. Un filósofo empírico no podrá decir
sino con William James: Dios debe existir ante la alternativa de la noción
mecanicista del materialismo. Parece que Bergson sólo ha querido evitar, por
el momento, la tacha de los sacerdotes católicos de que su filosofía era una
filosofía sin Dios, pero no aportan una verdadera solución dentro de la
armonía de su sistema.

Creemos que los ejemplos citados hasta aquí, y que podrían multipli-
carse, son bastantes para justificar nuestras aserciones respecto de la exis-
tencia de un Bergson intelectualista y del valor filosófico de sus construccio-
nes estrictamente lógicas. Digamos ahora algo del intuicionista.

Aceptamos que nuestra inteligencia sólo expresa «una cosa en función
de lo que ella no es». Mas eso que parece dársenos en la intuición y que para
Bergson se nos da como límite de una totalidad, ¿será lo absoluto, como él
sostiene? Si lo absoluto fuese el límite de una totalidad tomada en la intui-
ción, habría que saber de antemano lo que es esa totalidad, o esperar cono-
cerla sucesivamente toda o lo que es lo mismo nunca.

23
 Cuando Bergson

dice que «las mil y mil células de un tejido percibidas en el microscopio,
tienen una realidad absoluta por relación al aspecto simplificado que el

2 2 Véase a este respecto las cartas de Bergson al padre Joseph de Tonquédec (insertas
en el artículo: M. Bergson est-il moniste?, Etudes, 20 février, 1912) y a Marcel
Hébert, y el artículo de este último: M. Bergson et son affirmation de l’ existence
de Dieu, Coenobium, 1912. Compárese con el concepto de Dios como indistinto
de creación, esto es, de un Dios que no está hecho sino haciéndose, de un Dios
distinto del de la Teología, sostenido en L’Évolution Créatrice.

2 3 La verdadera filosofía, la filosofía intuitiva, una filosofía que responda a la
cuestión: ¿de dónde venimos, qué somos, adonde vamos?, dice Bergson, como si
quisiera disimular este escepticismo sin escapatoria, no podrá constituirse más
que por el esfuerzo colectivo y progresivo de muchos pensadores y de muchos
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tejido presenta a la vista desnuda»,
24

 sólo expresará que lo percibido no
puede estar separado de lo absoluto, pero no dirá lo que el absoluto es. Un
hombre que careciese de conocimientos biológicos, que ignorase la existencia
de las células y que no tuviera noticia del microscopio y de lo que puede
descubrirse con este instrumento, jamás inferirá necesariamente la existen-
cia de las células del solo aspecto simplificado que el tejido presenta a su
vista. Bergson cree hallar, pues, el límite, la parte, el fragmento necesario de
un todo en lo que sólo es un aspecto de ese todo. La intuición coge una
movilidad, un flujo, una duración, un devenir, un cambio, un progreso, una
creación, una libertad, un élan; pero de ello no se puede inferir necesariamen-
te que lo absoluto sea alguna de esas cosas, como del aspecto simplificado
del tejido no pudieran inferirse las células, aunque éstas diesen lugar a ese
aspecto. Movilidad, flujo, duración, devenir, cambio, progreso, libertad, élan,
serán, pues, únicamente, un aspecto de la realidad exterior misma. El hom-
bre, claro es que forma parte del mundo en que vive, pero no sabe qué será
ese mundo por sólo el conocimiento intuitivo de sí mismo, porque de ser así
quizá sabría ya, después de tantos siglos de filosofar, de dónde viene, para
qué está aquí, y qué será de él después de la muerte.

Por consiguiente, lo único en que podremos convenir, dentro de una
Metafísica positiva, es que la intuición expresa algo que es otra cosa que la
que aparece en la simbolización de nuestra inteligencia, pero no especifica lo
absoluto. Lo que ha pasado es que Bergson se ha seducido con la duración
psíquica y todo lo ha considerado bajo ese tipo; de ahí que haya proclamado
que lo absoluto «es de esencia psicológica».

25 
Y así nos dirá: «la conciencia

que nosotros tenemos de nuestra propia persona en su continuo deducir
nos introduce al interior de una realidad sobre el modelo de la cual debemos
representarnos las otras»; no es relativo «el conocimiento intuitivo que se
instala en lo moviente»; «la intuición alcanza lo absoluto».

26 
A esto tendría-

mos que oponer, de acuerdo con la apreciación que hacemos: de que nuestra
conciencia sea duración, no puede inferirse necesariamente que las demás
realidades sean sub specie durationes; el conocimiento intuitivo que se instala en
lo moviente es relativo; la intuición no alcanza lo absoluto.

observadores, cambiando impresiones, completándose, corrigiéndose, y ...obtener
el resultado para las calendas griegas, in saeculorum. La propensión a completarse
y corregirse del conocimiento intuitivo ¿emanará de la naturaleza de lo absoluto
o de nuestra relatividad de conocer? No nos pongamos perplejos todavía y
sigamos adelante en nuestras consideraciones.

2 4 Contestación a Pitkin, citada, p. 387.
2 5 L’Évolution Créatrice, p. 323.
2 6 Introduction a la Métaphysique, revista citada, pp. 25-26 y 29.
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El problema, pues, que Kant colocó en el campo del entendimiento,
Bergson, según nosotros, lo traslada al de la intuición. Declarada insuficien-
te la razón, se la sustituye por aquello. Para que la realidad tal como se
presenta en la intuición fuera la realidad exterior en sí, habría que asegurar-
se de que la intuición profundiza esa realidad exterior. Mas ¿qué es la intui-
ción? La intuición, acogiéndonos a los propios textos de Bergson, es sólo ese
«sentir palpitar el alma» cuando volvemos del mundo de lo distinto al de lo
indistinto, cuando en vez «de una discontinuidad de momentos que se
reemplazarían en un tiempo real infinitamente divididos», percibimos «la
fluidez continua del tiempo real que corre indivisible». Internándonos en la
duración real viviremos la vida intuitiva; fundiéndonos en ella cogeremos,
«no estados superficiales que vendrían uno después de otro a recubrir una
cosa indiferente y que mantendrían con ella la misteriosa relación del fenó-
meno a la sustancia», sino «un solo y mismo cambio que va siempre alar-
gándose como una melodía, donde todo es devenir, pero donde el devenir,
siendo sustancial, no tiene necesidad de soporte». No es necesario, para ir a
la intuición, transportarse fuera del dominio de los sentidos y de la concien-
cia, como creyó Kant, porque bastará colocarnos en el tiempo y el cambio
verdaderos, que ordinariamente «nuestros sentidos y nuestra conciencia
reducen a polvo para facilitar nuestra acción sobre las cosas»; «porque cual-
quiera que sea la esencia íntima de lo que es y lo que se hace, nosotros la
llevamos».

27

Por tanto, la intuición bergsoniana es sólo ese contacto de nosotros con
nosotros mismos, esto es, un acto de autointeriorización, y supone de ante-
mano y sin evidencia, que la realidad toda es del tipo de nuestra conciencia.
Si, efectivamente, toda la realidad fuera del tipo psíquico, la intuición coge-
ría el absoluto concebido como movilidad; pero la experiencia dice que materia
y espíritu no sólo son distintos sino que su distinción envuelve todavía la
incógnita de cómo se operará su unión, siendo distintos. Si materia y espí-
ritu no fueran fundamentalmente distintos, la primera no podría jugar «a
un mismo tiempo el rol de obstáculo y estímulo» para hacernos «sentir
nuestra fuerza y también para lograr intensificarla en sí».

28
 Aquello de que

no haya más que diferencia de grado entre una y otro, y que se degraden
para unirse en la percepción, es mera hipótesis metafísica, pero nada dado
por la experiencia, la cual dice únicamente que la materialidad es accesible a
la medida que puede ser encerrada en las redes del cálculo, mientras que «es

2 7 Tomado de la Introduction a la Métaphysique y de L’intuition philosophique.
2 8 Life and Consciousness, Hibbert Journal, October 1911, p. 41.
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de la esencia de las cosas del espíritu el no prestarse a la medida».
29

 Y «si
la conciencia se ha escindido así en intuición e inteligencia, es por la necesi-
dad de aplicarse sobre la materia al mismo tiempo que seguir la corriente
de la vida. El desdoblamiento de la conciencia tendría así a la doble forma de
lo real».

30

Nosotros no sabemos, pues, aun en el caso en que materia y espíritu no
fuesen esencialmente distintos, si lo de afuera, lo material, se ausculte o
simpatice con nosotros.

31
 Lo único que sabemos es que esta simpatía, esta

auscultación, positivamente sólo está en nosotros. De afuera, concretamen-
te no tenemos más que percepción, intelección, lenguaje, que proceden cine-
matográficamente, e inmovilizan, solidifican, si se quiere, cuando preten-
den comprender la duración real. La intuición será respecto de la inteligen-
cia, la única apta para abrazar el devenir interior, tendrá un conocimiento
absoluto de este devenir interior, único concreto, pero no de lo absoluto exte-
rior, donde puede caber perfectamente que Bergson diga: «la inteligencia
tan inhábil para comprender el espíritu, tan incompetente en el dominio de
la vida (que es lo que hay de positivo en la realidad), está a su gusto en el
dominio de la materia inerte».32 

En consecuencia, podremos exclusivamente
afirmar que movilidad, flujo, duración, devenir, cambio, progreso, creación,
libertad, élan, son categorías de la intuición, son conceptos erigidos sobre el
tipo de la continuidad de la conciencia, no la realidad exterior misma. Esta
realidad exterior en sí debe ser algo que visto a través de la intuición, aparece
moviente, pero que no es movilidad en sí, como el aspecto simplificado del
tejido, aunque se produzca por las células, es para mí otra cosa que las
células mismas. En otros términos: así como a la simple vista no percibimos
las células de un tejido, con la simple intuición no cogemos lo que sea la

2 9 «Fantomes de vivants»  et «recherche psychique» , en el volumen L’Energie
Spirituelle, p. 76

3 0 L’Évolution Créatrice , p. 194. Esta distinción se reafirma bajo otro aspecto
expresado por Bergson con estas palabras: «Si hay una causalidad psicológica
real, ella debe distinguirse de la causalidad física, y puesto que esta implica que
nada se crea en el pasaje de un momento al momento siguiente, aquella implica
la creación, por el acto mismo de alguna cosa que no existía en los antecedentes».
Bulletin de la Societé Française de Philosophie , 1903, p. 102

3 1 Como es natural, hacemos aquí abstracción de la compenetración de dos personas,
de sus experiencias, que los alemanes llaman Miterleben. Obsérvese que las palabras
«auscultación» y «acoplamiento», empleadas por Bergson, carecen de sentido si
la exterioridad material no llega en el hecho a auscultarse o acoplarse con nosotros,
esto es, a una unión deseada a un mismo tiempo que el yo y el mundo material. En
realidad, las palabras mencionadas sólo tienen un valor abstracto pero no concreto.

3 2 Contestación a Pitkin citada, p. 388.
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realidad exterior misma; no se puede decir, pues, que esa realidad sea movi-
lidad en sí, por el solo hecho de que aparezca como tal en la intuición.

33

Es sabido que Bergson apela en sus demostraciones filosóficas a las
metáforas evocadoras de sentimiento y a las analogías —v. g.: no se podría
aceptar que el hombre hubiera de mantenerse a un lado en un cono de la
naturaleza como un niño en penitencia;

34
 para penetrar el misterio de las

3 3 Aquí podría argüirse (con riesgo de complicar más el asunto): ¿existe un
conocimiento intuitivo separado de un conocimiento inteligente? En la
Introduction a la Métaphysique, Bergson estableció la diferenciación neta de
ambos, señalando que la Filosofía tiene por objeto el conocimiento intuitivo,
aunque la unión de la Ciencia y la Filosofía puede realizarse en el terreno de la
intuición; y definió la intuición usando frases: auscultación intelectual y simpatía
intelectual; pero esta palabra intelectual parece allí sinónima de espiritual; asimismo
la frase «nuestra inteligencia» del primer renglón de la conclusión VI (p. 27) no
está consecuentemente usada. En L’Évolution Créatrice alega que la escisión de la
conciencia en inteligencia e intuición es debida a la necesidad de aplicarse sobre la
doble forma de la realidad: materia y vida (p. 194); y que el conocimiento
intuitivo «si es posible será prácticamente inútil; él no extenderá nuestro imperio
sobre la naturaleza; el contrariará, asimismo, ciertas aspiraciones naturales de la
inteligencia; pero, si tuviera éxito, abrazaría definitivamente la realidad misma»
(pp. 370-371). En L’intuition philosophique (revista citada, p. 896), expone que
no hay necesidad de recurrir a facultades nuevas para obtener el conocimiento
intuitivo; deshagamos lo que ordinariamente nuestra acción hace sobre el tiempo
y el cambio reales, «ramenons notre perception a ses origenes», y nosotros lo
obtendremos. Aquí la intuición precede a la percepción, o mejor, la percepción es
primitivamente una intuición, según creemos entenderlo nosotros; pero entonces
debe haber dos clases de percepción: a) la que se confunde con intuición, y b) la
percepción sólida, por medio de la cual obra la inteligencia cuando sigue su
camino natural, según lo sostenido en la Introduction a la Métaphysique. En su
contestación a Wildon Carr, dice que la inteligencia está rodeada de una franja de
intuición que le permite simpatizar con lo que la vida tiene de genuinamente
vital. En su carta a Hoffding expone que «el conocimiento, sea intelectual, sea
intuitivo, no deviene relativo más que cuando la facultad de conocer se aplica a lo
que no ha sido hecho para ella»; que la filosofía no obra sólo por intuición sino
también con la ayuda de la inteligencia (aunque la intuición sea su instrumento
específico), puesto que se aplica tanto al espíritu como a la materia, y que por eso
no se puede confundir la filosofía con el arte; «el arte no descansa más sobre lo
viviente»; pero la intuición artística aunque dirigida en la misma dirección que la
intuición filosófica, opera sobre imágenes de lo vital, y la intuición filosófica
actúa sobre lo vital antes de su dispersión en imágenes. De estas imprecisiones y
vaguedades, si no inconsecuencias, están llenos los escritos de Bergson —sin duda
porque el lógico está en perpetua lucha con el intuicionista, sin darse ni uno ni
otro por vencido. ¿Podría afirmarse que así como no existen una memoria y una
percepción desinteresadas, tampoco existe una intuición separada de una
inteligencia?

3 4 L’intuition philosophique, revista citada, p. 823.
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profundidades hay que avistar algunas veces las cimas: el fuego que está en
el centro de la tierra no aparece más que en los cráteres de los volcanes.

35
 Ya

Hoffding le ha observado que las analogías no pueden constituir prueba.
Pues bien, si nos atreviéramos únicamente a las metáforas y analogías que,
repetimos, constituyen en Bergson argumento probatorio como si compara-
ción fuera razón, sólo podríamos decir: es posible que la realidad exterior en
sí sea movilidad, pero también es posible que no lo sea; y, entonces, la
afirmación bergsoniana es siempre una hipótesis, una conjetura de género
poético. Mas, una vez que desvestimos al bergsonismo de sus seudopruebas,
de sus analogías y metáforas, tal movilidad resulta ser meramente concep-
tual, pues consiste en suprimir, porque sí o porque en la conciencia (que no es
más que una parte de la realidad) se efectúa el cambio sin materia que lo
soporte, la sustancia que la Metafísica tradicional colocaba tras de toda
mutación de la naturaleza. En el lenguaje bergsoniano esta supresión de las
sustancias equivaldría a suprimir las células que están bajo el aspecto sim-
plificado del tejido, dejando subsistente sólo dicho aspecto; y esto es como
decir que la realidad es la apariencia, la exterioridad, lo inmediato. El
bergsonismo queda así reducido a un ilusionismo psicológico, a un espejis-
mo de la duración real, que en cuanto quiere constituir un sistema filosófico,
no avanza más que el agrietado racionalismo.

Y es que el método de Bergson ha consistido en partir de lo psicológico
y acomodar la realidad exterior dentro de ese tipo. En L’Évolution Créatrice,

36

después de citarnos el caso de la creación artística, en la que aparece «esa
imprevisible nada que es el todo de la obra de arte», concluirá afirmando que
lo mismo ocurre en las obras de la naturaleza; de ahí deduce «que debe
encerrar una verdadera absurdidad [...] la idea de leer en un estado presente
del universo material el porvenir de las formas vivientes y de desplegar de
un golpe su historia futura». La ilusión que la ciencia forja es sustituida, así,
por otra ilusión. Platonizar, erigiendo en idea la duración real ha sido, pues,
todo el trabajo de Bergson. Él no podrá negar que, en cierta manera, también
nació platónico. La novedad del platonismo bergsoniano consiste solamen-
te en establecer que el platonismo, ilegítimo si la idea es cosa o relación, deviene
legítimo si ella es duración.

Intuir es platonizar. Es preservarnos de la tempestad de la duda, gua-
reciéndonos en un misticismo, en una idealidad que pertenece únicamente
a las cosas de nuestra conciencia; idealidad que el artista cree ver objetiva-

3 5 L’Énergie Spirituelle, p. 27.
3 6 Ibid., pp. 368-369.
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mente, como si fuera posible una prolongación material, una estereotipación
de su propio yo; idealidad que el filósofo hace suya como si en realidad
existiera independientemente de él; idealidad que Bergson hace surgir por
medio de la intuición. Así, la filosofía, maravillosamente expresada, sería:
acoplarnos con la realidad mediante ayuda de nuestra simpatía, despojar-
nos de nuestra envoltura de orden, para fundirnos en la libertad misma,
sentir la inexpresable eternidad creadora de la vida. En este poetizar (en su
más amplio sentido, no en el limitado de un arte) está la vitalidad y la
atracción que las vues de Bergson ejercen sobre los espíritus, y por eso William
James pudo decir que ellas eran «como el hálito de la mañana y el canto de
los pájaros».

37

Ese poetizar, después de todo, no sería una tacha al bergsonismo. Para
el filósofo, la última palabra no puede ser el mundo material, la ciencia; ¡tan
irreal es un átomo como una ecuación algebraica! No puede ser esa concien-
cia que estudia la psicología, porque no es más que aquella que me da mi
experiencia actual circunscrita al mundo que habito; la psicología que nun-
ca podrá responder a preguntas como esta: ¿quién experimenta el dolor sin
verter una sola lágrima? No obstante, yo transformo la realidad exterior y
me la hago cómoda, y si yo violo sus leyes, una pared puede aplastarme,
una locomotora dividirme, acabando con mi vida. Si yo miro para mis
adentros, siento un algo que parece vivir por sí, un algo que no me resigno a
creer que podría agotarse y que debe ser una conciencia impersonal, univer-
sal; ese élan original que está en mi personalidad y en mi carácter, ese algo
que en un momento dado puede contrariar mi propio porvenir inmediato
como individuo del medio social, cuando por ejemplo, rompo con los mol-
des del convencionalismo, desprecio la miseria de los hombres, y digo la
verdad y lucho por algún ideal, a pesar de que veo que me cierro el camino y
que voy a padecer de la falta de necesidades materiales de la vida. ¿Qué es,
pues, esta realidad que me circunda y que está en mí? Misterio tras misterio
que ningún lenguaje podrá expresar.

Estamos, vivimos en el absoluto, no hay la menor duda; pero cuando
queremos representarnos lo que el absoluto pueda ser, cualquiera que sea el
modelo bajo el cual nos lo representemos, platonizamos.

(Transcripción de Ricardo Barreto)

3 7 A Pluralistic Universe, p. 265.
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Si gloriari oportet quae infirmitatis
meae sunt gloriabor

1

(2 Cor 11, 30)

Uno

Con Sócrates, todavía somos muchos los que juzgamos que uno de los
mejores senderos que cabe abrir para llegar a aprehender las ideas capitales
de un pensador es el de otear cómo porfía, arguye y en su caso refuta a otro
pensador. «Un filósofo que nunca discute es como un boxeador que nunca
sube al cuadrilátero», parece que Ludwig Wittgenstein

2
 gustaba de decir.

Tal idea, sin embargo, no siempre ha captado toda la unanimidad que
algunos apeteceríamos. Por motivos que ahora mismo se me escapan, tan
sensata opinión ha recogido especialmente en las latitudes del país francés
más desprecio del que uno le auguraría en general. No es preciso remontarse
hasta René Descartes (quien, al fin y al cabo, construye todo su Discurso del
método como una alternativa introspectiva e intimista frente a los revoltosos
discutidores escolásticos del Setecientos) para constatar tal especie; bastaría
con que nos allegásemos a autores mucho más recientes si de corroborar se
trata cierta inclinación gala hacia este mépris del debate filosófico. Nota es,
verbigracia, la taxativa manera en que Gilles Deleuze denostaba las discu-

—Prefacio—
Gianni Vattimo ante Jacques Derrida:

La debilidad por la diferencia

[109]

Miguel Ángel Quintana Paz
Universidad Pontificia de Salamanca

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2005; pp. 109-121

1 «Si es preciso jactarse de algo, me jactaré de mi debilidad».
2 Citado en Maurice O’Connor Drury, «Conversaciones con Wittgenstein», en

Rush RHEES (ed.); Recuerdos de Wittgenstein, traducción de Rafael Vargas. FCE:
México, 1989, pp. 169-270, aquí p. 197 (modificamos ligeramente las traducciones
aducidas en este prefacio cuando nos parezca de rigor).
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siones filosóficas como una mera pérdida de tiempo.
3
 Y algo estridente

resulta también la pasividad argumentativa que solía adoptar uno de los
filósofos que aquí nos ocupan, Jacques Derrida, ante aquellos que osaron
ponerse a justificar con razones y contraargumentos por qué reputaban su
filosofía como algo poco atractivo desde el punto de vista racional.

En efecto, quién sabe si al fin y al cabo consciente de cuán malparado
había salido ya su prestigio filosófico tras su temprana polémica, manteni-
da hacia los 70 con uno de los más importantes filósofos lingüísticos del
siglo pasado, John R. Searle,

4
 lo cierto es que Derrida moderó extraordinaria-

3 «La philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours autre chose à faire. Le
débat lui est insupportable» («A la filosofía le horrorizan las discusiones. Siempre
tiene algo mejor que hacer. El debate le resulta insoportable»): DELEUZE, Gilles y
Felix GUATTARI; Qu’est-ce que la philosophie? París: Éditions de Minuit, p. 32.
No es difícil atisbar que la postura de Deleuze a este respecto adolece por fuerza
de cierto desenfoque por cuanto, apenas unas líneas más tarde, pretenderá apoyar
tales asertos denigratorios contra la discusión filosófica nada menos que en la
autoridad del mismísimo Sócrates, quien, según la peculiarísima interpretación
deleuziana, en el fondo habría sido un precursor de este afán de Deleuze por
subestimar el diálogo de las razones (sobre el curioso empeño de algunos filósofos
en sumar a su «bando» ideológico a otras personas y autores que nada tienen que
ver con él —y que en ocasiones ni siquiera sospechan de la existencia de esa
facción a la cual se les pretende alistar de modo expeditivo— puede consultarse
Miguel Ángel QUINTANA PAZ, «Dos problemas del universalismo ético, y una
solución. O de las curiosas ideas de los drusos sobre los chinos, y de sus
concomitancias en ciertos filósofos morales contemporáneos», en RACIONERO,
Quintín y Pablo PERERA (eds.); Pensar la comunidad. Madrid: Dykinson, 2002,
pp. 223-253). Cabe completar este acercamiento a las tesis deleuzianas sobre la
discusión filosófica en Elie During, «La philosophie sans discussion», Magazine
littéraire, 406 (febrero de 2002).

4 La polémica había comenzado en 1977 con la crítica que John R. Searle emprendió
contra Derrida en «Reiterating de Differences», Glyph, 2 (1977), pp. 198-208.
Posteriores textos searlianos (SEARLE, John R.; «The Word Turned Upside Down»,
The New York Review, 27-10-83, pp. 74-79; véase también la respuesta de Searle
a Louis H. Mackey en la misma The New York Review, 2-2-84, pp. 48-49) rema-
charon tal enfrentamiento, al que, tras algunos movimientos defensivos por
parte de los discípulos derridianos, hizo frente el propio filósofo franco-argelino
en textos («Signature événement contexte», «Vers une éthique de la discusión»...)
hoy recopilados en Jacques DERRIDA; Limited Inc. París: Galilée, 1988. El regusto
amargo que dejó tal enfrentamiento también en el filósofo norteamericano aflora
en declaraciones posteriores suyas como las siguientes: «A Derrida uno apenas
puede malinterpretarle, pues es tan oscuro que cada vez que dices “Derrida afirma
tal y cual”, él siempre te responde “Me has comprendido mal”. [...] Derrida
practica el método del oscurantismo terrorista» —véase FESER, Edward y Steven
POSTREL; «Reality Principles: An Interview with John R. Searle», Reason (febrero
de 2000).
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mente de entonces en adelante su participación en enfrentamientos
dialécticos con otros filósofos —o, al menos, con otros filósofos vivos. Así
bien se explica, por ejemplo, la curiosa vicisitud de que en el renombrado
coloquio parisino de 1981, con todo un Hans-Georg Gadamer que había
escrito para la ocasión un texto

5
 de más de 30 páginas, el pensador franco-

argelino apenas se molestase en responder con poco más de dos apresura-
das carillas.

6
 Y también se vuelve algo más comprensible el que esa inhibi-

ción condujese a Derrida a reducir extraordinariamente incluso su alegato
defensivo

7
 ante las graves acusaciones que le lanzaron Alan Sokal y Jean

Bricmont —en un libro que es ya todo un clásico de la filosofía crítica: su
Imposturas intelectuales

8
 de 1997. Aunque Sokal y Bricmont demostraban allí

impecablemente que muchos de los más famosos pensadores franceses re-
cientes (incluido Derrida) hacían un uso ignorante de buen número de
conceptos matemáticos, físicos, químicos..., Derrida no consideró merecedores
a estos dos científicos más que de un breve artículo en el diario Le Monde,
donde se limitó a llamarles «poco serios» y a repetir una y otra vez que el
asunto era «muy complejo». Tremendamente complejo.

A tenor de pareja renuencia derridiana ante lo que Wittgenstein llama-
ría «subir al cuadrilátero» de las discusiones filosóficas, no ha de resultar
extraño constatar la gran asimetría que existe entre él y el otro filósofo que
aquí nos ocupa, Gianni Vattimo, en lo concerniente a las referencias que se
entrecruzan uno y otro a lo largo de sus respectivas obras. Derrida apenas
escribe o se refiere a Vattimo; Vattimo, sin embargo, se ocupa con muchos
mayores mimos de Derrida.

9
 En el caso de Derrida ya sabemos cuál puede

5 Hans-Georg GADAMER, «Text und Interpretation», en FORGET, Philippe (ed.);
Text und Interpretation . Múnich: Wilhelm Fink Verlag, 1981, pp. 24-55; «Und
dennoch: Macht des guten Willens», ibid., pp. 59-62.

6 DERRIDA, Jacques; «Bonnes volontés de puissance (une réponse à Hans-Georg
Gadamer)», Revue International de Philosophie, 151 (1981), pp. 341-343.

7 DERRIDA, Jacques; «Sokal et Bricmont ne sont pas sérieux», Le Monde (20-11-
97), p. 17.

8 SOKAL, Alan y Jean BRICMONT; Impostures intellectuelles. París: Odile Jacob,
1997.

9 Son numerosísimos los pasajes vattimianos que tratan sobre Jacques Derrida o que
versan en torno a motivos derridianos; especialmente útiles pueden resultar (pues
avanzan alguno de los motivos de crítica a Derrida que aparecen en el texto que
aquí prologamos) las referencias que a él se hacen en Gianni Vattimo,
«Ricostruzione della razionalità», en VATTIMO, Gianni (ed.); Filosofia ’91. Roma-
Bari: Laterza, 1992, pp. 89-103. También le ha escrito Vattimo a Derrida prólogos
(«Derrida e l’oltrepassamento della metafisica», en DERRIDA, Jacques; La scrittura
e la differenza. Turín: Einaudi, 1990, pp. VII-XXIV), han colaborado en coloquios
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ser el origen de tal silencio; ¿cuál es, por su parte, el motivo de las preocupa-
ciones vattimianas en torno al filósofo que despreció a Gadamer, fue zaherido
por Searle y resultó vencido por Sokal? Y, dado que, tal y como aseverába-
mos al comienzo de este escrito, pertenecemos al grupo de los que apuestan
por los debates filosóficos como fuente privilegiada de comprensión de los
autores en ellos implicados, ¿qué enseñanzas cabe extraer de algo que puede
ser tan interesante para nosotros como esa confrontación que todo un
Vattimo sí acepta ante Derrida?

DOS

Para responder a la primera de las preguntas recién planteadas basta leer
con atención textos como el que subsigue a este prefacio (o bien cualquiera
de los reseñados en última nota a pie de página aducida). A pesar de que
(como buen filósofo en diálogo) Vattimo aproveche su tratamiento de la
obra de Derrida para marcar las diferencias que existen entre uno y otro,

10
 lo

cierto es que no resulta arduo detectar cómo cada párrafo que Vattimo
dedica al filósofo franco-argelino está transido de una profunda admira-
ción por el estilo del pensar derridiano; Vattimo no oculta en ningún mo-
mento que se halla cautivado por los conceptos y por los giros que cualquie-
ra reconocería como genuinamente à la Derrida. De ahí que a veces se tenga la
sensación, incluso (a diferencia de lo que ocurría con Gadamer y, desde
luego, con Searle o Bricmont-Sokal), de que los textos vattimianos sobre
Derrida no son tanto un modo de mostrar lo alejado que pueda hallarse este

(«Cristianesimo e secolarizzazione» —con Ferraris y Vitiello—, Il Pensiero, 37
[1998], p. 21-42) y han coeditado algunos anuarios (Annuario filosofico europeo:
La religione. Roma-Bari: Laterza, 1995; Annuario filosofico europeo: Diritto,
Giustizia e Interpretazione. Roma-Bari: Laterza, 1998; es significativo que en la
aportación vattimiana al primero de estos volúmenes —aportación
elocuentemente titulada «La traccia della traccia», esto es, «La huella de la
huella»; pocos títulos más derridianos cabe idear— Vattimo construya toda su
aportación desde motivos derridianos, algo que, huelga decirlo, no encuentra
correspondencia en el caso de Derrida, inasequible a la confrontación directa con
el italiano).

1 0 Es curioso que esas diferencias, en el primero de los textos citados en la nota
anterior, se cifren por parte de Vattimo sobre todo en el hecho de que él, Vattimo,
apuesta por el diálogo en filosofía, mientras que Derrida, en opinión de Vattimo,
profese aún la fe en la pertinencia de un azaroso coup de dés («tirada de dados»)
a lo Mallarmé como único requisito necesario para resultar plausible; se refuerza
allí así, pues, la imagen del Derrida remiso a lo dialógico que hemos apuntado en
la sección primera de este prefacio.
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último con respecto a «la filosofía correcta» (lo que Vattimo pueda entender
por esta última, se comprende), sino más bien un pequeño ejercicio por
parte de Vattimo en el que se intenta mostrar, en una especie de prueba de
fuego, cuán capacitado se halla él y su filosofar para enfrentarse nada
menos que a una cumbre (según esta perspectiva, concluyente) del pensa-
miento hodierno. Este aire —un tanto reverencial— de muchas de las vicisi-
tudes vattimianas por caminos derridianos se trasluce también, por qué
negarlo, en el tratamiento que otro pensador «posmoderno» hace del trabajo
intelectual del franco-argelino: nos referimos a Richard Rorty, un filósofo de
primera fila más en el que confluye el curioso avatar de que él se ocupe en
cuantiosos momentos

11
 de la filosofía de Derrida mientras que este último

(ya no nos puede resultar sorprendente) apenas se moleste en mentar al
pensador norteamericano en toda su obra.

Ahora bien, más allá de los motivos por los cuales Vattimo (como
Rorty) presta tan devota atención al desempeño intelectual de Derrida, ¿cuál
es de hecho el resultado de la confrontación entre ambos? De nuevo tiene el
lector en sus manos la privilegiada oportunidad de comprobar por sí mismo
(y en rigurosa primicia en lengua española) la respuesta a ese interrogante,
a través del texto vattimiano que subsigue, «Historicidad y diferencia», que
es, en mi opinión, el que mejor testimonia el balance final que el pensador
turinés extrae de su careo con la filosofía de la deconstrucción derridiana.
Pronto podrá el lector cotejar por sí mismo las cuentas de tal balance; ahora,
como en apretado resumen previo, podríamos resumir las mismas al modo
siguiente:

1 1 Algunas de estas ocasiones son las siguientes: RORTY, Richard; «La filosofía en
cuanto género de escritura: ensayo sobre Derrida», en Consecuencias del
pragmatismo, traducción de José Miguel Esteban Cloquell. Madrid: Tecnos, 1982,
pp. 159-181; «Signpost Along the Way that Reason Went. Review of Jacques
Derrida’s Margins of Philosophy», London Review of Books, 16-2-84, pp. 5-6;
«¿Es Derrida un filósofo trascendental?», en Ensayos sobre Heidegger y otros
filósofos contemporáneos. Escritos filosóficos 2, traducción de Jorge Vigil Rubio.
Barcelona: Paidós, 1993, pp. 169-182; «A Spectre Is Haunting the Intellectuals.
Review of Jacques Derrida’s Spectres of Marx», European Journal of Philosophy,
vol. 3, n.º 3 (diciembre 1995), pp. 289-298; «Habermas, Derrida and the Functions
of Philosophy», Revue Internationale de Philosophie, n.º 4 (1995), pp. 437-
460. No es ésta seguramente la única ligazón detectable entre Rorty y Vattimo;
he perseguido ocuparme de algunas otras en Miguel Ángel QUINTANA PAZ, «Cómo
no ser ni universalistas ni relativistas», en MURILLO, Ildefonso (ed.); Filosofía
práctica y persona humana. Salamanca: Publicaciones Universidad Pontificia de
Salamanca-Ediciones Diálogo Filosófico, 2004, pp. 149-167.
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a) En primer lugar, despunta a lo largo de la totalidad del texto una noción
que le da a todo él congruencia: y es que la reconvención que se permite
hacerle una y otra vez Vattimo a Derrida viene a resolverse siempre en un
mismo género de reproche: el reproche de seguir siendo (aún) demasiado
metafísico.12  Esta imputación la fundamenta Vattimo en una (a su juicio)
capital carencia de la filosofía derridiana: la falta de atención a la historicidad
(la centralidad de este concepto en la crítica vattimiana bien justifica su
presencia en el título de todo el artículo). En efecto, puesto que Derrida
(según Vattimo) no otorga ningún papel a la historicidad (es decir, al
cambio, a la finitud, a la contingencia; la Geschichtlichkeit que, según Arendt,13

es descubrimiento propio de los filósofos del Novecientos) en relación con
el otro sustantivo central del título, la diferencia (o différance14 ), entonces
esta diferencia se convertiría, siempre a juicio vattimiano, en un nuevo

1 2 Que ésta sea la (tal vez única) amonestación que un filósofo como Vattimo puede
hacerle a otro como Derrida no deja de tener cierta lógica. Al fin y al cabo, desde
hace siglos los filósofos se han venido recriminando habitualmente unos a otros
varios tipos de defectos: desde la tacha de ser poco coherente con uno mismo,
hasta el error de no adecuarse a lo que son las cosas en realidad, pasando por el
inconveniente de resultar en exceso enrevesado o de, simplemente, decir cosas
que son falsas. Ahora bien, todas esas clases de acusaciones habituales entre
filósofos no les resultan accesibles a los filósofos «posmodernos», pues ellos se
tienen por aquellos que han «superado» la «metafísica» (tal como entendía ésta
Martin Heidegger) y, consiguientemente, ya no dan importancia máxima ni a la
coherencia perfecta, ni a la adaequatio con la realidad, ni a la claridad expositiva
(recuérdese la última cita aducida en la nota 4), ni, en suma, a la verdad. Por
consiguiente, si todos esos baldones clásicos han dejado de serlo, pues ya no
somos «metafísicos», la única reprimenda disponible que les quedará será,
precisamente, la de espetar a los demás que, pese a todo, resultan demasiado
«metafísicos»; e incluso entre filósofos pretendidamente «posmetafísicos» (como
se quieren en este caso tanto Vattimo como Derrida), la única reprensión que
cabrá hacerse es la de que aún no se es todo lo suficientemente posmetafísico (o,
dicho en otras palabras, que se es todavía demasiado «metafísico») como para
poder pasar por un pensador comme il faut. Éste es seguramente el motivo de que
la mayoría de las discusiones entre filósofos posmodernos acaben previsiblemente
con la consabida circunstancia de que todas y cada una de las diversas camarillas
se dediquen a lanzarse unas a otras un único escarnio: «¡Metafísico!» «¡Pues más
metafísico eres tú!»…

1 3 ARENDT, Hannah; «La preocupación por la política en el reciente pensamiento
filosófico europeo», traducción de Gaizka Larrañaga Argárate, en Ensayos de
comprensión 1930-1954. Barcelona: Caparrós, 2005, pp. 515-538, aquí pp.
518-522.

1 4 Véase la nota 3 de nuestra traducción del artículo de Vattimo que ahora prologamos,
y que aparece a continuación de éste, para dilucidar un tanto la forma de empleo
que haremos de este término al trabajar sobre la filosofía derridiana.

07_quintana.p65 07/09/2006, 10:08 a.m.114



115

GIANNI VATTIMO ANTE JACQUES DERRIDA: LA DEBILIDAD POR LA DIFERENCIA

absoluto, no sometido a los avatares y albures de la historicidad. Desde
luego, no se trataría ya del Absoluto clásico de la metafísica (un Absoluto
conciliado consigo mismo y conciliador con aquellos que son capaces de
captarlo y acatarlo: ya sea que se le llame «Dios», «Mundo», «Yo», «Hu-
manidad»...); pero, de todas formas, si bien ahora se trata de un Absoluto
más bien «atormentado, escindido en una lucha jamás resuelta» (pues es
el absoluto de la «diferencia« derridiana, nunca pacífica ni congruente
consigo misma), en todo caso un Absoluto es: un nuevo ser (ipsum esse
subsistens) verdadero, perenne, independiente de los trajines por los que nos
arrastra lo histórico a todo y a todos los demás.

b) Una segunda idea que cabe entresacar del artículo «Historicidad y diferen-
cia» de Vattimo es su insistencia en que, para evitar la mera arbitrariedad
de la deconstrucción (el coup de dés mallarmeano al que ya nos hemos referi-
do en la nota a pie de página 10) es preciso (como lo era en el artículo
vattimiano allí invocado) insertar tal deconstrucción en un proyecto histó-
rico concreto. Vattimo reconoce que Derrida es sumamente reacio a recono-
cer que tiene algún tipo de proyecto (que se inserta de uno u otro modo en
la historicidad) porque teme que cualquier proyectualidad histórica le abo-
que a una teleología, y que esa teleología sea un nuevo disfraz historicista
de la sempiterna amenaza de lo metafísico: el Fin Último como el Ser
Verdadero, etc. Además, Derrida no necesitaría tal proyecto histórico para
explicar por qué llevar a cabo la deconstrucción ya que, como insistió él una
y otra vez, esa deconstrucción ya «acaece», sin más, sin necesidad de un
proyecto o un télos que dé cuenta de su pertinencia. Y, sin embargo,
hayámonos ahí con una patente paradoja que Vattimo no duda en remar-
car: resultaría que Derrida repudia ubicar su deconstrucción dentro de un
(meta)relato histórico... precisamente por motivos históricos, contemporá-
neos (que la deconstrucción ya se da en el presente, sin necesidad de que
nadie se lo haya propuesto). ¿No es contradictorio rehusar la propia inmer-
sión en un curso histórico concreto debido a motivos tan históricos (contin-
gentes, eventuales) como que la realidad actual ya le da a uno, de algún
modo, permiso para ello? ¿No es paradójico repudiar el relato historicista
por motivos historicistas?

c) Por último, una tercera trama de la urdimbre tejida por Vattimo en este
texto presenta el suficiente empaque como para que nos haya parecido
oportuna su inclusión en el subtítulo del mismo. Se trata de lo siguiente: A
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fin de cuentas, Derrida limita escrupulosamente la caracterización históri-
ca de su proyecto deconstructivo porque teme que cualquier descripción
excesiva de tal proyecto acarree una cerrazón de éste ante aquello que
pueda llegar hasta él en el «por-venir» de un modo imprevisto, no espera-
do; aquello que puede acaecerle y que es más auténticamente «otro», «di-
ferente» a lo ya dado.15  Ese es precisamente el sentido de su «ética de la
hospitalidad»: estar dispuesto a abrir las propias puertas al otro sin obli-
garle a dejar de ser otro, pues sólo así habrá auténtico «por-venir», autén-
tica hospitalidad. Ahora bien, según Vattimo, este intensísimo subrayado
por Derrida del papel del «otro», que ha de llegar como un Mesías (inespe-
rado y siempre diferente a aquello que de él se imaginó), no dejaría de
resultar una especie de sucedáneo de la metafísica. Pues, en efecto, el
«otro» adopta según tal perspectiva derridiana un rol muy similar al que
poseía «el Ser» de los metafísicos. Tanto en uno como en otro caso, tanto el
«otro» derridiano como el Ser metafísico juegan a constituirse en una espe-
cie de estructura suprema en loor de la cual habrá que repudiar no sólo la
totalidad de lo histórico, concreto, perecedero que nos rodea, sino también
todas nuestras ideas sobre ellos (sobre el «otro» o sobre el «Ser»): ya que
debe, habrá de ser Él —el Ser metafísico o el «otro» derridiano, qué más
da— el único que nos otorgue su propio rostro una vez que se nos haya
presentado. Derrida, pues, por vía de este peculiar mesianismo (y, curiosa-
mente, justo por haberse negado a caracterizarlo en términos religiosos,
esto es, históricos: lo cual hubiera dificultado este encontrarle tantas simi-

1 5 Vattimo considera, en el artículo que prologamos, que esta insistencia en el
«otro» por parte de Derrida es en él un rasgo de judaísmo —o «judeidad» (como,
por motivos que se nos ocultan, él prefiere decir). Ahora bien, en mi opinión se
ofrecen vigorosos argumentos contra esta idea en  I EK, Slavoj; El títere y el
enano. El núcleo perverso del cristianismo, traducción de Alcira Bixio. Buenos
Aires: Paidós, 2005, p. 193. Para • i• ek, lo que Derrida hace (y Vattimo mismo
le tacha de hacer) es conservar la forma de lo mesiánico sustrayéndole todo
contenido histórico concreto; ahora bien, Vattimo olvida que eso mismo es
justamente lo que hizo antes el cristianismo (para el cual el Mesías ya llegó,
históricamente hablando, pero ese contenido histórico de algún modo es
irrelevante para la forma mesiánica, ya que no se anula ahí para el cristiano la
promesa, la tensión hacia el futuro, típica de tal forma —simplemente, esa
tensión formal se desplaza en el cristianismo hacia la Parusía—). Así pues, según
• i• ek, más que de judaísmo lo correcto sería hablar de un cierto «cristianismo» en
Derrida a este aspecto (y sólo a este respecto: el resto del libro de • i• ek citado
abunda en argumentos que demuestran la radical disparidad entre el inmanentismo-
materialismo cristiano y la apuesta —un tanto «espiritual»— por el «otro» en
Derrida).
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litudes con el metafísico Ser) habría incurrido en un flagrante desvío meta-
físico: ante el otro (no caracterizado) de Derrida uno queda tan inerme y
tan sometido como ante el Ser (absoluto, supremo, no caracterizable) de la
metafísica tradicional.16  Si uno de los rasgos principales del Ser de la meta-
física era su «pensamiento de la presencia perentoria del ser —como fun-
damento último de frente al cual sólo se puede callar y, tal vez, sentir
admiración—»,17  entonces resulta sin duda igualmente perentorio (y acree-
dor de nuestro venerante silencio y admiración) ese «otro» de Derrida, un
«otro» que no podemos ni siquiera soñar con caracterizar mediante nues-
tras históricas y finitas especificaciones y representaciones (this muddy vesture
of decay, que diría Shakespeare18 ).

TRES

Estos son, en suma, los cargos que el autor italiano emite contra su colega
francés. La vía de escape ante tales asechanzas (metafísicas) no la explicita
Vattimo largamente en el texto que aquí preludiamos; pero, al fin y al cabo,
bien conocidas son ya de cualquier lector avisado de filosofía contemporá-
nea: Vattimo, con su conspicuo «nihilismo hermenéutico», considera que
sólo si concedemos a la historicidad, a la tradición (en sentido hermenéutico:
como Überlieferung, que no como mera Tradition) un papel preponderante en
nuestras cuitas filosóficas, entonces estaremos en condiciones de afrontar
con sensatez las tesituras citadas; esa apuesta por un proyecto histórico
(por una interpretación de la historia pasada y por un quehacer para el
porvenir), no obstante, bien rehuye de cualquier teleologismo metafísico por
mor de su carácter nihilista, de progresivo debilitamiento, algo que le impide
erigir la potencia avasalladora que tenía para los metafísicos el Ser

19
 (o para

1 6 De hecho, ha habido autores que han hablado de que Derrida en el fondo lo que
estaría haciendo no sería sino una «teología negativa» (del Ser), con un patente
aire de familia (ontoteológico) para con las teologías positivas (del Ser) encarnadas
en la metafísica tradicional: véase BEUCHOT, Mauricio; Tratado de hermenéutica
analógica. Hacia un nuevo modelo de interpretación. México: Ítaca-Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, 2005, p. 104.

1 7 VATTIMO, Gianni; Oltre l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la
filosofia. Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 40.

1 8 The merchant of Venice, acto V, escena I.
1 9 Resulta especialmente iluminador del modo en que Vattimo sabe combinar el

pensamiento historicista con un alejamiento neto respecto del teleologismo de
los metarrelatos su trabajo «Postmodernità e fine della storia», en VATTIMO,
Gianni; Etica dell’interpretazione. Turín: Rosenberg & Sellier, 1989, pp. 13-26.
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Derrida el Mesías). Dicho en pocas palabras: Vattimo cree salvarse de los
errores (a la postre, metafísicos) en que incurre la idea de «diferencia»
derridiana (con su anejo mesianismo) gracias a su apuesta a favor de una
historicidad de debilitamiento, de progresivo (y asintótico

20
) nihilismo del

ser. «Debilidad», pues (en vez de «diferencia»), es según él nuestra contra-
seña más segura si de aventurarse por los recovecos de la posmetafísica se
trata.

21

No podemos, empero, extendernos aquí más en la explanación de tal
propuesta vattimiana. Hemos intentado hacerlo en otros lugares.

22
 Y tam-

2 0 VATTIMO, Gianni; «Fare giustizia del diritto», en DERRIDA, Jacques y Gianni VATTIMO

(eds.); Annuario filosofico europeo: Diritto, giustizia e interpretazione, op. cit.,
pp. 275-291, aquí p. 286.

2 1 Aunque no sea aquí el lugar para hacer una exposición todo lo afinada que el
asunto merece, no nos resistimos a apuntar que la crítica, desde la noción de
historicidad y de tradición hermenéutica, que Vattimo desenvuelve contra Derrida,
bien podría haberse hecho igualmente desde esos mismos pilares pero sin necesidad
de recurrir a un nihilismo anejo, como si éste fuera la única tabla (tal y como
quiere Vattimo) capaz de salvarnos de la amenaza de la «metafísica de la presencia»:
y eso es lo que hacen precisamente en sus respectivas versiones de filosofía
hermenéutica Andrés Ortiz-Osés y Mauricio Beuchot. Una buena muestra de
cómo este último lleva a cabo parejo movimiento se halla en «Tradición e
innovación en hermenéutica», en Tratado de hermenéutica analógica, op. cit.,
pp. 65-80 —lo que hace que Beuchot se logre salvar asimismo de la rigidez
metafísica es su noción de «analogía» («Los márgenes de la interpretación: hacia
un modelo analógico de la hermenéutica», ibid., pp. 35-63). En cuanto a Andrés
Ortiz-Osés, es su concepto de «símbolo» lo que igualmente le libra del recurso a
una metafísica de la presencia sin por ello dejar de esquivar los males derridianos
—véase su artículo «Hermenéutica simbólica», en ORTIZ-OSÉS, Andrés y Patxi
LANCEROS (eds.); Claves de hermenéutica. Para la filosofía, la cultura y la
sociedad. Bilbao: Universidad de Deusto, 2005, pp. 226-237.

2 2 Y desde diversas perspectivas (epistemológica, religiosa, ética, política, histórica...)
en textos como los siguientes: Miguel Ángel QUINTANA PAZ, «¿Cuán plural es el
“pluralismo” postmoderno?», en AA.VV.; Europa, sé tú misma, vol. 1. Madrid:
Fundación Universitaria San Pablo-CEU, 2005, pp. 463-470; «Comunidad», en
ORTIZ-OSÉS, Andrés y Patxi LANCEROS (eds.); Claves de hermenéutica. Para la
filosofía, la cultura y la sociedad, op. cit., pp. 71-82; «No-interpretación», ibid.,
pp. 427-438; «Violencia», ibid., pp. 557-566; «Cómo no ser universalistas ni
relativistas», op. cit.; «Gianni Vattimo», en ORTIZ-OSÉS, Andrés y Patxi LANCEROS

(eds.); Diccionario de hermenéutica (cuarta edición ampliada y revisada). Bilbao:
Universidad de Deusto, 2004, pp. 543-545; «De las reglas hacia la X. Racionalidad,
postmetafísica y retórica entre Wittgenstein y Vattimo», Thémata, 32 (2004),
pp. 135-157; «Los dioses han cambiado (de modo que todo lo demás ya podría
cambiar). Acotaciones en torno a la contribución de la hermenéutica de Gianni
Vattimo a la condición religiosa postmoderna», Azafea, 5 (2003), pp. 237-259;
«Una tercera vía. El antirrelativismo de Vattimo, Feyerabend y Rorty», Laguna,
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bién en esos lugares hemos ido trazando un somero recuento de sus logros
y sus menoscabos.

23

Tampoco podemos desplegar ahora —aunque sólo fuese en el ligero
tono introductorio que le pertenece de suyo al género de un preámbulo como
éste— un examen consistente de en qué medida Derrida supo estar al menos
a la altura de ese «mesianismo» que Vattimo le achaca en «Historicidad y
diferencia». Algunas pistas, empero, son en este sentido sencillas de vis-
lumbrar: al fin y al cabo, ¿no podríamos ubicar uno de esos «momentos»
(el Mesías, ya lo sabía Walter Benjamin, sólo nos visita en el kairós) en que «lo
completamente otro» nos visita (pero sin haber sido invitado) en nada
menos que el 11 de septiembre de 2001, cuando el World Trade Center
de Manhattan recibió un impacto de algo totalmente inesperado (excepto

número extraordinario (1999), p. 193-204; «Alaska, Heidegger y los Pegamoides.
En torno a la movida madrileña, en tono culturalista», en DEL RÍO, Víctor (ed.);
Cortao. Salamanca: El Gallo, 1998, pp. 104-135. Para las referencias que hemos
hecho al asunto de la «tradición» y la concepción específicamente hermenéutica
(como Überlieferung) de la misma, puede resultar de interés también Miguel
Ángel QUINTANA PAZ, «La tradición como traición. Seis paradojas», en CARRIL,
Ángel y Ángel B. ESPINA BARRIO (eds.); Tradición. Cien respuestas a una pregunta.
Salamanca: Diputación de Salamanca, 2001, pp. 177-178; «¿Instiga la
hermenéutica de Gadamer el autoritarismo o más bien nos dota de acicates
antiautoritarios?», en ACERO, Juan José y otros (eds.); Materiales del Congreso
Internacional sobre Hermenéutica Filosófica «El legado de Gadamer». Granada:
Departamento de Filosofía de la Universidad de Granada, 2003, pp. 237-245.

2 3 Algunos de tales menoscabos, empero, son, a pesar de su capital importancia, de
aparición tan reciente que no nos ha sido posible comentarlos todavía en los
textos aducidos en la nota anterior; nos referimos a tachas del proyecto vattimiano
(en mi opinión) tan graves como su reciente apoyo al populismo del militar
golpista Hugo Chávez o al régimen del sangriento dictador Fidel Castro (véase, en
cuanto al apoyo vattimiano al primero, su artículo «Io scelgo la democrazia di
Chavez [sic]», La Stampa, 25-7-05; y, en cuanto a su connivencia con el segundo,
véase «La cubanizzazione di America», La Stampa, 6-4-06). Al fin y al cabo, si
apoyar a militares tan autoritarios como Chávez o a tiranos tan brutales como
Castro forma parte del proyecto de «debilitamiento» propuesto por Vattimo,
entonces claramente hay que replantearse en qué sentido preciso estamos ahí
hablando de «debilidad» (pues, desde luego, a primera vista, no es precisamente
un modelo de «debilidad» y «reducción de la violencia» vattimianas lo que detectan
en sus torturadores los disidentes encarcelados en esa Cuba cuyas playas e
instituciones Vattimo tanto parece disfrutar). En cualquier caso, críticas de estos
y otros aspectos no menos vituperables de la filosofía vattimiana aparecerán en
breve en un número monográfico de la revista española Anthropos cuya edición
tengo el honor de que se me haya encomendado; número monográfico que se
consagrará en exclusiva a sondear los jalones principales de la filosofía de Gianni
Vattimo, aprovechando la ocasión de su septuagésimo cumpleaños.
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quizá para nostradamuses y demás freaks)? Y, si no es del todo insensata tal
suposición, cabe interrogarse: ¿hasta qué punto supo Derrida reconocer ese
evento como una ocasión para abrirse a un «por-venir» diferente, y no
seguir con la cantinela (de la mano... ¡nada menos que de Habermas,24 

su
acérrimo rival filosófico de otrora!) de la «paz cosmopolita», el «diálogo
universal» y el Derecho «Internacional» (interpretado este último exclusiva-
mente en la añeja clave westfaliana de la no intervención, y nunca, claro
está, según la mucho más calibrada visión de los últimos años 90, con su
comprometida reivindicación de la intervención por motivos humanitarios

25
)?

¿Pudiera ser acaso que Derrida, una vez llegado lo mesiánico, no se hubiera
apercibido del trastocador evento y hubiese seguido esperándolo (un perso-
naje histórico como Jesús de Nazaret, al parecer, tenía la convicción de que
algo tan extraño como esto podía perfectamente ocurrirle a la mayoría de la
gente)?

Nos podrían asediar aún otras dudas, si bien en este caso vayan más
allá de la cuestión del mesianismo derridiano para congregarse en torno a
los problemas de su noción de «diferencia» en general. Para empezar, y si
uno viene a concordar con Vattimo en la idea de que entre los grandes
extravíos de la filosofía derridiana se encuentra su reluctancia ante la argu-

2 4 Véase, en torno a lo que se ha llamado ya «la alianza Derrida-Habermas»
(FERNÁNDEZ LEOST, José Andrés; «La alianza Derrida-Habermas», El Catoblepas,
24 [febrero de 2004], p. 24, en <http://www.nodulo.org/ec/2004/n024p24.htm>),
textos como éste: HABERMAS, Jürgen y Jacques DERRIDA; «Europa: en defensa de
una política exterior común», El País , 4-6-03; así como también el libro de
BORRADORI, Giovanna; La filosofía en una época de terror. Diálogos con
Habermas y Derrida, traducción de Juan José Botero y Luis Eduardo Hoyos.
Madrid: Taurus, 2003.

2 5 Puede leerse una atenta crítica a las posturas sorprendentemente (¿o tal vez no
tan sorprendentemente?) similares adoptadas por Jacques Derrida y Jürgen
Habermas (como las citadas en la nota anterior) en torno a los atentados del 11
de septiembre, la guerra de Iraq y el terrorismo islamista, en GLUCKSMANN, André;
Occidente contra Occidente, traducción de Mónica Rubio. Madrid: Taurus, 2004.
Allí también se ofrece una vibrante apología ética de la necesidad de intervenir
militarmente por motivos humanitarios en algunas ocasiones, sin refugiarse en
las cómodas excusas de Westfalia; tales intervenciones, sin duda, no serán nunca
un «bien», pero al menos sí que podrán aspirar a ofrecernos un «mal menor»
(ibid. p. 185) —resulta curioso que este último término entrecomillado haya
recuperado recientemente su utilidad en la filosofía moral y política de la mano
de otro autor contemporáneo bien consciente de los desafíos radicalmente
novedosos a los que nos enfrentamos tras el 11-S: nos referimos a IGNATIEFF,
Michael; El mal menor. Ética política en una era de terror, traducción de María
José Delgado. Madrid: Taurus, 2005.

07_quintana.p65 07/09/2006, 10:08 a.m.120



121

GIANNI VATTIMO ANTE JACQUES DERRIDA: LA DEBILIDAD POR LA DIFERENCIA

2 6 Aludimos aquí a su «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel
Lévinas», Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, n.º 3 (julio-septiembre
1964), pp. 322-354 y n.º 4 (octubre-diciembre de 1964), pp. 425-473.

mentación, ¿no cabría remozar ante Derrida aquel viejo adagio del quod gratis
asseritur, gratis negatur? Y, ahora desde otra perspectiva, ¿por qué no reme-
morarles a Derrida y los derridianos aquel viejo argumento contra la idea de
lo «completamente otro» perteneciente a Nicolás de Cusa: según el cual lo
«absolutamente otro» sería lo otro de lo otro y, por lo tanto, ese otro de lo
otro no es sino... lo mismo? Cierto que Derrida no ignoraba del todo este
argumento —al menos, lo menciona en alguna medida, de pasada, en un
tempranísimo ensayo suyo dentro del cual, curiosamente (¿freudia-
namente?), también llega a referirse (por otro motivo) al Cusano26—, pero
¿no podría «deconstruirse» en cierta medida su obra posterior como un
intento de huida (nunca del todo exitosa) ante ese autorrefutador desliza-
miento del sentido de la diferencia que él nos pretendía donar?

Conscientes somos de que es dudoso que Derrida (ya sabemos de sus
reticencias ante el diálogo) se hubiese atrevido, cuando vivo, a responder
rigurosamente a interrogantes como esas. Pero a la pléyade de derridianos
que tanto en Perú como en España como en el resto de la Hispanidad nos
circuyen cabría exigirles, cuando menos, algún intento de respuesta clara a
como mínimo alguna de ellas. Pues si rechazan tal intento, la medida de su
auténtica «hospitalidad» frente al «otro» de sus pensamientos (un «otro»
tan incómodo como pueden resultarles estas preguntas; un «otro» que, en
este caso, puedo ser yo mismo, tozudo y preguntón) alcanzará cotas bien
menguadas.

07_quintana.p65 07/09/2006, 10:08 a.m.121



122

MIGUEL ÁNGEL PAZ

07_quintana.p65 07/09/2006, 10:08 a.m.122



123

HISTORICIDAD Y DIFERENCIA: EN TORNO AL MESIANISMO DE JACQUES DERRIDA

Bien sé que el término mismo de historicité, con el que titulé este texto en su
versión original francesa, podría parecer inapropiado, o al menos sonar
como una forma demasiado italianizante como para resultar aceptable en la
lengua gala. Pero parejo problema lingüístico puede cobrar asimismo el
sentido de marcar un enfoque desde el exterior, o mejor, un enfoque «otro»,
justo en el sentido que Derrida subraya muy a menudo en sus escritos. Bajo
este título un tanto «estridente» me propongo abordar, pues, tres pregun-
tas: ¿hay una historia de Derrida? ¿Hay historia en Derrida, en sus obras? Y
¿existe la historia (en tanto que noción filosóficamente reconocible) en
Derrida, en sus escritos y en la «teoría» que estos expresan? Estas tres
preguntas me parece que resumen no sólo, en primer lugar, el sentido histó-
rico del trabajo de Derrida (y, por lo tanto, una historicidad en un sentido
más general, genérico, que aquel al cual aluden las tres preguntas mentadas
—esto es, el significado de su obra en la cultura filosófica hodierna, inclui-
dos los problemas que sus críticas nos invitan a detectar—); sino también,
en segundo lugar, su relación con el judaísmo, su «judeidad», al menos en
la medida en la cual creo reconocerla en él (aquí, de nuevo, desde un punto
de vista exterior, extranjero, etcétera).

Estas tres preguntas lo único que hacen es articular un solo problema,
que se plantea claramente no en, sino por los ensayos de La escritura y la

Historicidad y diferencia.
En torno al mesianismo de Jacques Derrida1

[123]

Gianni Vattimo

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 123-137

1 Traducción y edición de Miguel Ángel Quintana Paz, a partir del texto original
«Historicité et différance», inédito de Gianni Vattimo gentilmente cedido para la
revista Solar a su director, Rubén Quiroz Ávila, el pasado 24 de enero de 2006,
durante la visita a Madrid del filósofo italiano con vistas a su doctorado honoris
causa por la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).
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diferencia:
2
 concretamente, allí donde se lee que la diferencia

3
 no está en la

historia. (Tal problema no ha sido resuelto posteriormente en los restantes
escritos de Derrida, lo cual... ¿acaso significa, precisamente, que no habría
cambio, historicidad, en la obra de Derrida a propósito del problema de la
historicidad misma?) Se trata, en todo caso, de preguntas que parecen a
primera vista extrañas a la problemática de Derrida; por ejemplo, él mismo
rechazó a menudo tomar siquiera en consideración la cuestión del «desarro-
llo» de su pensamiento.

4
 En las páginas a las cuales me gustaría referirme

ahora más concretamente (su texto Posiciones, procedente de diversas entre-

2 DERRIDA, Jacques; L’écriture et la différence. París: Seuil, 1967; versión española:
La escritura y la diferencia, traducción de Patricio Peñalver. Barcelona: Anthropos,
1989. Todas las citas de las obras de Jacques Derrida que remitan a una paginación
concreta se llevarán a cabo, a partir de ahora, sobre la edición española de la obra
en cuestión, siempre que ésta exista y haya sido citada en estas notas; si bien, en
el caso de la edición citada al principio de la nota 4, añadimos numerosas correc-
ciones a tal traducción, pues la tal se halla repleta de errores gramaticales y
erratas ortográficas. (Nota del traductor.)

3 Traduciremos el controvertido término derridiano différance por el español
«diferencia». Si bien no podemos aquí exponer consistentemente los motivos
que a ello nos impulsan (puede observarse una concisa pero vigorosa discusión a
este respecto en Jordi CORTÉS MORATÓ y Antoni MARTÍNEZ RIU, «Différance», en
Diccionario de filosofía en CD-ROM. Barcelona: Herder, 1996) nos parece, en
todo caso, netamente preferible a otras propuestas que en su día se avanzaron
(como el voquible «*diferancia», utilizado por Carmen González Marín en su
versión de Jacques Derrida, Marges de la philosophie —Márgenes de la filosofía.
Madrid: Cátedra, 1989). Además, esta decisión de conservar en español el término
como «diferencia» casa robustamente con la opción del propio Vattimo, que en
la versión italiana de este texto que ahora traducimos usa a menudo el término
differenza, sin necesidad alguna de recurrir constantemente al también utilizado
neologismo trasalpino (differanza) por mor de reflejar los peculiares contenidos
del famoso término derridiano. Sólo en las ocasiones en que sea preciso diferenciar
explícitamente entre différence y différance utilizaremos este último término en
su lengua original francesa, sit venia verbo, como también hace, por lo demás, el
traductor de la obra que se citará en la próxima nota a pie de página. (Nota del
traductor.)

4 Véase DERRIDA, Jacques; Positions : entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva,
Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta. París: Éditions de Minuit, 1972; versión
española (plagada de erratas): Posiciones: entrevistas con Henri Ronse, Julia
Kristeva, Jean Louis Houdebine y Guy Scarpetta, traducción de Manuel Arranz.
Valencia: Pre-textos, 1977; concretamente, véase ibid., pp. 63-64: «Dicho sea
de paso, me he enterado, por haberlo leído por lo menos dos veces, de que mi
“pensamiento” (cito, naturalmente) estaba en “plena evolución”. ¿No hay que
regocijarse por ello? Es verdad que estos enunciados necesariamente se emiten
desde un puesto donde debe saberse muy bien en qué vencimiento o en qué recodo
esperar esa “evolución”, y según qué escatología medirla. Sacaría provecho de
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vistas realizadas entre 1967 y 1971), el pensador franco-argelino declara
incluso que «desconfía profundamente del concepto de historia».

Justo en esas páginas, sin embargo, puedo encontrar también algún
apoyo con miras a reducir (ya que no eliminar del todo) lo extrañas que
resultan mis tres preguntas citadas con respecto a la obra derridiana (algo
que, como intérprete, debería siempre tratar de hacer: esto es, intentar discu-
tir y eventualmente criticar una obra juxta propria principia, según su «forma
formante», que diría Pareyson —si bien el propio Derrida repudiaría tal idea
del texto como un todo orgánico del cual se pueda aprehender una ley
interna, una intención unificadora—). Así, poco antes del texto aducido,
Derrida declara también que la deconstrucción no puede pasar por alto «la
inscripción (“histórica”, si se quiere) del texto leído y del nuevo texto que
escribe ella misma»;

5
 y, más adelante, que «la insistencia materialista [...] en

un campo muy determinado de la situación más actual [...] puede tener por
función evitar que la generalización necesaria del concepto de texto, su
extensión sin límite puramente exterior [...] desemboque en la definición de
una nueva interioridad, de un nuevo “idealismo”, si quiere, del texto».

6

Para escapar a tal riesgo las precauciones no son nunca suficientes.
7
 Mis

preguntas acerca de la historicidad, en los diversos sentidos que he señala-
do, no son sino un tentativo de avanzar por la vía de aquellas precauciones
que el propio Derrida consideraba necesarias durante las citadas entrevis-
tas. La historicidad de la obra de Derrida —ya sea como significado de la
misma para la cultura actual, ya sea en cuanto a su vinculación con la
judeidad— me resulta (y aquí estoy ya aludiendo a otro aspecto histórico de
la cuestión, a mi historia como intérprete de sus textos) reconocible única-
mente bajo la condición de que se busque alguna respuesta a las tres pre-
guntas que he planteado.

esos estímulos, benévolos en un caso, sentenciosos en otro, si el valor de
“evolución” no me hubiera parecido siempre sospechoso en todos los presupuestos
que abriga (¿es marxista, dígame?) y sobre todo si no hubiese desconfiado siempre
del “pensamiento”. No, se trata de desplazamientos textuales cuyo curso, forma
y necesidad no tienen nada que ver con la “evolución” del “pensamiento” o la
teleología de un discurso. Hoy hace bastante tiempo, permitidme recordarlo
(Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Éditions de Minuit, París, 1967, p. 142;
versión española: De la gramatología, traducción de Óscar del Barco y Conrado
Ceretti, Siglo XXI Argentina, Buenos Aires, 1971, p. 126), que arriesgué esta frase
[...]: “En cierta manera ‘el pensamiento’ no quiere decir nada”». (Nota del
traductor.)

5 DERRIDA, Jacques Posiciones..., op. cit., p. 62.
6 Ibid., pp. 86-87.
7 Ibid., p. 87.
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Voy a centrarme un momento sobre esta alusión a la historia de mi
relación con los textos derridianos, con vistas a clarificar el asunto al menos
desde ese punto de vista. La elección del título de este texto mío es un hecho
perteneciente a mi biografía, si es que así puedo llamarla. En la base del
planteamiento de las tres preguntas se halla la elección de un título; y tal
elección es un hecho histórico que depende de una decisión mía, la cual sin
embargo (recordemos la noción de «círculo hermenéutico») no carece de
relación con la historicidad del texto derridiano, con su Wirkungsgeschichte,
con la historia de su Wirkung, de sus efectos (¿sólo sobre mí?). De no ser así,
los organizadores del coloquio donde impartí originariamente este texto
como conferencia no habrían aceptado, con toda probabilidad, mi título
(aunque, al tratarse de un coloquio sobre Derrida, y en muchos casos de
derridianos, podemos dar por supuesto que se hiciera gala de una cierta
tolerancia...). La historia de la elección del título es un aspecto, si bien no el
único, de la historicidad de Derrida, de aquello que sus textos «significan»
en la cultura actual. Poca necesidad hay de argumentarlo. Repitiendo aquí
también un gesto frecuente en Derrida, se puede afirmar que todos sabemos
ya lo suficientemente bien por qué la cuestión de la historicidad puede ser
una cuestión, o la cuestión, del significado de Derrida en nuestra cultura;
todo ello parece poderse resumir con aquella frase suya sobre las precaucio-
nes que jamás son suficientes con vistas a evitar que la deconstrucción se
resuelva en una especie de nuevo idealismo del texto. Al fin y al cabo, es
justamente de esto de lo que acusan a Derrida los críticos del deconstruc-
cionismo: para ellos, el idealismo del texto se mostraría en la aparente o real
arbitrariedad de la deconstrucción, para la cual, en muchos sentidos, il n’y a
pas de hors-texte.

8
 Puede no compartirse esta crítica en su sentido más burdo

8 «No hay afuera del texto», en francés en la versión original italiana. La expresión
aparece, entre otros muchos pasajes derridianos (como, verbigracia, en los ya
citados De la gramatología y Márgenes de la filosofía) en Jacques Derrida,
Limited Inc. París: Galilée, 1988, p. 252, donde además se aclara significativamente
que «no significa otra cosa sino que “no hay nada fuera de contexto”». Para
coadyuvar, en el breve espacio de una nota a pie de página, a perfilar esta
comprensión correcta de la expresión (bien alejada de la idea de que no haya un
«mundo real» más allá del lenguaje), creo que puede resultar iluminadora esta otra
respuesta que dio en otro momento el propio Derrida respecto del significado de
la misma: «Resulta totalmente erróneo sugerir que la deconstrucción equivale a
una suspensión de la referencia. La deconstrucción se siente siempre profundamente
concernida por lo “otro” del lenguaje. Nunca dejan de sorprenderme los críticos
que contemplan mi obra como una declaración de que no existe nada más allá del
lenguaje, de que estamos aprisionados por el lenguaje; pues lo que yo digo es,
exactamente, lo contrario. Mi crítica del logocentrismo es sobre todo la búsqueda
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(recuerdo ahora cierto chiste norteamericano al respecto); pero no podemos
negar que con ella se toque un aspecto característico de la labor de Derrida,
la cual se ha presentado siempre como un trabajo centrado en la textualidad,
como reivindicación del peso del texto y del trabajo textual. Por decirlo más
claramente: creo que, en tal sentido burdo, la crítica al textualismo derridiano
tiene poco empaque; y, sin embargo, la explicación de que esa crítica resulte
posible, y circule en nuestro mundo cultural (el mismo del que Derrida decía
que «se deconstruye», esto es, en el cual acaece la deconstrucción como un
movimiento que no se halla en exclusiva confiado al arbitrio o la genialidad
de un solo pensador) se halla netamente ligada a la cuestión de la historicidad
y a las preguntas que ésta mantiene abiertas. Lo que se ha de leer en tales
preguntas no debe ser una especie de escándalo por la ausencia de un
«afuera del texto» que funja como criterio del trabajo deconstructivo, que
garantice la validez de éste desde el punto de vista de un concepto de
verdad como correspondencia. En mi elección del título y tema de esta
intervención mía ha resultado, por el contrario, determinante el problema
del proyecto de la deconstrucción; en las quejas por la arbitrariedad, real o
presunta, de las prácticas deconstructivas de Derrida y de muchos imitadores
suyos he creído captar (como su sentido auténtico, no degradado en broma
vulgar) la pregunta acerca del proyecto que inspira el trabajo deconstructivo.

Reivindico además aquí la cercanía, si no la conformidad, de este enfo-
que mío con las intenciones de Derrida mismo. ¿Por qué, si no, habrían de
tomarse aquellas precauciones de las que hablaba en Posiciones, y que ya
hemos citado? Tales precauciones se adoptan con miras a la realización de
un proyecto; el cual, si entiendo bien la actitud de rechazo de metafísica de
la presencia que Derrida comparte con Heidegger (es más, Derrida recrimina
a Heidegger el hecho de no haberlo compartido suficientemente con él), no
puede ser sólo el de captar con más claridad, más adecuadamente de lo que
lo haya hecho la metafísica, la diferencia que opera en el interior de toda

de lo “otro” y lo “otro del lenguaje”... Cierto es que la deconstrucción trata de
mostrar que la cuestión de la referencia es mucho más compleja y problemática
de lo que las teorías tradicionales han supuesto; incluso se pregunta si nuestro
término “referencia” resulta enteramente adecuado para designar a lo “otro”. Lo
“otro”, que se encuentra más allá del lenguaje y que invoca al lenguaje, tal vez no
sea un “referente” en el sentido habitual que los lingüistas han atribuido a este
término. Pero el distanciarse uno mismo, pues, de esa estructura habitual, el
desafiar o complicar lo que comúnmente hemos presupuesto acerca de ella, no
equivale a decir que no haya nada más allá del lenguaje» (reproducido en CAPUTO,
John D.; The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Indianápolis: Indiana
University Press, 1997, pp. 16-17). [Nota del traductor.]
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presunta solidez del ente. En mi historia personal como lector, como amigo,
como discípulo de Derrida la cuestión de la historicidad (o del proyecto) no
penetra como una pregunta acerca de los criterios de verdad o validez de su
método, de su teoría, etcétera; sino como el problema de «ahora ¿qué se
hace, pues?». Si escucho a Jacques Derrida, en vez de, pongamos por caso,
a John Searle o a Hans-Georg Gadamer o a Jürgen Habermas, ¿qué hago en
filosofía? Dicho aun de otra manera: ¿existe una escuela derridiana? O
mejor todavía: la diferencia, o la différance, ¿marca alguna diferencia? Tam-
poco en estos términos un poco perentorios, si no brutales, creo resultar del
todo extraño a los propósitos de Derrida: es de nuevo en las páginas de una
de las entrevistas reunidas en Posiciones donde, al hablar del materialismo (y
de Lenin: signo de los tiempos...), Derrida niega que se pueda decir que el
concepto de materia es metafísico o no metafísico: «dependerá del trabajo al
que dé lugar».

9
 Cierto es que aquí se refiere al trabajo de deconstrucción

textual; pero permanece en todo caso la referencia a un efecto, a un resulta-
do que se mide en relación a un fin, esto es, a un proyecto.

En el fondo, por lo tanto, ¿por qué la deconstrucción? Pero, entonces,
¿mi título no debería haber sido «Historicidad y deconstrucción» en lugar de
«Historicidad y diferencia»? Puedo admitir que la elección —otra marca
histórico-biográfica— del título haya sido inspirada asimismo por el propó-
sito de retomar el título de una de las obras más conocidas de Derrida. Y, sin
embargo, no sólo por ello: en el fondo, la deconstrucción es siempre una
acción; su historicidad, en el sentido de poseer una historia, un desarrollo (si
bien nunca una verdadera finalidad propia), es evidente. Pero lo que no
tiene historia, lo que no está en la historia, es la diferencia misma, tal y como
se afirma en La escritura y la diferencia. Si lo que mueve la deconstrucción es la
diferencia —en dos sentidos: como causa eficiente y como causa final, pero
tal vez también como causa formal (por cuanto reconstruir es siempre un
hacer evidentes las diferencias, un ensanchar las grietas) y como causa
material (al menos en tanto en cuanto instrumento con el cual, y dato sobre
el cual, se trabaja)—, entonces la diferencia misma no tiene movimiento, y
amenaza peligrosamente con asumir el rol del ipsum esse subsistens.

Para salir de la metafísica (o solamente para distorsionarla), para que-
darse dentro de ella poseyendo esa duplicidad en la mirada que también
para Derrida (como para el Heidegger de la Verwindung

10
) es el único modo de

9 DERRIDA, Jacques; Posiciones..., op. cit., p. 85.
1 0 Sobre la referencia a la Verwindung, que Heidegger utiliza en contadas ocasiones

(alguna mención dispersa hay en sus Conferencias y artículos, en Sendas perdidas
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«superarla», ¿basta tan sólo el esfuerzo por descubrir a la postre un ser o un
origen no compacto y redondo, sino agrietado, atormentado, escindido por
una lucha jamás resuelta entre Dionisio y Apolo? ¿La metafísica consiste
principalmente, o solamente, en pensar el ser como presencia desplegada,
como unidad conciliada; o no también, y sobre todo, en considerar la tarea
del pensamiento, y de la emancipación, como equivalente a la contemplación
del ser verdadero, comoquiera que este ser se piense, y por lo tanto también si
es pensado como un Dios que no encuentra la paz consigo mismo?

Las tres preguntas que he señalado al inicio de este escrito con miras
a clarificar el sentido de su título, como se ve, no han recibido respuesta
alguna por ahora; pero han dado lugar a otras interrogantes (¿es quizá
precisamente esta su función auténtica?): la pregunta sobre la historicidad
del título mismo, la pregunta sobre su posible transformación en otro título
(donde se sustituiría la palabra «diferencia» por «deconstrucción»), y la

y en la segunda parte de Identidad y Diferencia), ésta ha sido recuperada por
Hans-Georg Gadamer («Hegel y Heidegger», en La dialéctica de Hegel, traducción
de Manuel Garrido. Madrid: Cátedra, 1988, pp. 125-146) y, sobre todo, por el
propio Gianni Vattimo («Dialéctica y diferencia» y «La verdad de la
hermenéutica», en Las aventuras de la diferencia, traducción de Juan Carlos
Gentile. Barcelona: Península, 1986; «El nihilismo y lo postmoderno en filosofía»,
en El fin de la modernidad, traducción de Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa,
1986), que la explica como algo «análogo a la Überwindung, la superación o el
sobrepasar, pero que se distingue de ello porque no posee nada de la Aufhebung,
ni del “dejar atrás” aquello que no tiene ya nada que decirnos» (ibid.). La necesidad
de recurrir a semejante término a la hora de ilustrar el modo en que la posmetafísica
se distancia con respecto a la metafísica moderna se halla justificada para Vattimo
por cuanto «no tenemos delante una objetividad que, una vez descubierta en lo
que es de verdad, nos pueda dar un criterio para mutar nuestro pensamiento; la
idea de que la metafísica se pueda dejar de lado como un error o un hábito
abandonado no se sostiene [sería ella misma una idea metafísica]. Lo que podemos
operar [...] es sólo una Verwindung: término que, manteniendo aún un nexo
literal con Überwinden, el superar, significa, sin embargo, en el uso: recuperarse
de una enfermedad portando en sí las marcas, resignarse a algo» (VATTIMO, Gianni;
Oltre l’interpretazione . Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 148, n. 14).  Es decir,
Verwindung  contiene exactamente en sí el sentido del prefijo «post- [...] en
términos filosóficos» (ibid.) que un autor como el español Quintín Racionero
(«No después, sino distinto», Revista de Filosofía, Universidad Complutense de
Madrid, XII/21 [1999], pp. 113-155) se esfuerza en aclarar contra cuantos
todavía yerran en su comprensión desde posiciones superficialmente hostiles a la
posmodernidad hermenéutica. (Y, con todo, no es imprescindible que tal difidencia
ante la posmodernidad se traduzca en tamaño malentendido, como demuestra el
caso de Robert SPAEMANN: «Ende der Modernität?», en KOSLOWSKI, Peter, Robert
SPAEMANN y Reinhard LÖW [eds.]; Moderne oder Postmoderne? Weinheim: VHC,
1986, pp. 19-40). [Nota del traductor.]
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pregunta sobre el significado mismo del término «metafísica» para Derrida
(y su relación con Heidegger). Mas, por volver al menos durante un instante
sobre las tres preguntas iniciales, he de decir que, por ahora (si bien un tanto
elípticamente) me parece haber alcanzado ya un cierto tipo de respuestas,
totalmente provisionales. Esto es: la renuencia de Derrida ante la idea de
hablar de una evolución en su propio pensamiento se encuentra entrelaza-
da, si se analiza a fondo, con su rechazo de toda visión teleológica de la
historia, con su recelo ante cualquier presunta linealidad como construcción
de sentido, lo cual contrastaría con el propósito antimetafísico de trabajar
(en) —o atrapar; ensanchar; corresponder a— la diferencia que «se da» de
algún modo ante nosotros como una llamada, un hecho en curso, etcétera.
Un tanto paradójicamente, se diría que habríamos de responder por lo tanto
a mis preguntas explicando que no hay una historia en Derrida, una evolu-
ción o desarrollo o transformación «continua», discursiva, lógica, de su
pensamiento, porque para Derrida no hay algo así como La Historia; y que
sin embargo todo ello depende a su vez de ciertos hechos históricos, aquellos
hacia los cuales apuntaba la segunda de mis preguntas. Es, de hecho, en
términos histórico-efectivos (o así lo parece) como Derrida explica el porqué
de la deconstrucción, y ante todo el porqué de la Gramatología.

11 
Recordemos

especialmente aquel casi hapax legomenon de la primera parte de tal libro: «Des-
de hace un tiempo...»;

12
 donde, como se ve, hay una especie de justificación

en términos «epocales» de la empresa de la deconstrucción.
En los escritos sucesivos, no obstante, comenzando por aquellas entre-

vistas recogidas en Posiciones a las que ya me he referido, Derrida tiende a
reducir mucho, hasta anularlo, el sentido de estas alusiones epocales (dema-
siado cercanas al discurso heideggeriano sobre la «historia del ser» como
para no suscitar en él la sospecha de una recaída en la metafísica). Así, en un
diálogo de tiempos mucho más recientes (enero de 1995)

13
 la ausencia de una

tematización explícita de las prácticas deconstructivas que él pone en acción
una y otra vez en sus textos (eligiendo, aparentemente de modo arbitrario,
los temas que afronta) se justifica como una «economía elíptica» (el círculo
de sus lectores ya sabe, comparte con él la conciencia de la situación histórica
en la cual se mueve, y por lo tanto no hacen falta mayores precisiones). Con
todo, en ese diálogo (que me permito considerar como una introducción a

1 1 DERRIDA, Jacques; De la gramatología, op. cit.
1 2 Ibid., p. 14.
1 3 Publicado en DERRIDA, Jacques y Maurizio FERRARIS; Il gusto del segreto. Laterza:

Roma-Bari, 1997 (no existe versión española ni francesa de este volumen).

08_vattimo.p65 07/09/2006, 10:09 a.m.130



131

HISTORICIDAD Y DIFERENCIA: EN TORNO AL MESIANISMO DE JACQUES DERRIDA

este texto mío) Derrida dice asimismo otras cosas que me parecen más rele-
vantes, y que permiten comprender en qué sentido la relativa «obviedad» de
la situación en que se mueve la deconstrucción no parece merecer una aten-
ción más pormenorizada desde el punto de vista teórico. Todo cuanto sucede
no merece una atención comparable a la que le prestó Heidegger porque no se
da nada parecido a una historia del ser o a un llamamiento que tal historia
nos lance; la situación ante la cual la Gramatología responde es efectivamente
aquella en la cual «algo se deconstruye»:

14 
pero se responde a ella no porque

ésta constituya una verdadera vocación —y, por lo tanto, tampoco porque se
haya entendido, a partir de algún tipo de señal, que sea mejor deconstruir en
vez de actuar en sentido contrario. «Se está deconstruyendo y hace falta
responder a ello».

15 
Pero ¿por qué hace falta tal cosa? «Si la deconstrucción no

es una iniciativa mía, o un método, una técnica, sino que es lo que acontece,
el evento del cual se toma constancia, ¿por qué entonces ir en ese sentido?».
«Ante esto no tengo respuesta alguna», dice Derrida.

Ir en el sentido de la deconstrucción no significa sin embargo, simple-
mente, un mostrarse de acuerdo con lo que acontece; es más, por el contra-
rio, la deconstrucción resulta ser «la anacronía de la sincronía»: mostrarse
de acuerdo con lo que acontece empujándolo en el sentido deconstructivo
que el evento mismo «revela», contiene, manifiesta. Pero, a fin de cuentas,
todo esto «hace falta» llevarlo a cabo porque algo acontece «y es mejor que
exista un “por-venir” a que no exista».

16 
«Por-venir» como acontecer y «por-

venir» como futuro se identifican totalmente, a cuanto se ve, aquí. Se podría
preguntar: ¿por qué en general el «por-venir» en vez de la inmovilidad? Es,
en fin, hasta demasiado evidente que aquí el «por-venir» —como acontecer
y como futuro— toma el lugar del ser de la metafísica. ¿Se sale verdadera-
mente de esta, pues? Derrida parece pensar —y creo que ello sea, en algún
sentido, la última palabra de su recorrido teórico— que la razón por la cual
el «por-venir» resulta evidentemente mejor a su opuesto es el hecho de que
«el “por-venir” es la apertura en la cual el otro acontece [...]. Es mi manera
de interpretar lo mesiánico: el otro puede venir, puede no venir, no puedo
programarlo, pero le dejo libre un lugar para que pueda venir si viene; es
la ética de la hospitalidad». También esta atención al otro, que nunca ha
estado ausente del texto de Derrida pero que se ha acentuado ciertamente
en los últimos años, es tal vez una marca histórica «externa» que Derrida no

1 4 Ibid., p. 98.
1 5 Ibid.
1 6 Ibid., p. 100.
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niega, probablemente, pero a la cual no presta una especial atención, siem-
pre por aquello de no correr el riesgo de pensar en términos de historia del
ser. Es preciso que el evento sea de verdad evento (y por lo tanto, también,
que lleve mi firma, y que yo dé testimonio de él

17
) al fin y al cabo porque, si

se da salvación, autenticidad, emancipación —en definitiva, si se da ese
«mejor» que de vez en cuando se asoma en el discurso derridiano (¿sólo en
estas páginas?)— es porque el otro siempre puede venir y en él se anuncia
(¿se puede anunciar?) lo mesiánico, si no el Mesías.

Llegados a este punto, se puede de nuevo hacer el tentativo, o ceder a
la tentación, de proponer un punto de llegada del itinerario de Derrida, o de
nuestro itinerario con respecto a él: la justificación epocal de la Gramatología,
y por lo tanto aquel enraizamiento histórico y fáctico que parecía estar en su
base, se ha ido poco a poco agotando en el desarrollo de la obra de Derrida.
Si hay una historia de su pensamiento, podríamos decir, ésta es la progresi-
va cancelación de la historicidad como historia de un sentido, por lo menos.
Paralelamente a este movimiento de cancelación se ha impuesto (¿acentua-
do?) la orientación mesiánica de su trabajo, la idea de que la deconstrucción
es un modo de responder a un cierto deber ético de hacerle un lugar al otro.
Dentro de este movimiento volvería a entrar aquello que para algunos intér-
pretes de Derrida es el interés «institucional» (por la política, por la univer-
sidad, etcétera) que caracterizaría una segunda fase de su pensamiento.

18
 Se

ha hablado también de un Derrida existencialista,
19

 lo cual no chocaría con
esa imagen de él como alguien más comprometido en la política y en la
crítica institucional. En el fondo, nos reencontraríamos aquí —sé que es un
discurso peligroso, en función de historia de la cultura francesa, pero como
extranjero y extraño a esa cultura puedo permitírmelo— con el esquema
sartriano del compromiso histórico que, al menos hasta la Crítica de la razón
dialéctica,

20
 no corresponde a ninguna teleología, es más, en Sartre resulta

contemporáneo a un pesimismo metafísico absoluto. El mesianismo del
último Derrida, incluso, sería mucho más fiel a una perspectiva existencialista
de lo que lo haya sido el acercamiento sartriano al marxismo, a pesar de sus

1 7 Ibid., passim.
1 8 Véase FERRARIS, Maurizio; «Promemoria sulla “svolta testuale”», Nuova Corrente,

31 (1984).
1 9 Véase FERRARIS, Maurizio; «Introduzione», en Jacques Derrida, La mano di

Heidegger. Roma-Bari: Laterza, 1991.
2 0 SARTRE, Jean-Paul; Critique de la raison dialectique. París: Gallimard, 1960;

versión española: Crítica de la razón dialéctica, traducción de Manuel Lamana.
Buenos Aires: Losada, 1963.
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precisiones al respecto en Cuestiones de método
21

 (el marxismo como teoría y el
existencialismo como ideología provisional).

Pero si con el existencialismo Derrida parece colocarse él también sur
un plan où il y a seulement l’homme

22
 —como Heidegger reprochaba Sartre, ante

el cual oponía por su parte su historia del ser—, ¿no estaremos de nuevo
simplemente en la metafísica, al menos en el sentido de una metafísica
existencialista como filosofía de la finitud (del ser)? Es este un problema que
no se puede reputar del todo infundado si recordamos el ya citado pasaje de
La escritura y la diferencia, donde se aduce que la diferencia está fuera de la
historia, etcétera. El mesianismo, la apertura al otro que viene y así garanti-
za el «por-venir», es decir, el ser como evento y advenimiento, ¿de veras
elimina el carácter todavía metafísico de aquella afirmación sobre la diferen-
cia? Digo esto en el sentido en el cual, como ya he precisado anteriormente,
me parece que se puede —y que también Derrida puede— denominar como
«metafísica» toda concepción de la tarea del pensamiento que considere que
esta consiste en hallar una estructura, o archiestructura, ante la cual dete-
nerse (o en pos de la cual se debe caminar una y otra vez mediante el trabajo
de la deconstrucción). Si la diferencia no tiene historia, el otro que ad-viene
constituye sólo un llamamiento y un testimonio de esa archiestructura.
Puesto que no existen momentos verdaderamente diferentes en la relación
con ese origen-no origen, incluso la alteridad del otro no será nada más que
esa alteridad que podríamos llamar puramente formal. El otro es mesiánico
porque no soy yo, porque es evento respecto de lo que ya era. Creo haber
escuchado una vez a Derrida, durante una discusión, que por supuesto que

2 1 SARTRE, Jean-Paul; «Questions de méthode», en Critique de la raison dialectique,
op. cit.; versión española: «Cuestiones de método», en Crítica de la razón
dialéctica, op. cit.

2 2 «En un plano donde sólo está el hombre», en francés en la versión original
italiana. En realidad, empero, la cita original sartriana a la que se está refiriendo
Vattimo sería ligeramente diferente a la aquí aducida, y literalmente rezaría así:
«Nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes» —«nos hallamos en
un plano donde sólo están los hombres»— (SARTRE, Jean-Paul; L’existencialisme
est un humanisme. París: Gallimard, 1946, p. 36). A esa sentencia sartriana es ya
famoso que Heidegger —como recuerda Vattimo en la frase subsiguiente del
cuerpo del texto— respondiera con su «Nous sommes sur un plan où il y a
principalement l’Étre», es decir, «nos hallamos en un plano donde principalmente
está el Ser», puntualizando además que ese plan, ese «plano», es ya l’Étre, «el
Ser» (HEIDEGGER, Martin; «Brief über den “Humanismus”», en Platons Lehre von
der Wahrheit. Mit einem Brief über den Humanismus. Berna: A. Francke A. G.,
1947 —Carta sobre el humanismo, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte.
Madrid: Alianza, 2000–). [Nota del traductor.]
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estamos siempre en la historia. Exacto: siempre estamos en la historia; pero
lo que cuenta es precisamente ese «siempre», no el momento determinado
de la historia en el que nos encontramos. Siempre nos encontramos en un
momento determinado, cierto: pero justamente por ello parece que no vale la
pena buscar sus características específicas; entre otros motivos debido a que
(por volver al «otro») si sabemos demasiado sobre él, si de alguna manera
tenemos determinadas expectativas sobre su fisonomía (incluso si estas son
únicamente negativas) no estaríamos ya abiertos a su alteridad, a su ad-
venir, que siempre ha de resultar abrupto.

En este punto, me vienen a la mente muchísimas cosas —y perdóneseme
el carácter elíptico de este modo de proceder. Ante todo ciertos textos de
Derrida, comenzando por aquella página en la que se afirma que «“el pensa-
miento” no quiere decir nada».

23 
No he reencontrado ninguna frase como

ésta en el Derrida más reciente, pero supongo que no se habrá «retractado»
de ella. E incluso sin tomármela al pie de la letra, sin banalizarla, me pregun-
to hasta qué punto no confirma, si se lee atendiendo a la cuestión de la
apertura hacia el otro, que la alteridad del otro es siempre accidental, que
(para no arriesgarse a una caída en la metafísica) se debe considerar esa
apertura en términos casi espaciales, topológicos, y nada más. Como es
sabido, Emmanuel Levinas (del cual también, o tal vez sobre todo, recibió
Derrida esta «heterología» fundamental) considera al otro como alguien que
evoca de alguna manera al Otro con mayúscula, al Infinito divino; y así da
un paso decisivo hacia un pensamiento que sustituya la hipocresía de la
tradición greco-cristiana con una reasunción de la herencia bíblica, de aque-
llo que los cristianos llaman Antiguo Testamento. Derrida no da este paso
de modo explícito —y no creo que deje de hacerlo porque se adhiera de modo
abstracto a una distinción radical entre discurso religioso y discurso filosó-
fico, algo que desde su punto de vista no debería estar justificado. ¿El otro,
cualquier otro, lleva siempre de verdad sobre sí la huella del rostro del Infi-
nito? Levinas en el fondo tiene la Biblia como guía; el carácter mesiánico del
otro no depende para él tan sólo de su diversidad absoluta con respecto a
mí: algo que Derrida, sin embargo, debe enfatizar mucho más, puesto que
no quiere apelar explícitamente a ese texto revelado. Un cristiano como
Heidegger posee la guía del Nuevo Testamento; y así, en su curso Introducción
a la Filosofía de la religión

24
 de 1920, en la cual comenta las dos epístolas de Pablo

2 3 Véase la nota 4 de este artículo.
2 4 HEIDEGGER, Martin; «Einleitung in die Phänomenologie der Religion», en

Phänomenologie des religiösen Lebens. Gesamtausgabe, vol. 60. Fráncfort del
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a los Tesalonicenses —la espera de la parusía, del prometido regreso del
Mesías—, no hay una tensión absoluta hacia cualquier tipo de alteridad,
sino una espera «cualificada» por aquello que ya ha advenido, y que los
fieles ya conocen. En el caso de Levinas, la historicidad de la historia, la
especificidad de los eventos, se elimina mediante un decidido salto en verti-
cal —el juicio final está en cada momento, toda alteridad se halla en relación
directa con Dios y, lo que es más, se mide y juzga en función de tal relación.
En el caso de Heidegger, y a pesar de los ulteriores cambios de su actitud con
respecto a la tradición cristiana (los cuales, en mi opinión, no borran su
naturaleza fundamental de «teólogo cristiano», como él mismo escribió, ya
en los años 30, en una carta a Löwith), aquello que mide la autenticidad del
otro al cual esperan los fieles son las indicaciones que previamente han
recibido por la predicación de Jesús. Cierto que esas indicaciones son en su
mayor parte negativas: el Mesías vendrá como un ladrón de noche, y lo que
se habrá de hacer sobre todo es evitar caer en los engaños del Anticristo, de
los falsos Mesías que continuamente surgen a nuestro alrededor. Si bien
Pablo no define positivamente los rasgos del verdadero Mesías, y Heidegger
incluso ve en la actitud que Pablo recomienda a los fieles una especie de
traducción de la epojé fenomenológica, con todo el ejemplo de la vida y de la
muerte de Jesús son más que suficientes como para proporcionar una guía
que no deje totalmente indefinida la alteridad del Mesías que viene. En el
fondo, es en esta (a menudo olvidada) ascendencia cristiana —en el curso
de 1920 figuran ya todos los elementos principales del análisis de la tempo-
ralidad de Ser y tiempo,

25
 así como de la polémica antimetafísica de los años de

la Kehre— donde radica la insistencia con la que Heidegger colocará siempre
la eventualidad del ser dentro de un (sin duda problemático) concepto de
historia del ser.

La tesis que desearía, en conclusión, presentar aquí es que sólo si se
acentúa y se radicaliza esta noción de una historicidad del ser, se es enton-
ces fiel al propósito heideggeriano (no siempre respetado ni siquiera por él
mismo) de no confundir el ser con el ente, y por lo tanto de buscar una
superación de la metafísica. Y, paralelamente, que también para Derrida (si
se quiere ser congruentes con su propósito antimetafísico) se trata de pensar

Meno: Klostermann, 1995; versión española: Introducción a la fenomenología
de la religión, traducción de Jorge Uscatescu. Siruela: Madrid, 2005.

2 5 HEIDEGGER, Martin; «Sein und Zeit», Jahrbuch für Philosophie und
phänomenologische Forschung, 8 (1927); versión española: Ser y tiempo,
traducción de Jorge Eduardo Rivera C. Madrid: Trotta, 2003.
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la alteridad del otro en términos concretamente históricos, fuera de una
perspectiva existencialista que corre el peligro de recaer en la metafísica —si
bien esta reste inadvertida por cuanto el ser se concibe ahí no como una
presencia compacta sino como (la presencia de) una estructura agrietada,
torturada, diferente.

O bien el ser (o la archiestructura) cae de verdad en la historia, se
consume y se difiere —esta última palabra, en italiano, bien podría evocar el
verbo ferire («herir», o «ferir» en castellano antiguo): se golpea, se hiere...—
en la historia, o bien todas las diferencias y deconstrucciones tienen sólo la
función de conducirnos de nuevo hacia la contemplación (mediante una
suerte de paradójico amor Dei intellectualis) de la archiestructura o el ser origi-
nario, colocándonos ante su presencia.

El otro que no se sitúa concretamente en una historia que posea un
«sentido» —aun cuando fuese el sentido (que me parece congruentemente
heideggeriano, más allá de la literalidad de Heidegger) de la consunción
progresiva, e indefinida, de la presencia y de la perentoriedad— puede asu-
mir una figura y una función mesiánica sólo dependiendo del modo en que
yo lo recibo. Su carácter mesiánico, si no cuenta con marcas históricas
reconocibles, es totalmente subjetivo: puedo partir de cualquier término,
concepto, evento, de cualquier texto, para remontarme a la diferencia origi-
naria, con tal de que asuma la doble mirada que recomienda Derrida. Y
también la predilección por el texto escrito (contra el fono-logo-centrismo
que, por el contrario, es propio de Heidegger y de heideggerianos como
Gadamer) parece sin embargo transformarse en su contrario: el texto escrito
garantiza una presencia definitiva, monumental, pero asimismo confiada
cada vez al sujeto deconstructor, que trabaja sobre el texto en la intimidad
de su estudio. Lo que cuenta del otro no es su historicidad concreta (aquella
que Platón identificaba con la capacidad del discurso hablado de defender-
se por sí mismo), sino su monumento, en el cual la historicidad se consume
en la finitud constitutiva de la existencia y puede así dejar que se transpa-
rente mejor la archiestructura originaria.

A mí me parece que este riesgo de recaída metafísica —sin duda tam-
bién de Heidegger; pero, en este caso, de Derrida— deriva de su judeidad (la
de Derrida, se entiende). Un mesianismo sin Mesías no evita, en mi opinión,
la recaída en una concepción estructural de la finitud, y por consiguiente en
la teología negativa, en toda la metafísica de corte existencialista. Levinas
escapa de ello sólo gracias a un decidido salto a la tradición religiosa, que
Derrida por el contrario no lleva a cabo. Dilthey tal vez no carecía de razón
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cuando aseveró que el inicio del fin de la metafísica en la historia de occiden-
te es la llegada del cristianismo. El cual es también, si se me permite, una
forma de judeidad. En Derrida cohabitan estas dos almas, y el valor de sus
textos consiste justamente quizá en su hacérnoslas reencontrar con toda su
ineludible actualidad. Pero, también, en confrontarnos ante una elección
que él mismo, por ahora, no parece haber llevado a cabo.
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Sentado en una banca del edificio A de la Facultad de Filosofía de la Universidad
Complutense, SOLAR inicia una conversa con este pensador amigo de Ciorán, ateo,

optimista y uno de los filósofos españoles más renombrados en la actualidad.

SOLAR: Hola, Fernando, pretenderemos un diálogo socrático. Te has referido a casi todos los temas
y en un sinfín de entrevistas, acompañado de esta suerte de serena soberbia, a veces no tan
grande, que tienen los filósofos. Has escrito desde política hasta sobre caballos, que es una de tus
pasiones, ¿sobre qué no has dicho algo?

FERNANDO SAVATER: He hablado de muchas cosas efectivamente. Es que el
filósofo habla de la vida y ella contiene muchas cosas. El mundo está lleno
de especialistas y el filósofo es especialista en generalidades. Hablo de las
cosas porque pasan cosas. El mundo está hecho de poesía, de guerra, de
política, de amor. Hay que hablar de ellas. Por ejemplo, de ciencia hablo
poco. Me gustaría saber algo de ciencia. Como decía Lorca, la ciencia la
inventaron cuando salí del colegio. Tal vez por eso no la aprendí. Lo impor-
tante es que uno habla de ciertos temas por formación académica, y en otros
casos porque no hay modo de rehuir para afrontar el mundo. Estás en
medio del mar y viene un tiburón; no hace falta ser ictiólogo para pensar
algo del tiburón. No es necesario ser científico para afrontar la vida. La vida
te llega sin necesidad de pedir permiso. Entonces, he dicho cosas tales como
se han ido planteando, no sólo respecto a mí, sino al conjunto social en que
he vivido, reflexiones comunes de lo que sucede a las comunidades, a los
grupos, y sobre eso hay que pensar.

Entrevista a Fernando Savater

[141]

por Rubén Quiroz Ávila

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 141-147
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SOLAR: Has mostrado que el instrumento de liberación humana suprema es la educación, como
una urgencia por la manera cómo está desplegado actualmente el mundo. ¿Sigues creyendo ello,
en este optimismo ilustrado?

FS: De la importancia de la educación me he dado cuenta con los años.
Cuando era más joven creía en un sentido más profético. En el mundo rural
bastaba con tener destrezas ancestrales; pero en un mundo basado en el
conocimiento, los países que tienen información son los que dominan. La
diferencia esencial radica en quién maximiza la información que posee. En
ese contexto la educación es más importante que nunca. No es mundo
espontáneo, sino superabundante en tecnología. Debemos intentar orien-
tarnos entre esta cantidad de datos.

SOLAR: Pero ¿cómo estás concibiendo la educación? Groucho Marx decía que su educa-
ción terminó cuando fue al colegio. ¿Estás diciéndome que crees en una educación
institucionalizada?

FS: Hay gente que sabe y que tiene que enseñar a los que no saben. El hecho
de convivir en un aula hace que nos eduquemos. Nuestros semejantes nos
educan, una persona sola en su casa no se educa mucho mejor. Claro, la
educación ya no es como se planteaba en el siglo XIX, con la palmeta del
maestro y eso. La educación es una transmisión de conocimientos, de acti-
tud. Y creo que hay que transmitir conocimientos por persuasión. La capa-
cidad de persuadir y ser persuadidos es fundamental para la democracia. Es
decir, entender las demandas y necesidades. La violencia es un efecto de la
falta de educación. Hay personas que no pueden expresarse sino pateando
la mesa. Claro, aunque a veces sucede porque no son escuchados, amorda-
zados. Bueno, la ignorancia es una gran mordaza. Impide hacer demandas
inteligibles.

SOLAR: La utopía de una civilización educada no ha sido alcanzada, y hay gente interesada en que
no se alcance.

FS: Así es, la ignorancia es una esclavitud. Un grupo minoritario mantiene
sometida a gran parte de la humanidad, aunque con la miseria y la ignoran-
cia. El no saber es una forma de miseria, tanto como la miseria económica:
Ambos son expolios. La educación es una necesidad. Hay gente que está
condenada a la falta de información, que vive en un mundo mítico, pero lo
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peor es que está rodeada de personas que sí tienen acceso al conocimiento y
no lo comparten. Claro, si las personas fueran como Robinson Crusoe tal
vez la pasarían bien. El problema está en que las personas ignorantes convi-
ven con grupos que sí tienen información y son los que las dominan.

SOLAR: En muchos países pensar en tener estudios no es un derecho sino una quimera. Su
preocupación por sobrevivir desplaza a ciertos grados mínimos de civilización, como el ser edu-
cados. El caso del Perú, por ejemplo, donde el sistema educativo es deplorable y no sólo por los que
enseñan sino por la reducida intervención institucional. ¿Allí, qué se hace...?

FS: Sí pues, el conocimiento es un lujo…

SOLAR: Esa opresión constante lleva a estallidos violentos como si fueran la única salida…

FS: Claro, la violencia es un llamado de atención, de que no hay acceso a la
expresión. Es un trastorno. En sí misma no resuelve nada pero provoca lo
suficiente como para que haya que prestarle atención, es el sonido de una
sirena de alarma. Ésta no apaga incendios pero da avisos. Da la noticia de
que no se puede ocultar algo grave. Efectivamente, en un país donde existe
miseria, la sociedad es la que tiene que posibilitarle el acceso a la educación.
Claro, si se pertenece a una familia pobre a la que apenas le alcanza para
comer es muy difícil pensar que el niño pueda dedicarse a la sabiduría. Por
eso el problema de la escuela no es un mero problema escolar, es un proble-
ma social. Es un compromiso de la sociedad.

SOLAR: Y la hipereducación, ¿no es peligrosa? El conocido caso de Alemania respecto de ser
permisible con ideologías milenaristas debe ser tomado en cuenta.

FS: La educación es un conjunto de instrumentos. El mal uso de ellos trae
perjuicios. Puede darse el caso de que una persona ignorante te tire piedras
y una «educada» te lance misiles. La educación no es mera información,
sino la formación de una personalidad. El primer objetivo de ella es crear
más humanidad real, que reconozca lo humano en todo sentido. Uno puede
ser culto pero sin ningún sentido de civilidad. Por ello debe tenerse como
asignatura o tema un curso de civilidad. Una persona no puede ser un
simple almacén.
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SOLAR: Existe ahora una ultraconciencia del miedo, hemos percibido que somos vulnerables y
efímeros por fin. Un sentido del horror que atraviesa desde lo cotidiano hasta lo institucional.
Algo así como que nadie está a salvo. Sobre eso el filósofo en cuanto tal, ¿qué posición tiene?

FS: Reflexionar. El reto del filósofo, como dijo Hegel, es pensar la vida. Uno
más o menos sabe lo que es la vida. Ciertos signos de ella como comer, follar,
dormir. ¿Cómo se piensa eso?: Con lo demás. ¿Qué significa que nos suceda
ello? Y el miedo existe. Miedos específicos. Encima multiplicado por los
medios de comunicación, es decir, tenemos nuestros miedos y los de otros
lugares remotos juntos. El miedo de Madrid y de pronto el miedo en el Sinaí
con unos turistas muertos. Es la globalización del terror. Eso hay que pensar
y luego actuar cívicamente. Como filósofos, hay que seguir pensándolo de la
manera más consecuente posible.

SOLAR: Hay grupos que justifican el terror como búsqueda de identidades nacionalistas. Por
ejemplo, tú en «Caronte aguarda». Amador Blanco comienza a presentar la premisa aristotélica
esencialista, homogeneizadora contra la pitagórica, más bien dada a resaltar las diferencias, a
cierta alteridad. Desde tu punto de vista, ¿hay que continuar la valoración de la diferenciación
o de la identidad?

FS: Primero, todos tenemos identidades, hay que saber cómo las administra-
mos. El problema sucede cuando hay una obsesión con una de esas identi-
dades. Somos mestizos. Lo que sabemos del ser humano es que emigró, la
humanidad es una gran emigración. En un rinconcito de África aparecieron
unos señores y de pronto nos encontramos en el Polo. Es evidente que los
seres humanos somos emigrantes. Vivimos en una época que da énfasis a
las diferencias. Pero los seres humanos hemos nacido de un bloque. Aunque
los paisajes, las migraciones, han hecho que el hombre varíe muchísimo,
venimos de la misma raíz. Las diferencias no son importantes. Se oye decir
ahora que la riqueza humana es la diversidad. No es verdad. Lo importante
es nuestra semejanza, que todos hablamos, que somos simbólicos, saber que
todos somos mortales. Es mucho más importante saber en qué nos parece-
mos que las diferencias folclóricas que hay entre unos y otros. Los parecidos
son de condición. Que hablemos diversas lenguas es irrelevante respecto de
aceptar que vivimos en un mundo lleno de palabras. Si aceptamos que
somos semejantes, que somos iguales, hay un exceso de la diferenciación.
La desigualdad y la diferencia es un hecho, pero es más importante saber-
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nos iguales como un derecho. Creo que ha habido en la época actual una
inversión de las dos cosas.

SOLAR: Has usado un dato histórico. Hace miles de años en África empezó la humanidad, pero
parece que también allí va a acabar, un feroz anuncio de la desaparición de la civilización.

FS: Los africanos han sido víctimas de su geografía. Los seres humanos
estamos hechos para encontrarnos y no separarnos. Frente a todos los
diferencialistas, que suponen que lo bueno es vivir apartado y sin contami-
narte, tenemos el caso de África, donde la mayoría ha vivido aislada, apar-
tada y dominada por sus circunstancias. En cuanto los seres humanos
vivan separados por enormes distancias y no intenten unirse, la debacle es
inevitable.

SOLAR: En la filosofía española he observado que persisten los dilemas epistemológicos respecto
de su validez como tradición del pensamiento. El pensar en español sigue siendo un debate. ¿Hay
que preocuparnos por ello?

FS: Los pensadores tienen su lugar de origen. Pero no tiene sentido hablar ya
de tradiciones. Y menos de filosofía española. Borges decía que eso de filoso-
fía española le parecía como la equitación protestante. Escribimos en espa-
ñol. Lo que hay que pensar es en los problemas humanos y ellos no son
exclusivos de culturas. En la época griega, por ejemplo, podía aceptarse,
mas para diferenciarlo de la religión. Pero eso de andar poniendo
patronímicos es un exceso.

SOLAR: Lo que sucede es que esos grandes temas de la humanidad no son ajenos a las circunstan-
cias en la que se desarrollan; es decir, los problemas latinoamericanos no son los mismos que para
un filósofo norteamericano, no tiene la misma angustia, en el sentido sartreano. Ciertamente hay
problemas universales, de cierta ontología compartida, pero creo que su incidencia no es la misma
en culturas dominadas y colonizadas, las tragedias son otras…

FS: Claro, cada uno con sus problemas, pero es una variación de los temas
principales. El problema del agua cerca al Sahara no es lo mismo que en el
Amazonas. Es decir, son diversas circunstancias. Y es un problema ético:
Sigue siendo un problema ético. Estamos para pensar la vida. Claro, si un
filósofo vive rodeado de pobreza, ésta tiene que ser pensada por el filósofo.
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Si la vida incluye sistemas de exclusión hay que reflexionar sobre ello, no
sobre las puestas de Sol.

SOLAR: Hace años fuiste expulsado de la Complutense por intentar cuestionar la rigidez y el
autoritarismo académico. Tu tesis sobre Ciorán fue considerada más que como una travesura una
falta de respeto a la institución. No lo vieron con humor...

FS: No era una época muy humorística…

SOLAR: El reinicio del proceso democrático español también acompañó un cambio en tu itinerario
intelectual…

FS: Ahí tienes una muestra del cambio de los que empezamos a pensar bajo
una dictadura y que tenemos una relación con el poder, con el gobierno, con
la actividad política, distinta en una democracia. Es decir, no cambia la
filosofía, sino aquello sobre lo que se piensa. Vivir en una democracia impli-
ca otras miradas. Estar dentro del sistema es plantear otras opciones a las
que cuando uno está en una dictadura. Lo que es absurdo es que se te quede
enquistado un tipo de pensamiento, como si uno tuviera que pensar lo
mismo siempre.

SOLAR: ¿Implica esto en una no-definición como filósofo, un crisol de corrientes reflexivas?

FS: Como no creo en definiciones externas, éstas siempre me han parecido
arbitrarias. En realidad, uno toma diversas ideas, y no tiene que definirse
por pertenecer a una corriente filosófica; eso dejémoslo a la topología. ¿Por
qué a los filósofos tienen que enclavarles una determinación nominal?

SOLAR: Tienes una obra literaria proteica, has explorado varios formatos, ensayos, poesía, narra-
ciones, sólo te falta el cine.

FS: Bueno, me gusta el cine. Pero la filosofía es mi mujer y la literatura, el
cine, son mis amantes.

SOLAR: Una deliciosa promiscuidad…

FS: Sí, todas producen satisfacción, pero también te dejan desasosegado.
Siempre en el fondo tenemos cierto perfil. Cuando hago una novela la hago
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próxima a la filosofía. No sería capaz de hacer una novela pura. Me apetece
más hacer juegos ideológicos y soy borgiano en ese sentido. Y si quiero una
película, a mí me encantan las de Howard Hawks, aunque sé que soy inca-
paz de hacer algo parecido. Si hiciera una película la llenaría de ideas y no de
acción, que es como me gusta verlas.

SOLAR: Si fueras director serías una versión española de Rohmer o Bergman.

FS: Tampoco exageremos, pero vamos, es muy difícil escapar de nuestras
tendencias.

SOLAR: Por ello has sido un poeta esporádico...

FS: Lo que sucede con la poesía es que se necesita convicción, una convic-
ción especial, además, pero nada que me haya hecho pensar que por allí
estaba mi destino. Puedo escribir artículos como un ejercicio al cual estoy
acostumbrado, pero no puedo hacer poesía por oficio. Para esto sí creo que
se necesita mucha convicción, lo que otros llaman «inspiración». Por eso
vuelvo a Borges, ahí sí creo que funciona a la perfección la convicción poéti-
ca y el pensamiento….

SOLAR: ¿Sigues siendo ateo?

FS: Sí, felizmente, aunque a veces escucho la voz de la divinidad.
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La presente conversación se realizó en mayo del 2006,
en el marco de un diálogo sobre filosofía latinoamericana a través de la red.

SOLAR: ¿Tiene sentido la filosofía en un mundo más competitivo y que desprecia cada vez más los
mínimos derechos de convivencia? En todo caso, ¿cuál sería su función ahora?

ARTURO ANDRÉS ROIG: Creo que preguntar si tiene sentido la filosofía en este
mundo supone ignorar que la filosofía ha tenido sentido en todo mundo de
los que le ha tocado vivir a la humanidad. No se ha de ignorar, además, que
este mundo, por ser nuestro, lo creemos el peor de todos, olvidando las
injusticias vividas en el pasado en mundos que también fueron atroces.
¿Visión pesimista? No. Visión realista ante la cual se dieron formas de un
saber filosófico comprometido y crítico, conforme a las épocas y la situación
histórica. ¿Cuál es la misión de la filosofía? Pues ya la hemos anticipado,
debiendo agregar ahora que se ha de avanzar hacia una historia del saber
crítico filosófico. Para que no haya confusiones, uso el término «crítica» no
pensando en Kant, sino, por ejemplo, en los aportes de la Ideología alemana.

SOLAR: Desde su punto de vista ¿cuál es el estado actual de la filosofía latinoamericana? ¿Sigue
siendo ésta una «filosofía matinal»? ¿Cuáles, además, serían sus objetivos?

AAR: La filosofía latinoamericana, como saber matinal, ha de constituirse
desde nuestro presente, sin esperar la consumación de los tiempos. Una
filosofía que mira tanto el presente como el futuro, sin olvidar que el saber
crítico también tiene un pasado, así como que hay un saber crítico nuestro,
ejercido de muchas maneras tanto en la praxis como en la teoría y a veces,
cuando es fecundo, en ambas. En muchos casos ese saber crítico no ha sido

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 149-151

Preguntas al Dr. Arturo Andrés Roig
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por Rubén Quiroz Ávila
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«académico» como lo prueban los Siete ensayos sobre la realidad peruana, así como
los escritos de González Prada, o la profunda obra literaria de José María
Arguedas.

SOLAR: ¿Es todavía viable la filosofía de la liberación tal como fue concebida? A más de 30 años
de la declaración de Morelia, ¿tiene sentido plantearse un relato filosófico de esa magnitud como
posibilidad práctica?

AAR: La filosofía de la liberación siempre puede ser planteada conforme a
los tiempos. En cuanto a su «posibilidad práctica» no se ha de olvidar, que
es, como toda filosofía, una praxis teórica. En cuanto a la práctica misma,
ella es política y a ella han de sumarse los filósofos y las filósofas, contribu-
yendo en lo posible a profundizar y sistematizar las formas del saber crítico
que se dan en los momentos de emergencia social.

SOLAR: Los filósofos de la liberación no son un todo homogéneo. Hay visiones antagónicas como
las de Dusell-Cerutti y que incluso tienen disputas constantes. ¿Ello es parte de la «normaliza-
ción» de la filosofía latinoamericana? ¿Cómo lo explica?

AAR: Las disputas, cuando no son meros desencuentros personales, son
parte inescindible de un saber académico en particular si entendemos como
tal saber aquel que tiene conciencia de las formas de alienación que acompa-
ñan tan frecuentemente a los academicismos. Conforme con esto se ha de
avanzar hacia una crítica de la llamada «normalización» de la filosofía,
cuyos riesgos ideológicos no podemos ignorar.

SOLAR: ¿Cuál sería la relación de la filosofía latinoamericana respecto de otras tradiciones
filosóficas?

AAR: La filosofía latinoamericana ha de estar abierta a todas las tradiciones
filosóficas sin olvidar que debemos injertar el mundo en nuestras repúbli-
cas, pero el tronco ha de ser el nuestro, como dijo José Martí.

SOLAR: Usted perteneció a un conjunto de pensadores latinoamericanos que creían en cierta
identidad cultural continental y que obligaba a replantear el estatus filosófico en los círculos de
poder. ¿La filosofía puede sostener proyectos de esa envergadura ahora?
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AAR: La identidad no es algo que recibimos como una tradición inamovible.
Es algo que se construye cada día. Dicho de otro modo, la identidad supone
una política. Lógicamente, ese constructo, la identidad, no es ajena a la
conflictividad social y en relación con ella, a las luchas de poder.

SOLAR: ¿Cuáles son los libros más importantes de la filosofía latinoamericana y por qué razones?

AAR: Son muchos los aportes que han dado los filósofos latinoamericanos.
La importancia de ellos depende del tipo de pregunta desde la cual se leen
sus libros. Depende, asimismo, de su origen académico y, lógicamente, de la
función social de las academias como instituciones desde la que se regula el
valor de la producción.

SOLAR: ¿Cómo es su relación actual con los filósofos latinoamericanos?

AAR: El mundo filosófico latinoamericano está constituido por una canti-
dad considerable de pensadores. Éstos, además, se encuentran incorpora-
dos en diversas corrientes y escuelas. Lógicamente, mis contactos lo son
dentro de esa situación. Los congresos en los que nos encontramos son cada
vez más reunión de especialistas, tendencia que yo creo seguirá ahondándo-
se. Esos son los límites de mis relaciones.

SOLAR: ¿Cuál es la manera más adecuada para empezar y continuar filosofando? ¿Qué le puede
decir a los filósofos más jóvenes?

AAR: A los filósofos más jóvenes sólo debo decirles que tengan fe en sí
mismos y en la filosofía en cuanto a un saber cuyo horizonte axiológico está
dado por la dignidad humana.

SOLAR: ¿Qué conocimientos tiene de la filosofía peruana? ¿Sigue siendo ésta tan importante
como hace años con gente como Salazar o Miró Quesada?

AAR: No me cabe la menor duda del papel no sólo peruano sino latinoame-
ricano que han tenido y tienen maestros consagrados como Salazar Bondy
y Miró Quesada. No hay duda de que para aproximarse a una visión crítica
del Perú actual no puede olvidarse la sólida labor de David Sobrevilla, así
como la laboriosa tarea de la señora Rivara de Tuesta. Lamentablemente, no
tengo información sobre las nuevas generaciones.
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El título que doy a esta nota la sitúa en el marco de la reflexión que inicié con
Adiós al discurso moderno en el Perú

1 
y revela mi propósito de seguir pensando el

Perú desde una perspectiva que se diferencia de la matriz conceptual y
política de los pensadores «progresistas» de los años 20 del pasado siglo.
Ese propósito no ha cuajado aún en un libro, pero he adelantado reflexiones
al respecto en mis artículos del último lustro.2

He querido comenzar haciendo esta anotación para dejar en claro que
leo el reciente libro de David Sobrevilla El marxismo de Mariátegui y su aplicación a los
7 Ensayos

 
desde esa perspectiva y que, consecuentemente, me interesan más

las últimas 30 páginas, «Consideración final general», que la prolija y con-
cienzuda presentación de la biografía y el itinerario intelectual de Mariátegui
de las más de 380 páginas anteriores. Sería, sin embargo, injusto no recono-

SOBREVILLA, David;
El marxismo de Mariátegui y su aplicación a los 7 Ensayos.

Lima: Universidad de Lima, 2005.

[155]

José Ignacio López Soria

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 155-159

1 Impreso en Hueso húmero (Lima), n.º 39, septiembre de 2001, pp. 47-57.
2 «Antonio Cornejo Polar y el hombre heterogéneo», en Revista de Crítica Literaria

Latinoamericana. Lima/Hannover, n.º 54, 2.º semestre de 2001, pp. 187-192;
«Elogio de la perplejidad», en Umbral. Revista del conocimiento y la ignorancia
(Lima) n.º 13, nov. 2001, pp. 13-21; «Para pensar la ciudad», en Hueso húmero,
n.º 41, octubre de 2002, pp. 47-60; «Para una filosofía de la ciudad», en Urbes.
Revista de ciudad, urbanismo y paisaje. Lima, vol. I, n.º 1, abril de 2003, pp. 13-
28; «Anotaciones sobre la crisis institucional», en Nos+otros. Revista de ideas y
propuestas para la acción política  (Lima), n.º 4, agosto de 2004, pp. 29-31;
«Para pensar crítica y prospectivamente el Perú», en Unodiverso.  Ciencia,
tecnología y sociedad (Lima), año 1, n.º 1, mayo de 2005, pp. 81-95; «Utopía
y actualidad», en Libros & Artes. Revista de cultura de la Biblioteca Nacional del
Perú (Lima), n.º 11, septiembre de 2005, pp. 30-32; «Imaginar el futuro. Política
cultural de cara a las próximas décadas», en Gaceta Cultural del Perú (Lima), n.º
16, feb. 2006, p. 16; «Interculturalidad desde la filosofía», en Socialismo y
participación (Lima), n.º 100, enero de 2006, pp. 223-229.
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cer que en esas páginas Sobrevilla hace gala de la erudición y claridad
expositiva que le conocemos por su ya amplia y significativa producción
intelectual. Empeñado desde antiguo, y casi en solitario, en la tarea de
reconstruir y «repensar» —término que le es particularmente querido— la
tradición filosófica peruana de fines del XIX y del siglo XX, Sobrevilla tenía que
ocuparse en algún momento de Mariátegui, como tendrá que hacerlo, espe-
ramos, de Haya de la Torre. Finalmente, se ha ocupado de manera prolija de
Mariátegui y lo ha hecho, reitero, con la erudición, rigurosidad y claridad
que lo caracterizan.

Presentación del libro

En su primera parte, «El marxismo de Mariátegui», la investigación de
Sobrevilla comienza revisando algunas de las interpretaciones del marxismo
de Mariátegui para trazar después su camino hacia Marx y terminar anali-
zando el materialismo histórico en Defensa del marxismo. La segunda parte está
dedicada a explorar «La aplicación del marxismo de Mariátegui al estudio
de la realidad peruana en los 7 Ensayos». Después de la «Consideración final
general», de la que nos ocuparemos enseguida, el libro concluye con dos
anexos, una amplia y bien ordenada bibliografía y un útil índice onomástico.
Los anexos están dedicados, el primero, a estudiar la relación entre el pensa-
miento de Marx y el de Nietzsche y, el segundo, a indagar si el marxismo de
Mariátegui ayuda o no a desmontar la dicotomía heterodoxia/ortodoxia.

Aunque he ponderado la minuciosidad y rigurosidad de la investiga-
ción y la claridad de la exposición, no deja de extrañarme que Sobrevilla, al
presentar «el estado de la cuestión», no se refiera a autores que han trabaja-
do la obra de Mariátegui y han recogido no pocas de sus categorías concep-
tuales para analizar la realidad, como Alberto Flores Galindo, Alfonso Ibáñez,
Antonio Cornejo Polar, Ánderle Ádám, José Carlos Ballón o Francis Guibal.
A esta evidente carencia —que Sobrevilla explica diciendo que ha escogido
sólo las interpretaciones que considera «principales y determinantes» (p.
31)— se añade algunos errores en datos al paso (como cuando se refiere al
conde húngaro M. Károlyi, pp. 110-111) y, por cierto, alguna incorrección
lingüística (como «han habido tres etapas», en lugar de «ha habido tres
etapas», p. 443). Nada de esto, sin embargo, le resta méritos a un trabajo
para cuya realización se requería el amplio conocimiento que el autor tiene
tanto del pensamiento peruano y latinoamericano como del europeo y, re-
cientemente, del marxista.
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Despedirse de Mariátegui

«El desarrollo del pensamiento de izquierda y del marxismo en el Perú
—anota Sobrevilla, redondeando sus conclusiones en “Consideración final
general”— ha de depender sobre todo de la capacidad que muestre para
asumir el reto de ir con Mariátegui más allá de Mariátegui» (p. 426). Para «ir
con Mariátegui más allá de Mariátegui» es preciso, piensa Sobrevilla, prac-
ticar algo así como una operación quirúrgica que permita separar lo vivo de
lo muerto tanto en la concepción mariateguiana del marxismo como en su
aplicación a la interpretación del Perú. Mariátegui, según Sobrevilla, recogió
del marxismo, reinterpretándolos, tres elementos medulares: El materialis-
mo histórico, pero no el materialismo dialéctico; la consideración de que la
sociedad se compone de infraestructura y superestructura, atribuyéndose a
la primera la condición de determinante, en última instancia, de la segunda;
y la idea de que la lucha de clases es el motor de la historia. A estos tres
componentes básicos, Mariátegui añade, recogiéndolos de G. Sorel, dos ele-
mentos: La superioridad moral del proletariado frente a la burguesía, y la
idea del mito revolucionario. El resultado de esta selección, interpretación y
composición de elementos lleva a Mariátegui a optar por una perspectiva
teórico-metódica que está más cerca de Marx que de Lenin o Stalin y que, en
opinión de Sobrevilla, hace que Mariátegui esté más próximo al llamado
luego «marxismo occidental» que a la «ortodoxia» del aparato.

¿Qué queda vivo y qué a muerto del marxismo de Mariátegui y de su
aplicación al análisis de la sociedad peruana? El lector puede encontrar la
respuesta diluida a esta interrogación en el acápite «Lo vivo y lo muerto del
pensamiento de Mariátegui» (pp. 414-426). Con respecto a la primera parte
de esta pregunta, lo vivo y lo muerto del marxismo de Mariátegui, Sobrevilla
resume su apreciación en el siguiente párrafo: «Nuestra conclusión es, por
consiguiente, que en el marxismo de José Carlos preponderan los elementos
muertos, por lo que de proseguirse el camino de Mariátegui, su concepción
del marxismo debería ser ampliamente reconstruida: Ante todo se tiene que
rechazar el punto de vista del partidismo en cuanto al conocimiento, el
determinismo económico tiene que ser reelaborado en una forma más satis-
factoria, se debería renunciar a la concepción del marxismo clásico de que la
sociedad está compuesta de base […] y superestructura determinada en
última instancia por aquella, y se debería procesar de otra manera la idea de
la lucha de clases. Importante sería en cambio preservar el componente ético
del marxismo. Por otra parte, se debería abandonar la idea de que la revolu-
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ción tenga que ver con la propuesta de un mito que no se dirige a la razón de
los revolucionarios sino a su intuición, imaginación y afectividad. Final-
mente, es positivo que el marxismo mariateguiano no hay hecho uso de un
recurso tan problemático como la dialéctica» (p. 424). En relación con lo vivo
y lo muerto de la aplicación del marxismo a la interpretación de la realidad
peruana, Sobrevilla considera que, aunque algunos análisis de Mariátegui
siguen conservando parte de su lucidez, lo cierto es que «en su conjunto la
interpretación mariateguiana de la realidad peruana ha perdido su capaci-
dad explicativa» (pp. 425-246).

No voy a entrar a discutir las conclusiones de Sobrevilla ni su quirúrgi-
co empeño por separar «lo vivo» de «lo muerto» de una trayectoria intelec-
tual y política, tan brevemente amplia, densa y variada, como la de
Mariátegui. Me interesa más bien subrayar que la aproximación a un autor
para reconstruir su pensamiento y apropiarse de él no puede hacerse con un
bisturí en las manos para separar lo sano de lo podrido. Cada autor es hijo
de su tiempo y de sus afanes. Situado en los problemáticos y ricos años 20
del pasado siglo, Mariátegui se propuso —en el marco de las perspectivas
(intelectuales, políticas, sociales, culturales) entonces abiertas y con una
inusitada capacidad de absorción (como ilustra el propio Sobrevilla)— trans-
formar más que conocer la realidad peruana. Sus afanes de transformación
y su espíritu abierto a cuanta riqueza humana tuviera acceso nos quedan
como mensajes que nos vienen del pasado de nuestro propio presente y que
nos convocan a un diálogo fecundo. Es el diálogo abierto y electivo con
nuestro propio pasado —y no el registro «fiel» de los hechos y pensamientos
pretéritos ni la medición de su validez o invalidez en el presente— lo que da
dignidad a nuestro pasado, densidad histórica a nuestros afanes presentes
y nos provee de continuidad como comunidad humana.

También yo, como David Sobrevilla, pienso que hay que despedirse de
Mariátegui, como hay que hacerlo de quienes concibieron «la promesa de la
vida peruana» en clave moderna y pusieron lo mejor de sí mismos para
llevarla a cabo. Se trata, por cierto, de nuestra propia tradición o de aquel
aspecto de ella que ha contribuido más a configurar las perspectivas del
pasado inmediato y del presente. Pero, con respecto a esa tradición, no
mantengo una actitud preceptiva, sino electiva: No la entiendo como man-
datos que haya que obedecer sino como mensajes que me invitan a dialogar.
No considero que los pensadores de los años 20 se equivocaran ni que haya
que separar lo vivo de lo muerto de sus afanes y proposiciones. Para mí,
despedirse de ellos no significa olvidarlos, ni desechar lo supuestamente
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muerto de sus reflexiones y propuestas. Significa, más bien, revivirlos,
dignificarlos, dialogando con sus mensajes para imaginar respuestas con
enjundia histórica para los nuevos afanes y retos del presente.

Es evidente que «la promesa de la vida peruana» —formulada por las
generaciones que nos precedieron en los términos modernos de libertad,
justicia, equidad, inclusión, solidaridad, racionalidad, bienestar, etc.— no
se ha cumplido cabalmente. ¿Nos toca entonces dar cumplimiento cabal a
ese «proyecto inacabado» o, más bien, contribuir a crear las condiciones
para reformulaciones colectivas, dialógicas y vinculantes de la promesa? Y
hablo de «reformulaciones» (en plural) porque confío más en los juegos de
lenguaje que en los discursos homogeneizadores y englobantes, y porque
valoro como positiva la diversidad que nos enriquece.

Es sabido que, en la disyuntiva que plantea la pregunta anterior, me
inclino por la segunda posición porque, con David Sobrevilla y muchos más,
considero que la actualidad no tolera ser aprehendida ni gestionada en
perspectiva transformadora desde los parámetros que heredamos de los
años 20. Pero esta consideración no me lleva a desechar a los pensadores de
entonces ni a olvidarme de sus mensajes, sino, reitero, a rememorarlos dia-
logando con ellos para pensar y construir una sociedad abierta a la riqueza
humana y en la que quepamos todos dignamente. Reconozco, por lo demás,
que poco o nada de esto puede hacerse sin trabajos concienzudos de recons-
trucción histórica, como el que David Sobrevilla, con la maestría que le
conocemos, hace del pensamiento de Mariátegui.
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Las investigaciones contemporáneas sobre población afrodescendiente en el
Perú aún están centradas en revisiones históricas sobre las diversas aristas
que tuvo el tráfico esclavista, los testamentos, las revueltas, nuevas rutas de
tráfico. Todavía no son numerosas las investigaciones interdisciplinarias
sobre población afrodescendiente, enmarcadas dentro de la corriente de
estudios sobre diáspora africana que, desde una perspectiva interdisci-
plinaria, relacionen los acontecimientos históricos con teorías y métodos
analíticos que permitan interpretar las diversas maneras en que el racismo
opera en esta misma sociedad contemporánea.

El libro Las máscaras de la representación. El sujeto esclavista y las rutas del racismo en
el Perú (1775-1895), de Marcel Velázquez, es una revisión sistemática de la
producción ensayística y literaria de quienes son considerados personajes
fundacionales del discurso sobre el cual se construyó la nación peruana en
la época republicana. Según el autor, estos personajes plantearon sus dis-
cursos desde una posición de «sujetos esclavistas», es decir, sujetos que
actúan, conciben y diseñan su relación con los afrodescendientes reprodu-
ciendo la cosmovisión racista que los esclavistas tenían con respecto de la
población africana. En este sentido, la obra está centrada en analizar textos
literarios y ensayísticos producidos por personajes que han aportado a la
construcción de discurso nacional republicano y tienen una trascendental
determinación en el debate de la modernidad en el siglo XX, con influencia
hasta la actualidad, como Flora Tristán, Felipe Pardo y Aliaga, Juana
Manuela Gorriti, Mercedes Cabello, entre otros.

Los «sujetos esclavistas» de Velázquez construyen un discurso alrede-
dor de las siguientes ideas: 1. Una «red epistemológica de antagonismos»,

VELÁZQUEZ, Marcel;
Las máscaras de la representación. El sujeto esclavista

y las rutas del racismo en el Perú (1775-1895).
Lima: Fondo Editorial UNMSM-BCR, 2005.

Mónica Carrillo Zegarra
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

[161]
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donde destacan las oposiciones de valor entre europeos/africanos, blan-
cos/negros, libres/esclavos, alma/cuerpo, voz/alaridos, hermosos/horri-
bles, religión/idolatría, razón/instintos (p. 79). 2. Un discurso fracturado:
El esclavizado

1
 es un ser con derechos y obligaciones —es decir, humano—

y, a la misma vez, un ser animalizado, una figura intermedia entre el huma-
no y el hombre. 3. El diseño de formas autoritarias y verticales a través de
dos estrategias antagónicas, la asimilación y la expulsión. «Un ejemplo son
los discursos sobre las elecciones en la República del Guano (1845-1872) que
asignan a los sujetos afrodescendientes la perversión del modelo republica-
no y simultáneamente los presentan como los principales actores del proce-
so electoral en las ciudades» (p. 80). 4. El racionalismo científico de finales
del siglo XIX, que otorgó una supuesta legitimidad científica al racismo.

En el Perú son recurrentes las discusiones sobre la ausencia de un
proyecto de nación basado en la identidad étnico racial, especialmente indí-
gena. La desestructuración del sistema indígena y el mestizaje entre blancos
e indígenas fueron estrategias colonialistas aplicadas por la población espa-
ñola, a diferencia de otros dominadores, que utilizaron a los líderes para
imponer sus estrategias colonialistas, sin mestizarse necesariamente. No
existen cifras claras sobre el porcentaje de la población afrodescendiente,
pero se evidencia un vertiginoso descenso de la población africana desde la
mitad del siglo XX hasta la actualidad. Velázquez señala algunos elementos
contextuales a considerar para profundizar el análisis (p. 55): a) Lima fue
una sociedad africanizada desde mediados del siglo XVI hasta finales del
siglo XVIII. b) El número de esclavizados disminuyó desde antes de las gue-
rras de la Independencia. c) Las guerras aceleraron la erosión de la esclavi-
tud. d) La tasa de natalidad de la población afrodescendiente era menor al
promedio y había alta tasa de mortalidad. e) Las condiciones de pobreza de
los afrodescendientes motivó a que éstos se casaran con otras etnias.

Las condiciones geografías generaron un contexto que proporcionó
diferenciadas oportunidades a los afrodescendientes para preservarse física
y culturalmente. La población africana en países como el Perú tuvo dificul-
tades para preservar características importantes de la religión y el lenguaje,
porque era comprada en diversos centros de reproducción de esclavizados
(es decir, en mercados). En cambio, en regiones donde había una ruta direc-
ta de tráfico se logró mantener mayores elementos culturales que hasta

1 La utilización de la palabra «esclavizado» es responsabilidad mía y responde a la
necesidad de que se identifique claramente la existencia de un proceso —el tráfico
esclavista— que colocó a los africanos y africanas en la condición de esclavos.
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ahora son visibles, como la religión yoruba y el lenguaje palenquero de
Colombia; la geografía selvática permitió mayores posibilidades de éxito
para los palenques, a diferencia de escenarios como la costa desértica perua-
na. A esto se suma la existencia de una población indígena numéricamente
mayoritaria. Las pocas posibilidades de mantener elementos propios de la
cultura brindó escasas armas para combatir el racismo, constituyéndose la
asimilación como casi el único recurso de la población afroperuana para
sobrevivir en la sociedad. Velázquez retoma esta idea al señalar que «es
evidente que desde fines del siglo XIX hay un factor adicional que contribuye
a este descenso y distorsiona las cifras: la vergüenza étnica, la negación de
la filiación a la comunidad de negros por un número significativo de pobla-
dores que se autodenominada “mestizos” negando a sus ascendientes
afrodescendientes» (p. 53).

Un aspecto relevante del libro de Velázquez es que éste ofrece un aná-
lisis desde la perspectiva de género, evidenciando la perversa sinergia entre
el machismo y el racismo. En el capítulo «Género y esclavitud» analiza las
concepciones del «sujeto esclavista» en relación con el cuerpo y con el poder,
que se diferencian en función del hombre y de la mujer esclavizada, el
posicionamiento de las mujeres afrodescendientes en las redes sociales y los
conflictos interétnicos en los espacios urbanos. En el caso de la imagen sobre
los varones afrodescendientes señala: a) El miedo a la rebelión. b) La fasci-
nación por el cuerpo esclavizado como un cuerpo que seduce y espanta. c)
La angustia ante la potencia sexual, de que violasen a las mujeres blancas o
que las complaciesen más que los hombres blancos. Por otro lado, el sistema
esclavista era machista y racista; machista al colocar a disposición del hom-
bre esclavista el cuerpo de la mujer; racista porque le quitaba el poder al
hombre africano para decidir sobre «su mujer», pues estaba siempre ésta a
disposición del hombre blanco. «En la mentalidad hegemónica del período
que estudiamos, el esclavo como la mujer ocupan el lugar del otro, esto es, el
espacio sobre el cual ejerce su poder el varón libre (amo o esposo)» (p. 65).

En el caso de las mujeres esclavizadas, Velázquez señala dos imáge-
nes: La fiel sirviente o la negra belicosa. En este punto podríamos añadir
otra imagen dicotómica: El ama de leche y la sierva sexual. En la actualidad
conviven de manera sinérgica en el «sujeto esclavista» esta visión sobre las
mujeres afrodescendientes, con matices diferentes a los de las mujeres no
«negras». Las mujeres en esta sociedad enfrentan dos paradigmas; el ser
prostitutas cuando rompen con los preceptos conservadores del sistema o el
ser virginales cuando siguen preceptos morales católicos. Sin embargo, el
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«sujeto esclavista» percibe a una mujer afrodescendiente como todo a la
vez. Debe ser servil y sonreír ante una agresión sexual y a su vez ser desen-
fadada y belicosa para complacer sus requerimientos sexuales. El autor
señala que en el «universo de las significaciones de género» las mujeres
tienen un mayor juego social que sus pares masculinos.

El cuerpo de la obra está constituido por análisis de textos literarios,
varios de ellos de padres y madres fundacionales de la nación, como Flora
Tristán y Mercedes Cabello quienes, que desde una perspectiva racista pro-
pugnaron un discurso sobre el modelo de construcción de la sociedad repu-
blicana. «En síntesis, la abolición de la esclavitud no significó una revalo-
ración cabal del afrodescendiente y, por el contrario, desató una paranoia
social que encontró una nueva formulación de las desigualdades étnicas en
la asunción por la elite civilista del racialismo como ideología dominante»
(p. 110). El personaje Juan, de la novela Eleodora de Mercedes Cabello (defen-
sora activa de las mujeres en los espacios educativos modernos), era un
esclavizado, «uno de esos hombres vaciados en el molde de buenos sirvien-
tes. Pertenecía a la raza africana; pero si su cara era negra, podría decir que
tenía el alma blanca como la de los ángeles» (p. 186). La escritora Flora
Tristán, en Peregrinaciones de una paria, narra la sensación de la protagonista
cuando desembarca en Cabo Verde (África Occidental), «entonces sentimos
el olor de negro, que no puede compararse con nada, que da náuseas y
persigue por todas partes. Se entra en una casa y al instante siente uno esa
emanación fétida» (p. 125). Como vemos, existe una defensa abstracta del
esclavizado pero no se lo soporta físicamente.

El análisis de Velázquez contribuye a identificar que una de las mujeres
fundacionales del feminismo era también una sujeta esclavista, e invita al
movimiento feminista contemporáneo a revisar las bases ideológicas sobre las
cuales construye su discurso. Como dice la filósofa brasilera Sueli Carneiro, la
idea de las mujeres sumisas que se rebelaron ante el yugo masculino no se
aplica a las mujeres afrodescendientes, porque el sometimiento de éstas no era
por debilidad, ni por necesidad de protección. Es decir, ¿a qué clase de mujeres
se refiere el feminismo? ¿Se puede exaltar la sublevación intelectual y
paradigmática de Flora Tristán o Mercedes Cabello, quienes quizá alzaban el
puño contra la opresión pero, con la palma izquierda, se tapaban la boca para
evitar las náuseas ante los fétidos africanos y africanas?

La concepción del sujeto esclavista y su relación con el sujeto esclaviza-
do constituye la reflexión central de esta obra. Quizá uno de los puntos —no
débiles, sino incompletos— está en los apuntes finales del libro, donde se
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hace un recuento sobre la producción de textos literarios y su influencia en
la construcción del pensamiento de la sociedad republicana, pero no se
profundiza en las consecuencias de este pensamiento en el contexto con-
temporáneo. Ello sin duda es entendible por los límites y la temporalidad de
la investigación (1755-1895). El autor utiliza la palabra «esclavo» partiendo
desde la situación legal, social y la condición establecida en el imaginario de
ser negro-esclavo en vez de africano. Sin embargo, es importante profundi-
zar la reflexión e identificar la existencia del «sujeto esclavista» frente al
«sujeto esclavizado». La población africana y afrodescendiente en condi-
ción de esclavitud se pudo asumir como «esclavizada» al rebelarse ante la
opresión y hacerse cimarrona, pero como «esclava» cuando «existe la impo-
sibilidad de conceptuarse fuera de la relación amo-esclavo»; esto se reflejaría
en textos como La canción de los Negros Congos (1812), compuesta en honor a
Baquíjano y Carrillo: «Baquíjano despídete de los Congos al irte, pues aun-
que tenemos amo, tú sólo nos dominas hasta las uñas y las manos». Otra
gruesa línea de investigación propuesta por el texto consiste en profundizar
cómo afectó en la idiosincrasia la relación entre el sujeto esclavista y el sujeto
esclavizado. ¿Las relaciones «interraciales» estuvieron y siguen estando
determinadas por el racismo endógeno? El asumirse como «sujetos
esclavistas» permite —no sólo desde un punto formal y académico, sino
personal y subjetivo— asumir la responsabilidad histórica de la sociedad en
el crimen de la esclavitud y las consecuencias que enfrentan los
afrodescendientes como resultado de este proceso.

El libro Las máscaras de la representación... es un invalorable esfuerzo por
comprobar con sólidos argumentos académicos cómo la perversidad del
sistema racista ha determinado la situación de exclusión de los afroperuanos
y que el racismo es inherente a nuestra constitución como sociedad colo-
nial/moderna. A su vez, el libro es un material de referencia obligatoria para
los académicos, la población afrodescendiente y los activistas de derechos
humanos, porque permite el desarrollo de análisis comparativos sobre el
proceso de conformación de identidades y proyectos nacionales en América
del Sur; es decir, permite desenmascarar los argumentos contemporáneos de
los sujetos esclavistas que tienen la misma base colonial y dicotómica de
hace cinco siglos.
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Los temas acerca de la integración, la unidad y la identidad latinoamerica-
na y caribeña han sido recurrentes en la reflexión de los estudiosos america-
nos. Se ha realizado estudios históricos, literarios y sociales que intentan
categorizar y construir conceptos que nos permitan entender el desarrollo y
la evolución del pensamiento latinoamericano en sus diferentes etapas his-
tóricas. Carmen Bohórquez aborda el estudio de uno de los precursores
independentistas latinoamericanos: Francisco de Miranda, un caraqueño
que nació en 1750 y que dedicó la mayor parte de su vida a la búsqueda de
concretar la emancipación de las colonias hispanoamericanas. Miranda,
aparte de una afamada carrera castrense, desarrolló muchas concepciones
políticas hasta hoy ignoradas. La trayectoria política de Miranda cuenta
con una larga historia dentro de la vida cortesana europea; es en esta vida
que el personaje construyó un discurso político en favor de la unidad conti-
nental americana, incluso antes de que lo desarrollara el libertador Simón
Bolívar, quien lo calificó como «el más ilustre colombiano».

En el texto de Bohórquez vale destacar varios aspectos. Uno de ellos es
el análisis geopolítico y cultural que la autora desarrolla a lo largo del libro y
que permite dimensionar los conflictos e intereses existentes entre los dife-
rentes actores e instituciones sociales a finales del siglo XVIII y principios del
XIX, así como sus repercusiones en la gestación y evolución de la conciencia e
identidad latinoamericana. La conformación de la obra a través de un aná-
lisis biográfico-histórico permite mostrar la estructuración del pensamiento
político y filosófico que existía a lo largo del siglo XIX, así como las disertacio-
nes acerca de la identidad latinoamericana y las posibilidades reales de su
emancipación. El texto está dividido en dos apartados y una conclusión; el
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primero de ellos se titula «Realidad y mito de un personaje», el segundo
«Identidad americana y proyecto emancipador». En el desarrollo del primer
apartado Bohórquez abarca no sólo la biografía de Miranda, sino también
su ideario, es decir, retoma el desarrollo del pensamiento, la acción y el
proyecto político mirandino. De esta manera, la autora expone la educación
que tuvo Miranda, sus maestros, sus años de formación, sus viajes, sus
lecturas y las corrientes de pensamiento que más influencia tuvieron en él,
intercalando sus avatares castrenses.

Miranda partió rumbo a España en 1771 con la finalidad de servir al
Rey y formarse en el arte castrense; esto lo lleva a luchar en África, Europa y
América, y le permite participar en tres de los más grandes acontecimientos
ocurridos a finales del siglo XVIII y principios del XIX, la independencia de
Estados Unidos, la Revolución Francesa y la lucha independentista de las
colonias hispanoamericanas. Los viajes y las diferentes relaciones que tuvo
le permitieron estudiar el proceso político norteamericano, además de per-
feccionar su cultura con el objetivo de conseguir ayuda para el proyecto
independentista. Miranda realizó grandes viajes por Europa, dominó seis
lenguas y consolidó una gran biblioteca; todo esto se reflejó en la construc-
ción de planes y estudios para la emancipación de América.

La autora, además de su biografía, pretende rescatar el pensamiento
de Miranda y, para hacerlo, realiza divisiones estratégicas en su vida
enmarcadas en un proceso de ruptura. Bohórquez trata de sistematizar de
alguna forma el pensamiento de Miranda, para lo que plantea tres etapas,
dentro de las cuales cuestiona a) El pensamiento tradicional, b) los valores
fundamentales y c) analiza el desarrollo de las contradicciones sociales y
políticas existentes en un proceso de maduración lento y complejo donde
convergen múltiples factores. Entre las referencias fundamentales del pen-
samiento de Miranda está la Ilustración; Miranda se empeña en buscar la
«libertad racional» y un «gobierno, libre y sabio». En este sentido Miranda
(según Bohórquez) se empeña en ubicar a la América como una unidad
continental; en esto retomaría a Montesquieu y Rousseau. A lo largo de los
viajes que realizó y de las lecturas y corrientes de pensamiento de que fue
influenciado, Miranda fue perfeccionando un modelo constitucional, te-
niendo claro que el proyecto para América tenía que ser formulado a partir
de sus condiciones peculiares, para lo que era necesario idear un marco
legal. Según Bohórquez, Miranda habría pasado por diferentes etapas; en
un inicio defiende el sistema constitucional inglés, pero luego se pliega al
modelo republicano.
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El texto presenta un dibujo de Miranda como un ser humano con virtu-
des y defectos, contextualizado en una realidad concreta. Describe las con-
tradicciones y retos que afrontó el personaje para apropiarse de la problemá-
tica americana, de la cual estuvo físicamente alejado la mayor parte de su
vida. El segundo apartado, «Identidad americana y proyecto emancipador»
es de corte más reflexivo ya que, a pesar de que existe una gran bibliografía
sobre Miranda, esta obra hace un análisis de la evolución del proyecto mirandino
sobre la necesidad de la independencia de la América Meridional desde 1783.
Es importante destacar la anticipación con que Miranda se apropió de la tarea
de contribuir en la emancipación latinoamericana, sobrepasando los conflic-
tos personales, políticos y sociales existentes. El texto muestra las concepcio-
nes de Miranda sobre un nuevo gobierno para América, además de mostrar
las ideas y el pensamiento de este precursor independentista como un patri-
monio de los latinoamericanos. La autora trata de «sacar a la luz» el discurso
de Miranda, dándole un peso fundamental a la identidad americana. De
acuerdo con Bohórquez, los niveles del proyecto mirandino contemplaban no
sólo la emancipación de la metrópoli, sino que abarcaban la construcción
posterior del Estado. Una de las preocupaciones de Miranda era la línea de
acción a seguir después de la emancipación.

Según Bohórquez, Miranda se abocó a construir una «teoría de la pa-
tria continental» que incluía desde modelos constitucionales hasta instruc-
ciones para el establecimiento de un gobierno provisional y principios polí-
ticos fundamentales. Miranda tiene una preocupación que se vuelve una
constante, la liberación de la totalidad americana y la integración continen-
tal. En este sentido, Miranda es precursor de la idea de la integración ame-
ricana, pues plantea como una de las bases de la América Meridional su
unidad cultural y política y la necesidad de desarrollar su potencial econó-
mico; piensa en constituir un Congreso Continental como una forma de
materializar la integración política; un documento fundamental al respecto
sería la Instrucción o acta de París. En los proyectos constitucionales, Miranda
defiende los principios de la vigilancia recíproca de poderes y, sobre todo, la
importancia de que concibe a América como fundamento de ciudadanía. La
sociedad proyectada por Miranda se puede llamar utópica en el sentido de
que representa la búsqueda de valores y derechos que no se habían concre-
tado en la sociedad hispanoamericana, como son la libertad, la igualdad o
la ampliación de la participación política —incluida la de las mujeres—,
aspectos que consideraba necesarios para el disfrute de una «vida plena».
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Una de las principales aportaciones del texto de Bohórquez es que con-
tribuye en las diferentes líneas de investigación de conocimiento de la historia
latinoamericana. Como bien expone la propia autora, es necesario reconocerle
a Miranda su esfuerzo por cambiar, si no las estructuras sociales, sí al menos
las mentalidades, pues Miranda se consagró a deconstruir el discurso domi-
nante. En este sentido, Carmen Bohórquez muestra los giros que realizó Mi-
randa a su proyecto emancipador, concibiéndolo como una aspiración colec-
tiva que necesita una ruptura total, lo que se sustenta porque Miranda se
empeñó en demostrar la necesidad de una organización y construcción de
instancias políticas que dirigieran la transformación social como se reflejó en
la instalación de la Sociedad Patriótica. En este punto, podríamos preguntar
en qué radica la particularidad de este texto, ¿cuál es su principal aporte para
el estudio y el conocimiento de Latinoamérica y el Caribe?

El texto de Bohórquez muestra el pensamiento filosófico y político
mirandino de una manera estructurada, lo que nos permite reflexionar sobre
las ideas de la emancipación y su relación con la identidad y las mentalida-
des latinoamericanas. La obra forma parte de los estudios relativos a la
historia de las ideas, pues muestra tanto el teatro de conflictos que se desa-
rrolló en el siglo XIX como las corrientes de pensamiento preponderantes en
la vida intelectual hispanoamericana de ese tiempo. La obra contribuye a
entender algunas de las dificultades de los precursores independentistas
latinoamericanos: Desentrañar el estatuto ontológico de la entidad a liberar
y difundir la necesidad de reivindicar la naturaleza humana en toda su
especificidad.

El texto de Bohórquez, en suma, invita a la reflexión del discurso
independentista, el cual buscaba invalidar las categorías de la interpreta-
ción de la realidad preponderantes en el discurso de la dominación. Miran-
da emprende su labor en diferentes niveles. En un primer ámbito se trata de
una justificación histórico-política de la dominación de la Corona española;
en un segundo, se trata de la necesidad de definir la unicidad del ser ame-
ricano. Sin embargo, parece que la larga ausencia física de Miranda en
América no permitió que este precursor y luchador se empapara de los
conflictos y dificultades subjetivas del proceso de emancipación. Esto llevó
a que se le restringiera su accionar político, que estaba envuelto en una
racionalidad estricta que dejaba de lado el complejo escenario político al
cual se enfrentaría. El texto de Bohórquez permite redimensionar el papel de
la Independencia en la conformación de un proyecto político en el que se
buscaba la afirmación del ser americano.
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En esta revisión me limitaré a explorar los matices de la ontología y la
subjetividad filosófica que encuentro presentes en el material de Carrasco
Santaya. Partiré de la definición de ontología como el estudio de lo que «es»
y la de subjetividad como el proceso de autoconciencia y autocomprensión
teórica de las maneras cómo se muestra y despliega el ser en su temporali-
dad e historicidad; en este caso será de dos cosas: 1) del objeto descrito, ello
es, del pensamiento sobre el ser estético de César Vallejo, y 2) sobre cómo
elabora su pensar Carrasco Santaya cuando reconstruye este pensamiento.
Dichos matices nos echarán luces sobre el sentido del mismo.

Es claro que, tratándose de nuestra realidad espiritual, es necesario un
acercamiento a cómo se despliega el discurso sobre el ser y no cómo el ser ha sido
enunciado en los diversos discursos sobre el ser. Para decirlo de otra manera,
qué subyace implícitamente como idea del ser cuando se constituyen los
diversos discursos explícitos sobre el ser en nuestra tradición espiritual y en
la filosófica académica y no académica. Entonces he de añadir lo siguiente
al párrafo inicial: Es el proceso de autocomprensión de la manera cómo
Carrasco Santaya devela el discurso explícito sobre el ser de lo estético en la
obra de César Vallejo cuando este reconocido autor despliega un tipo de
racionalidad explícita, esto es una racionalidad sobre el ser de la estética. Y
en este despliegue, se trata de observar el propio grado de autocomprensión
del pensar del autor, Carrasco Santaya, cuando elabora esta tarea. Para decir-
lo de otra manera, nos interesa percibir dos cosas: 1) Cómo Carrasco Santaya
describe el ser de lo estético en César Vallejo, y 2) desde qué presupuestos
elabora Carrasco Santaya su pensar, al desplegar el pensamiento de César
Vallejo sobre el ser estético
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Dividiré mi exposición en tres aspectos: 1) Un resumen breve del plan-
teamiento del autor; 2) Un abordamiento de lo que el autor propone como el
ser estético en César Vallejo; y 3) con qué ojos muestra su perspectiva, qué
devela explícita e implícitamente Carrasco detrás de su visión del ser de lo
estético de César Vallejo, en qué piso ontológico se ubicaría nuestro autor.

Comencemos con el resumen. El material de Carrasco, a lo largo de sus
tres capítulos, sitúa el discurso de César Vallejo frente a una serie de aspec-
tos. Así, es fácil constatar: 1.º El uso de la metodología positivista a lo Taine
cuando se trata del determinismo de lo natural sobre lo humano (p. 41),
metodología positivista que no será abandonada del todo por Vallejo, aun-
que el pensamiento de Vallejo en este aspecto —y siguiendo a David
Sobrevilla— evolucionará a posiciones más creativas (p. 42); 2.º La dificul-
tad, vacilaciones y confusiones de Vallejo para mantenerse equilibrado en-
tre lo racional e intuitivo y entre lo científico y artístico, dificultades que se
extremarán en su fase marxista, que se inicia por 1926; 3.º La posición
implícita de Vallejo en la teoría estética de la sensibilidad en sus dos aspec-
tos: a) como conocimiento sensible y b), como conocimiento afectivo (p. 47);
4.º La libertad, que se expresa en todos y cada uno de los quehaceres cuya
finalidad es la felicidad humana (p. 53); 5.º La actualidad sin cesar de las
contradicciones con síntesis momentáneas de la positividad y negatividad
(p. 57); 6.º La valoración vallejiana del romanticismo, romanticismo que, si
bien enmarcado en lo sociohistórico, tiene como mérito central el haber do-
tado al creador de la libertad de inventar para penetrar la realidad y darle su
sentido más profundo (p. 60); 7.º Toma del romanticismo la intención y
actitud de quebrar el lenguaje que, multiplicado en su intensidad expresiva,
puede comunicar vitalmente la existencia humana (p. 64); 8.º La penetra-
ción en el ámbito de lo simbólico e imaginario de la lucha que se libra entre
lo moderno y lo premoderno (p. 76); 9.º Los diversos puntos temáticos que
implica el problema de la relación entre el artista y la sociedad moderna,
sección que abarca todo el capítulo tres de su material.

Pasemos ahora al segundo punto, la propuesta del autor sobre el ser
estético en César Vallejo. Parece haber en Carrasco, a lo largo de la descrip-
ción de todos estos momentos y problemas del ser estético en César Vallejo,
la convicción implícita y explícita de una serie de aspectos. Comencemos
con los explícitos. El primer aspecto explícito consiste en entender a César
Vallejo transitando por tres momentos: La fase positivista, la fase marxista
y el tránsito a una nueva etapa, que sería propiamente la de la madurez
vallejiana en los ítems propuestos por Carrasco. Un segundo explícito que
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subyace es el relativo a la valoración o a la fecundación que habría obrado el
romanticismo en él, si bien respecto del romanticismo parece haber expresa
formulación por parte de Carrasco Santaya. Uno tercero es la sensibilidad
comprendida como categoría estética básica y fundamental y que se funda
en la sensibilidad moderna y cuyo origen se encuentra en el romanticismo, y
posee determinadas características: cognoscitiva, afectiva, fisiológica y mo-
ral. Tenemos un implícito, que parece situarse en el lugar que tiene el cuerpo
humano en la relación entre la vida, la libertad y el sentido multilateral de la
creación; el sentido fisiológico del mismo sitúa esta relación en su momento
más terrenal, carnal, más allá aun, o más acá incluso, como se quiera, de las
relaciones humanas y sociales. Respecto del materialismo, parece presu-
puesto en la dialéctica, que a su vez es entendida como contradicciones con
síntesis momentáneas de la positividad y negatividad.

Es momento de pasar a la tercera parte de nuestro análisis, el piso
ontológico implícito del autor. ¿Es posible develar una estructura ontológica,
tematizar una subjetividad, y mostrar un sentido en la reflexión de Carrasco
Santaya? Estimo que es posible.

Respecto de la estructura ontológica, un primer explícito está relacio-
nado con la temporalidad del ser y una insuficiente distinción y relación entre lo
histórico y lo lógico. Un segundo explícito está relacionado con la asimilación
concebida no como Aufhebung (negar, recoger, y superar, que es la sugerencia de
David Sobrevilla y nosotros seguimos); por el contrario, parece entenderse como
añadido y mezcla. Un tercer explícito es la sensibilidad comprendida como cate-
goría estética básica y fundamental. Aquí la categoría parecería tener el rango del
ser, o en todo caso estaría insuficientemente clara la distinción. En el orden
de lo implícito hay que señalar el lugar que tiene el cuerpo humano en la
relación entre la vida y este respecto a la libertad y el sentido multilateral de
la creación; el sentido fisiológico implica el problema de la determinación e indetermi-
nación del individuo.

Aquí nos interesa percibir dos cosas: 1) Cómo Carrasco Santaya descri-
be el ser de lo estético en César Vallejo y 2) desde qué presupuestos elabora
Carrasco Santaya su pensar, al desplegar el pensamiento de César Vallejo
sobre el ser estético. Respecto de lo primero, es fácil notar que el autor ha
conseguido una aproximación bastante exitosa —siguiendo a Hegel— con-
siguiendo moverse con absoluta soltura en el campo de lo determinado. Pero
respecto a lo segundo estimo que nuestro autor no ha tenido un manejo
suficientemente explícito, o de suficiente distinción entre lo explícito y lo
implícito. Para decirlo de otra manera, su horizonte ontológico parece insu-
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ficientemente trabajado; tal insuficiencia repercute sobre su perspectiva de
la subjetividad. Para decirlo de otra manera, aunque Carrasco Santaya se
mueve con precisión en el orden de la autoconciencia teórica, parece aún
inseguro cuando se mueve en el orden de la autocomprensión teórica al
elaborar el pensamiento del ser estético en César Vallejo. Y si le cae alguna
responsabilidad por esta inseguridad, será mayor la que recae sobre sus
profesores.

Respecto al sentido ontológico, no es difícil percibir una insuficiencia
en la distinción del lugar del «es» y del ente, del pensar propio y del pensa-
miento del otro, aunque hay una comprensión de la historicidad del ser
dado en la temporalidad, pero comprendido aún en el horizonte de la onto-
logía del entendimiento, esto es, determinación del intelecto como abstrac-
ción o universal abstracto. Por el sentido de la subjetividad parece orientarse
a identificar el proceso de lo racional con el proceso de lo intelectual, o a no
distinguir suficientemente ambos planos. Para enunciarlo hegelianamente:
El sentido parece orientado a identificar lo concreto-pensado con lo universal
abstracto. El mérito de las obras no estriba solamente en lo que nos dan explí-
citamente, estriba también en lo que implícitamente nos dejan vislumbrar
en aquello que nos dan; el mérito de las obras se mide por la sagacidad y
seguridad al moverse en determinado plano o planos, pero también en
develarnos nuestras inseguridades teóricas cuando comenzamos colectiva-
mente a movernos en nuevos planos, planos no explorados o insuficiente-
mente explorados por nuestros predecesores y la tradición filosófica nacio-
nal; el mérito de las obras no estriba solamente en lo que implican como fin
de un proceso, por el contrario, se mide por lo que implica como inicio de un
nuevo proceso; en fin, el mérito de una obra no se mide por la juventud del
autor, se mide por lo que esa juventud promete espiritualmente en una obra.
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Aunque en la historiografía de la historia de la filosofía la información y los
comentarios abrumen, a veces se (pre)siente que hay grietas inexploradas,
juicios poco fundados, relaciones no establecidas suficientemente. ¿Cómo
proceder, si parece que todo está dicho? La respuesta surge como obvia:
Volver a las fuentes. Sin embargo, las fuentes no hablan por sí solas y no son
territorio virgen. Se requiere establecer el estado de la discusión y, para ello,
examinar todo lo escrito acerca de ellas y sus autores. Pero tampoco esa
ingente labor, por sí sola, garantiza fecundidad. Falta algo más. Algo así
como las preguntas e interrogantes que, para abrevar en ellas, se llevan
tanto a las fuentes como a los comentarios e interpretaciones disponibles, a
lo que se añade —para decirlo en una palabra sintética y sugerente— el
ingenio puesto en obra de quien investiga. Esto significa una actitud disci-
plinada, rigurosa, erudita, crítica, audaz, valiente, decidida. Y, como si fue-
ra poco, una capacidad para advertir que no se puede lograr la exhaustividad
total, que hay que saber decir hasta aquí, recortar un corpus sobre el cual
trabajar, acotar —dolorosa tarea— lo que de momento se puede aportar
sobre el mismo y poner manos a la obra para privilegiar la lógica coherente
y plena de estilo persuasivo de la exposición, sobre aquella difusa, ondulan-
te y perdediza —aunque pletórica de arborescencias significativas— de la
investigación. Y así se renueva el ejercicio intelectual indefinidamente,

Francisco de Vitoria
Inquietudes, ambigüedades y utopías1

Horacio Cerutti
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Palabras en la presentación del libro celebrada el 7 de septiembre de 2005 en el
CCYDEL, presidida por Estela Morales Campos y con la participación de Mario
Magallón Anaya, Virginia Aspe Armella, María del Rayo Ramírez Fierro y la
autora del libro comentado: ROVIRA, María del Carmen; Francisco de Vitoria.
España y América. El poder y el hombre. México: Miguel Ángel Porrúa / H.
Cámara de Diputados, 2004, 310 pp.
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reformulando aquello que parecía coagulado para siempre. Inescapablemente,
y no es trivial la constatación, desde un presente que condiciona y conforma
los interrogantes a procesar en medio de todas las precauciones filológicas y
transdisciplinarias del caso. ¡Que no basta la filosofía para filosofar!

Así, muchas décadas de ingente labor pueden brindar sus frutos y un
Francisco de Vitoria (Burgos, 1483-Salamanca, 12 de agosto 1546), sobre el
cual parecían haberse pronunciado ya juicios definitivos, muestra nuevos
perfiles y flancos fecundos de aproximación, renovando la vigencia de su
obra. Y esto, al abrirse la participación a una experiencia intelectual emocio-
nante de superación de la propia muerte, en una sobrevivencia compartida
con lectores cómplices e implacables (en un mismo movimiento articulado),
quienes no dejan perecer musealmente su pensar, sólo por esta mediación
enriquecedora todavía viva y hasta vigente en no pocos sentidos.

Me da la impresión de que por allí avanzó María del Carmen Rovira en
su Francisco de Vitoria. España y América. El poder y el hombre (Colección: Filosofía de
nuestra América, México, Miguel Ángel Porrúa / H. Cámara de Diputados,
2004, 310 pp.) y, fiel a preocupaciones de sus años de formación, aprovechó
las sugerencias proporcionadas por sus antenas dispuestas para captar
destellos de formas despreciadas del quehacer intelectual. Porque, parecería
que en ciertos contextos (¿todas las coyunturas límites y de crisis en que los
humanos se ven involucrados?) no queda a los pensadores otra salida que
un cierto eclecticismo para enfrentar la complejidad de lo real que excede,
con mucho, la sistematicidad de los recursos teóricos disponibles. Pero,
conviene precisar: «... el “eclecticismo” se ha presentado siempre, en el inte-
lectual, en aquellos momentos de grandes inquietudes, confrontación de
teorías, dudas, críticas y persecuciones. El “eclecticismo” viene a ser una
solución media, conciliadora e incluso “salvadora” en el más amplio senti-
do del término. No estamos de acuerdo con aquellos que manejan el término
“ecléctico” o eclecticismo en relación con Vitoria, confiriéndole un sentido
peyorativo de argumentación “débil y confusa» (p. 131, nota 134). Si a esto
se añade, como lo hace Rovira, la consideración del particular carácter de
Vitoria, la aproximación, itinerario o vía sugerida va tomando forma, en
virtud de «las profundas inquietudes y dudas que tuvo el maestro de
Salamanca y que dado su carácter temeroso y esquivo a adoptar y definir
una posición lo condujo a veces a una postura ecléctica» (p. 181).

Por eso, incluso el recurso a una cierta sindéresis se presenta como
viable y, al tiempo, insuficiente. Rovira precisa que «Sindéresis es un término
usado por los escolásticos, otorgándole una significación común (hábito del
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intelecto, chispa de la conciencia, synteresis)»; Santo Tomás la definió como
«hábito de los primeros principios prácticos» (De veritate, Q. 17, arts. 2° y 3°,
y llamó scintilla rationis, chispa de la razón, a la facultad intelectual humana
en cuanto inteligencia inmediata de los primeros principios). En suma «la
sindéresis es un habitus natural que procede de los principios prácticos im-
presos por la naturaleza en nuestra alma con la misma intensidad que los
principios especulativos. Mientras la razón especulativa razona sobre las
realidades especulativas, la razón práctica razona y se aplica a lo práctico
por el hábito natural de la conciencia moral». La autora cita a fray Teófilo
Urdanoz, «Vitoria y el concepto de derecho natural» en La ciencia tomista (Ma-
drid, abril-junio 1947, n.° 224 —p. 188, nota 217). Aceptando, sin conceder,
la presunta validez de esta sindéresis, tampoco es suficiente para resolver
las cuestiones aquí involucradas. Quizá, precisamente, porque no hay dos
campos paralelos especulativo y práctico superpuestos, sino articulados. Y
es justamente esa articulación la que se intenta exponer y escudriñar en
toda su complejidad. Lo cual incluye —conviene adelantarlo— las muy
intrincadas relaciones entre dimensiones ideológicas y utópicas, siempre a
raya y hasta expulsadas o invisibilizadas en la discusión académica. Mérito
indudable de la autora es recolocar con todo rigor y fecundidad teóricas
estas dimensiones en el seno de la reflexión, como se verá más adelante.

La vía de examinar la relación nuclear entre textos y contextos le permi-
te a Carmen, en un estudio comparativo, torsionar hasta tal punto las
versiones disponibles, que nuevos accesos al pensamiento de Vitoria se ha-
cen transitables para el lector que la siga con detenimiento y que disfrute de
su rigor, valentía, capacidad polémica y cuidado por el detalle significativo.
Para apreciar bien las nuevas dimensiones que se abren ante los ojos, con-
viene distinguir los sentidos y niveles de ese ejercicio comparativo, el cual no
puede rehuir a momentos cierta obsesividad, para destilar así sus invaluables
jugos a cuentagotas. «El trabajo de investigación lo he realizado sobre la
edición de Jacobo Boyer [Lyon, 1557] mediante un estudio comparativo
entre los textos de Vitoria que aparecen en ella y los mismos textos reprodu-
cidos en ediciones modernas actuales» (p. 13). «A través de este estudio se
ha procurado someter a un análisis pormenorizado la obra de Vitoria com-
parando sus textos más conocidos con aquellos casi ignorados por la mayo-
ría» (p. 16). Se trata entonces, de comparación entre textos y textos de
Vitoria, ediciones y ediciones, y textos y textos de sus comentaristas e intér-
pretes. La autora procede con dos precauciones metodológicas: La noción
de contexto en lugar de la de circunstancia y la de relación intelectual en

11_memorias solares.p65 07/09/2006, 10:11 a.m.179



180

NOTAS

lugar de influencia (cf., pp. 15 y 24). No son meros cambios de palabras
éstos, sino cambios de enfoques teóricos, aun cuando en alguna ocasión se
pueda reiterar los consabidos términos desechados, pero ya con otro sentido
y alcance.

Mediante este proceder, transitando esta vía prometedora, lo que po-
dría semejar inicialmente un descabellado rompecabezas se va configuran-
do, de un modo sugerente y fecundante, en algo así como un ordenacabezas...
logrado a partir de una constatación clave, que Rovira menciona como al
pasar y a la cual todo énfasis le queda corto: «... se manifiesta la gran
importancia que Vitoria concedía al hecho histórico con carácter propio y
por sí irrepetible» (p. 190). Es decir, se trata de un Vitoria pensando, ejer-
ciendo el filosofar desde y para una situación histórica específica, aun cuan-
do la expresión de ese pensar aluda a una intemporalidad desencarnada.
Poco a poco, el lector va cayendo en la cuenta de la relevancia de considerar,
entre otros, los siguientes aspectos: Los años de formación en París, la rela-
ción intelectual con Maior, la recepción de la teología positiva, las relaciones
sinuosas con el nominalismo, las distancias con Erasmo, las presiones del
Emperador y de la estructura eclesial, la posible asimilación de tesis de los
monarcómacos moderados, la relevancia de ciertas cartas (cf. pp. 81-104 y
120-121) o del fragmento enviado al padre Arcos (cf. pp. 219-234), las
dificultades de la tercera parte de la Relectio De Indis, las relaciones de la
teología con la política y la moral, etc. Ante la imposibilidad de detenerse
ahora en cada uno de estos aspectos cruciales, conviene quizá sugerir la
fecundidad del tratamiento realizado por la autora sobre alguno de ellos.

Para comenzar, conviene subrayar un aspecto que, no por obvio, es
menos relevante, tanto para el caso en cuestión como para el estudio en
general de la filosofía durante el período colonial en América: Es menester
prestar atención cuidadosamente a la teología. Es en ella, en su seno, podría
decirse, que la filosofía alienta, y no sólo por su explícita consideración como
ancilla. Por ello se debe tomar tan en serio las afirmaciones de Carmen: «El fin
de Vitoria era llevar a las aulas el texto de Santo Tomás, enriqueciendo sus
explicaciones con una clara tendencia hacia la teología positiva, esto es,
compaginando la teología escolástica tradicional con la nueva orientación
de la teología positiva, hacia la que Vitoria muestra una franca inclinación,
fruto sin duda de sus estudios en París y de su trato con muchos y afama-
dos nominalistas. Vitoria se proponía y realizó, como he dicho, una reforma
en la enseñanza de la teología, manejando planteamientos novedosos que
respondían a la influencia nominalista que había recibido en París» (p. 108).
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Y todavía más «La continua referencia que realiza Maior a las cuestiones
políticas de su tiempo y las soluciones que ofrece, en relación con ellas,
teniendo siempre como punto principal de referencia la tradición patrística
y la Escritura influyeron [en el sentido de relación intelectual compleja ya
anotado y no como simple relleno de un cuenco pasivo] considerablemente
en Vitoria y en su idea de una teología cercana al hombre y a los problemas
políticos. La gran tarea de Vitoria fue, según mi parecer, la humanización de
la teología poniéndola al servicio del hombre y de sus necesidades jurídico-
políticas, desarrollando así la presencia y persistencia de una eticidad pro-
fundamente humana al interior de lo social» (p. 114).

El enfoque se va precisando y va cercando las cuestiones ‘prácticas’,
por así decirlo, en que desembocan tanto la teología como la filosofía. Por
eso advierte Carmen con gran perspicacia: «El dominico español, con un
admirable conocimiento y aceptación de la naturaleza humana, esto es, con
un auténtico humanismo, mucho más claro y expreso en esta relección
[Sobre el aumento y disminución de la caridad] que en las otras, está dando por hecho
que el aumento de la caridad, en sí mismo y en su proyección moral no
puede quedar restringida, limitada, solamente a una relación trascendental
y por lo mismo, primordialmente, a una elevación espiritual, que muy pocas
veces puede alcanzar el hombre. La moral planteada por Vitoria guarda una
relación directa con la condición y situación humana y a partir de ésta, y lo
que es más importante a partir de la individualidad del hombre, esto es de
sus actos, la mayoría de las veces “remisos” se va a establecer lo positivo y
valioso en el plano moral. Vitoria está propugnando por una conducta
moral en la cual, sin menospreciar la trascendencia, uno de los elementos
primordiales es la idea de individualidad, ya que el aumento intrínseco de
la caridad estaría en relación con el número de actos realizados por el hom-
bre aun cuando sean “remisos”, de esta forma el aumento de la caridad
sería cuantitativo y no cualitativo» (p. 141). Y aquí nuestra autora va más
lejos y ve a la teología adelantándose a la revolución del pensamiento filo-
sófico y científico en el siglo XVII con su énfasis en lo cuantitativo, para
terminar declarando: «Por todo lo dicho me inclino a pensar que fue el
pensamiento teológico el que abrió el camino para tan importantes cambios
e innovaciones» (p. 142).

No se entrará aquí en cuestiones más conocidas como las opiniones de
Vitoria sobre la familia y la mujer (pp. 185-186) o la economía (p. 244),
recuperadas con gran sentido crítico por Carmen Rovira. En relación con la
utopía y un utopismo de lo irrealizable en Vitoria, no se puede menos que

11_memorias solares.p65 07/09/2006, 10:11 a.m.181



182

NOTAS

coincidir con ella en sus observaciones (p. 249 y nota 265). Lo importante es
que el tema se plantea a propósito de los aborígenes. La autora es terminan-
te: «... partiendo de bases falsas pretende mostrar una paz que nunca exis-
tió. Por alterar la realidad termina planteando una utopía irrealizable» (p.
252). Y todavía añade, en una matización por demás relevante, a propósito
del tema del poder y de ciertos argumentos que operan como armas de doble
filo: «El mérito y la riqueza moral de la utopía vitoriana es el señalamiento
de un “deber ser” frente a la cotidianidad; un “deber ser” que presupone,
por los valores que le sirven de base, un respeto hacia lo humano, aun
cuando lo postulado en su utopía se encuentra muy lejano a la brutal
realidad. Pero también este postulado de un “deber ser” ideal, que encontra-
mos, la mayoría de las veces, al interior del discurso de Vitoria, lo conduce a
afirmaciones contradictorias que contienen, en sí mismas, un peligroso
relativismo en relación con lo justo y lo moral y que por lo mismo son
comunes, a lo que puede calificarse como estrategia y justificación ideológi-
ca de la violencia, al interior de todo discurso político dominante. Recorde-
mos su célebre frase, tantas veces repetida en esta relección [Sobre el derecho de
guerra] “el fin de la guerra es la paz”...»(p. 284). Por eso, puede concluir que
todo ello lo conduce «a un relativismo que termina en una posición utópica
[en el sentido de lo irrealizable por la previa alteración de lo real], por lo
mismo alejada de las naturales pasiones humanas y de las situaciones
históricas concretas» (p. 286).

Estos juicios implacables no son impertinentes. La autora ha destaca-
do el «proceder [...] sumamente inteligente y cauto [...] en un juego de
conceptos, por demás inteligente» de Vitoria y por eso propone una pauta
heurística del mayor interés. «En esta relección Sobre el derecho de guerra, más
aun que otras del mismo autor, se presenta la necesidad de leer entre líneas,
más bien de leer y descubrir bajo líneas lo que en verdad se propuso comunicar
a su público. Este es el fin primordial de su relección ya que “al buen
entendedor le bastan pocas palabras”» (p. 283). Queda así evidenciado un
Vitoria habilísimo para el «juego» intelectual, y al mismo tiempo asustadi-
zo, temeroso; hasta indeciso frente a cuestiones gravísimas sobre las cuales
se solicita su consejo. Aunque, bien mirado el asunto tal como lo sugiere y
efectúa Carmen Rovira, las ambigüedades se disuelven. Como no provienen
solamente de una situación fronteriza entre dos mundos, el medieval y el
renacentista (p. 145), conviene insistir en la fecundidad interpretativa de su
metáfora de «leer bajo líneas».
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Fiel a la conseja de Mauricio Beuchot, quien entre otros estudiosos del
tema insiste, como es lógico y poco practicado, en comprender antes de
condenar apresuradamente (cf. p. 250), la autora no duda en disentir cuan-
do es menester y de enfrentarse, incluso con plena conciencia, a tradiciones
interpretativas muy arraigadas. Y lo dice sin pelos en la lengua, en palabras
que no son un desafío prepotente, sino una muestra de honestidad intelec-
tual, simiente de nuevas y más fecundas indagaciones. Con esas palabras
termina su libro y concluye el presente comentario citándolas. «Como podrá
advertirse me permito disentir de lo dicho por toda una tradición española
carente de sentido crítico en relación con el pensamiento de Vitoria. En
dicha tradición no se acepta ningún planteamiento que se oponga a una
idealización de Vitoria, la cual juzgamos falsa, o al mito vitoriano creado al
parecer por una ideología tradicionalista y conservadora en relación con
América y con la propia España. Vitoria sufrió, como todo ser humano,
profundas inquietudes que lo llevaron a cuestionar los hechos políticos de
su contexto; dichas inquietudes, que lo orillaron a notorias crisis en su pen-
samiento, no se han admitido ni se han reconocido, por creer, quizá, que
desmerecían la personalidad del dominico; sin embargo, enriquecen su pensa-
miento al grado de convertirlo en uno de los teólogos y filósofos más impor-
tantes que preparan y dan consistencia al renacimiento español» (p. 294).

11_memorias solares.p65 07/09/2006, 10:11 a.m.183



184

NOTAS

11_memorias solares.p65 07/09/2006, 10:11 a.m.184



185

NOTAS

I. Contextos y transmisiones

Durante los precedentes —desde hace ya 23 años— y sobre todo en estos
últimos, desde el comienzo de la primera década del 2000, Gianni Vattimo
y yo habíamos llevado a cabo una intensa labor de intervención política y
filosófica, fundamentalmente en España, Italia y América Latina. Era lógi-
co, pues la participación del gobierno de Aznar y el gobierno de Berlusconi
en la guerra de Iraq, a título de primeros aliados del mundo anglosajón,
junto con Bush y Blair, rompía en dos la topología política internacional
impidiendo el nacimiento maduro de una gran potencia europea: La Europa
unida. El bloqueo, la escisión y el aborto de la Europa unida (por el euro frente
al dólar) tanto monetaria como política y culturalmente, parecía el primer
objetivo de la agresiva derecha neoliberal mundial, cada vez más conserva-
dora y crispada a medida que ésta precisamente se abría camino: una Euro-
pa unida izquierdista y posmoderna, multicultural, federal y pluralista,
pacifista y libre, estética y devuelta a las reinterpretaciones de lo sagrado o lo
simbólico, ecologista y solidaria, inédita, joven, y capaz de heredar selecti-
vamente aquellas dimensiones afirmables de los pasados posibles, no toma-
dos en bloque, y aún no agotados para las recombinatorias del futuro ante-
rior. Una Europa alternativa, partidaria de la democracia «material» y cohe-
rente, llevada hasta sus últimas consecuencias, iba abriéndose camino cada
vez más y más como realidad socialista o realidad de la sociedad civil y los
derechos del estado del bienestar.

Mi querido Doctor Vattimo,
¡feliz 70 cumpleaños!1

[185]

Teresa Oñate
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid)

Solar, n.º 2, año 2, Lima 2006; pp. 185-227

1 Doctorado Honoris Causa de Gianni Vattimo: «El filósofo de la posmodernidad
crítica». En la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Madrid,
enero de 2006.
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De eso se trataba, del alumbramiento maduro de una gran potencia
europea que recogía la profunda crítica tanto al capitalismo de consumo
como a la izquierda totalitaria, llevada a cabo por la posmodernidad filosó-
fica y social a partir de mayo del 68. De eso se trataba: de dar cauce, alrede-
dor de la Europa de las Diferencias a la inmensa fuerza social alternativa al impe-
rialismo norteamericano, los intereses de la globalización y las letales conse-
cuencias del liberalismo ilimitado belicista, elementalmente violento, no sólo
contra todos los pueblos y culturas diferentes, sino también contra todas las
culturas vivas o animales de la tierra, incluida ésta misma como planeta
expoliado y masacrado por la barbarie hipermoderna. De eso se trataba:
«Posmodernidad contra Barbarie». Paz diferencial y pluralista, civil, artísti-
ca y solidaria, contra la pobreza, la guerra, el hambre, la ignorancia y la
devastación del poder del capital sin límites.

Había mucha tarea y mucha hartura. Demasiada evidencia de la ilegi-
timidad de la sociedad idiota y sus modelos consumistas. Su estable agonía
crispada y su violencia infinita. Había que explicar, en primer lugar, que «el
estado de las cosas» es el de la hipermodernidad como utopía metafísica
realizada, cuya crisis dialéctica permanente alimenta el motor del capital en
tanto que «máquina de guerra suicida» —para decirlo con Gilles Deleuze,
Félix Guattari o Toni Negri. Y, en segundo lugar, había que explicar que
necesitamos la posmodernidad de izquierdas (como alternativa a la
hipermodernidad globalizadora, nihilista) en la era de la comunicación, en
la era hermenéutica de la interpretación y de los media, si queremos reorien-
tar lo mejor de nuestros pasados, aún posibles, y rearticular la memoria
pluralista de nuestras culturas. Porque es la posmodernidad el lugar racio-
nal donde se ha llevado a cabo la comprensión crítica de los motivos y
presupuestos de la modernidad ilustrada, que aún le resultan obscuros a
ella misma, empeñada como lo está en no mirarse nunca desde el afuera, ni
desde lo otro: desde la diferencia.

Ese vector: el transhistórico, es el más difícil de transmitir y el más
urgente como convocatoria. ¿Por qué? Veamos brevemente cuál es la situa-
ción actual. En efecto, desde Nietzsche, el pluralismo insurgente, como un
clamor imparable, que grita desde todos los rincones de «la tierra celeste»
—como a mí me gusta decir siguiendo a Henri Corbin, el discípulo sufí-
persa de Heidegger— no ha dejado de ascender. Ha arrinconado al positivis-
mo cientifista, llevando a cabo una crítica profunda del uso técnico —ins-
trumental o pragmático— de las tecnologías sobrederminantes de nuestras
sociedades. Y, para decirlo en una palabra, ha logrado, al menos, que hoy
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resulte casi imposible ser fundamentalista o monológico con legitimidad. Lo
cual es lógico además si se piensa en un contexto como el nuestro tan
marcadamente pluralista e intercomunicado por los media y por Internet.
La globalización es un mito —como suele decir Gianni Vattimo— y un mito
sumamente indeseable: tanto como la miseria que proviene de eliminar las
diferencias. Pero al contrario de lo que desea el imperialismo de la
globalización, el hecho de que la subsunción de las diferencias en el uno-
todo abstracto coincida con la situación de la red está muy lejos de ser cierto.
Internet es hoy por hoy un factor mucho más diferencial y abierto que
globalizante, por mucho que su uso pueda ser ambiguo.

La red de series disponible para el deseo del internauta cumple la
situación diversa que ya profetizaba la crítica de Nietzsche a la Metafísica
Occidental. La situación simbólica del poscristianismo en la cual todavía el
cadáver del Dios muerto se extiende como una sombra helada, como una
gran nada calcinadora, como indiferencia que se extiende dando el no-lugar y el
no-tiempo del desierto que crece. Pero ello a la vez, abriendo, de manera
insólita e inédita hasta hoy, el novum radical de una diferencia sin preceden-
tes: la diferencia del siglo XXI: la diferencia de la paz de las culturas, la
alianza de las civilizaciones y el politeísmo de las diferencias enlazadas. La
tríada declinada por Heidegger, Vattimo y yo misma: lo sagrado de los
elementos de la tierra-celeste, lo divino plural de todas las culturas diferen-
tes, invocado y trazado desde la paz-prudencia del límite, y al otro lado del
límite: el dios desconocido, el misterio manifestándose por todas partes en
lo indisponible, en lo no-instrumentalizable. Y en ese punto habría que
incluir también a Derrida.

El posestructuralismo francés —Deleuze, Lyotard, Foucault, Baudrillard,
etc.— y la deconstrucción de Derrida convergen con la izquierda hermenéu-
tica de Vattimo en esto mismo. Por eso podemos hablar hoy rigurosamente
de una «Izquierda heideggeriana» que también viene a heredar la Escuela de
Fráncfort —y en especial a Walter Benjamin. El mapa de la posmodernidad
filosófica se despliega a partir de la referencia del segundo Heidegger, después
de la kehre- al Nietzsche que subordina la voluntad de potencia al eterno retorno
transhistórico. Todas estas líneas convergen en Gianni Vattimo. Por eso es
en su filosofía donde se explicita la pertenencia de la hermenéutica posmo-
derna a la izquierda democrática y social. Tal resultado es una de las entre-
gas más consistentes y coherentes del legado de Vattimo, ya desde su pri-
mera época y aquellos libros que todos hemos leído: Las aventuras de la diferencia,
Al final de la modernidad, La sociedad transparente, Ética de la interpretación… Responde
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con exactitud a la praxis de la crítica hermenéutica que Vattimo aprende de
su maestro Gadamer, y él actualiza llevándola hasta sus últimas conse-
cuencias; es decir: hasta dar lugar al logos histórico de la era hermenéutica: la
discusión y razón común, la nueva koine plural, a varias voces, incluidas las
divergentes y sus debates, del pensamiento posmetafísico que va configu-
rando la ontología del presente. Un nuevo lenguaje comunitario que es a la
vez un espacio discursivo, común y público. La plaza pública y el lugar
público de conversación y discusión. La hermenéutica —nueva koiné— como
asamblea parlamentaria y crítica de la posmodernidad social, en la era
posmetafísica de la comunicación, la traducción y la interpretación. Pero
que el positivismo científico técnico haya perdido tanto terreno —en cuanto
a la legitimidad racional y el lazo social, que es el punto de vista que interesa
a la posmodernidad crítica— en medio de las sociedades pluralistas y
telemáticas, no permite obtener que el vector transhistórico haya tenido la
misma suerte hasta el momento. Y ese es principalmente nuestro problema.
Pues, para decirlo de manera sencilla, si el pluralismo ganado, fuera ahora
absorbido por el neocapitalismo liberal, no haría sino transformarse en
relativismo y favorecer tanto como el fundamentalismo, a la Nada-Todo
indiferente que circula también por entre las redes del consumo multinacio-
nal, sin resistencia alguna. Dos infinitos ilimitados: el monológico
fundamentalista o dogmático: el pensamiento único regulando las costumbres
en nombre del absoluto (Dios, la Razón, el Estado, el Pueblo, la Raza, la
Ciencia, la Técnica, el Capital, la Libertad, el Mercado, etc.) y el infinitismo
relativista donde las diferencias se diluyen multiplicadas al infinito ilimita-
do y sin enlace de lo irrelevante y de la saturación del exceso (de informa-
ción, de objetos, de sujetos aislados, de informaciones…) que es propia de
los consumidores-consumidos. Dos extremos equivalentes y compensados
entre sí por la oscilación de una perversa balanza: Satán, el falso dios del
fundamentalismo ocupando el lugar de lo divino para vaciarlo y transformarlo
en lo irrelevante del relativismo. Los dos lados del nihilismo todopoderoso que
ignoran el límite-diferencia, los dos lados del indiferentismo-infinitismo,
que se dan en combinación estable, en la estabilidad de la crisis permanente,
la crisis de la economía de guerra sin límites.

2

2 Indispensable en este punto el célebre libro de Pierre Aubenque: El problema del
ser en Aristóteles (Barcelona: Taurus, 1986) y su cap. III: «El lenguaje», para
recordar que la sofística relativista liberal y el dogmatismo ortodoxo platónico,
fundamentalista, son dos infinitos: una por exceso, multiplicando numéricamente
las diferencias hasta hacer de cada una un uno absoluto banal —irrelevante y
solipsista, aislado, apolítico— y el otro por defecto, por perder la diferencia
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En medio está el límite (que es anterior al exceso y al defecto porque los
mide): en medio está la medida, el criterio, el enlace, el lazo social, el lazo de
las diferencias enlazadas que permite la comunidad pluralista y las comu-
nidades pluralistas diferentes. El límite de la ley constituyente que se trans-
mite transformado como mensaje del sentido de la historicidad misma y
nos permite heredar el espíritu objetivo de lo comunitario a través de sus
monumenta: el conjunto de los repertorios artísticos y literarios de nuestras
tradiciones y, sobre todo: la solidaridad y la caridad, la pietas —también en el
sentido de heredad jurídica e institucional— que anima las instituciones del
estado del bienestar y de las culturas de la paz social para todos y en
democracia social.

3

Hoy hemos tenido que volver a aprender la politeia de los griegos, a pesar
de las derechas demagógicas, de tendencia populista. Hemos tenido que
volver a aprender el sentido, o el espíritu de la ley, para poder heredar lo
posible abierto por la vida-cultural. Tal era ya la noción de Pietas —heredad

viva, absorbiéndola en los géneros, los universales y las abstracciones, hasta
llegar al ser como predicado universalísimo y género supremo, tan extenso, tan
laxo, tan in-finito e in-determinado, que ya no tiene ninguna realidad, sino la
nada de intensión y la máxima extensión indiferente. Los dos extremos absolutos,
irrelacionales, del equivocismo sin lenguaje comunicativo, y el monologismo o
univocismo de las ortodoxias del pensamiento único, en los dos casos se pierden
las diferencias y su enlace: el logos de lo que llamamos en rigor «pluralidad» y de
lo que llamamos «pólis». Véase mi comentario a Aubenque y esta problemática
en mi libro: Para leer la Metafísica de Aristóteles en el siglo XXI. Análisis crítico-
hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía (primera. ed. Madrid: Dykinson, 2001).

3 Gadamer reaprende el logos de Aristóteles (véanse la tetrástrofa de los tratados
Aa, B, G de la Metafísica) y cómo se practica éste, de la acción crítico-
hermenéutica que Aristóteles ponen en juego a partir de los éndoxa (opiniones
autorizadas, mayoritarias) y de los problemas de su puesta en común, de acuerdo
con las leyes del lenguaje histórico. Pero Aristóteles, a su vez, reaprende el logos
de Heráclito, cuyo libro sobre la verdad (Alétheia) del logos, era para los antiguos
un libro de ontología política. Reinterpretar y renombrar las tradiciones nunca
recibidas, haciendo que lo olvidado sea lo vencido que puede alterar el curso
repetitivo del presente ilimitado, equivale a asumir y recibir que lo pasado posible
pueda enseñarnos como vanguardia curva del futuro. Disponerse a dejarse alterar
por lo no-dicho dentro de lo dicho y lo no-pensado —dentro de lo pensado según
Heidegger. Tal alteración radical de los «tiempos que corren» y su olvido del
olvido, agujerea la eulogia autobienpensante de la modernidad burguesa y devuelve
la voz a los vencidos: los ángeles de la historia, dislocando el relato lineal del
poder de la historia oficial contada por los vencedores. Ese tiempo-espacio
complejo y tetradimensional, curvo y retornado por la diferencia, que trabaja
enlazado (también por la diferencia) del espacio entre pasado, presente y futuro,
a los tres éxtasis diversos del tiempo a la vez, está en el corazón de la hermenéutica
posmoderna.
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jurídica— puesta en juego por la filosofía hermenéutica del maestro de
Gianni Vattimo: Hans Georg Gadamer: el fundador de la hermenéutica
actual, responsable de algo de suma importancia: la rehabilitación de Martin
Heidegger, quien tras la kehre o «vuelta» de su pensamiento, dedicó su vida
entera a deconstruir la metafísica de la voluntad-libertad occidental que le
hizo a él mismo engañarse, errar de manera abrumadora y participar en el
nazismo durante el año 33, como Rector en la universidad de Friburgo.
Heidegger jamás se perdonó tal error a sí mismo, pero su expiación activa
iba tallando pieza a pieza la obra del «Segundo Heidegger»: la ontología no
metafísica, y no dialéctica del acontecer (Ereignis) que nos ha legado la obra
filosófica más grande del siglo XX, la más intensa y veraz, coherente y abierta
al sentido de la diferencia y lo nuevo, después de Kant y Hegel, después de
la Ilustración, y dando la mano a Nietzsche para destruir efectivamente el
nihilismo europeo. Hacerlo imposible, triturarlo… ¿pero cómo? Enseñando
a pensar-vivir de otra manera, disolviendo y dislocando el nihilismo propio
de todos los absolutos para darle la vuelta. Y ponerlo a trabajar a favor del ser al
presentar el ámbito lingüístico ontológico de consideración al que la modernidad
ilustrada pertenece, como una mera reducción, violenta y amnésica, que se
convierte en monstruosa cuanto más insiste en olvidar lo otro y en olvidar el
olvido: lo callado, velado, tapado, histórico, vencido y aplastado por el siglo
de las luces.

4

¡Cuanta violencia! ¡Confundir la ausencia y el misterio, lo velado y
callado, lo débil y lo frágil con el no-ser! Y hacer entonces del ser un ente. Un
objeto meramente disponible, declarado existente y racional: «legítimo», si
llega a responder a la inquisición de la razón todopoderosa.

5
 Ya lo decía

4 Véase de Martin Heidegger el texto: Zeit und Sein, en Zur Sache des Denkens,
Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1976, pp. 1-25. Este texto condensa el legado
del Segundo Heidegger y su testamento filosófico. En él insiste el gran ontólogo
no metafísico en pensar el ser sin el ente, y el tiempo sin reducir la presencia-
ausencia a lo presente. Desde ahí puede Heidegger abrir la ontología del Ereignis,
del Acontecer des-apropiador entre Tiempo y Ser. Ningún otro texto de Heidegger
tiene tanta importancia para nosotros en el siglo XXI. De este texto brota la
ontología posmetafísica y poshistórica como Ontología de la Diferencia. Esta es
la fuente eterna de la que mana la posmodernidad filosófica. Tanto para la
deconstrucción como para el posestructuralismo francés, el debolismo y el
pensamiento trágico hispánico, siempre que se trata de ontología. Hay varias
traducciones al castellano, pero resultan tan confundidoras por privadas de
auténtica comprensión heideggeriana, que nosotros estamos preparando
actualmente una nueva traducción.

5 Heidegger deconstruye la dialéctica hegeliana en numerosos lugares de su obra,
pero no por casualidad vuelve a emprenderla contra el tribunal de la razón
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«Heráclito, el obscuro» en aquel conocido aforismo: El Sol no sobrepasará su
medida, porque de hacerlo, las Erignias, las diosas de la Noche, lo pondrían
en evidencia…

Por eso es la cuestión de la «legitimidad» racional, explícitamente des-
de J. F. Lyotard, la que está en el centro de la crítica y delimitación de la
modernidad ilustrada que la posmodernidad crítica plantea. Pero no basta
con denunciar la des-mesura de los meta-relatos-vencedores. Hace falta
comprender la transhistoricidad que Nietzsche y Heidegger ponen en juego,
y también Walter Benjamin junto con la pietas hermenéutica de Gadamer, y
sobre todo la voz incansable de Gianni Vattimo, que es el gran heredero de
todos ellos, y la nuestra, para escuchar hoy «la voz de los vencidos»… y eso
aún resulta muy difícil por muy urgente que sea.

6

convertida en juicio por la dialéctica, en el Protocolo sobre Tiempo y Ser, que
recoge un Seminario sobre el texto de la conferencia Zeit und Sein. Se trata de la
única ocasión en que Heidegger estudia un texto de Heidegger como si fuera un
clásico, como si se tratara de Aristóteles o de Nietzsche, para hablar de sus libros
de cabecera. El protocolo se ha publicado junto con la conferencia: «Protokol zu
einem Seminar uber den Vortrag “Zeit und Sein”». Ibid., pp. 27-60. No debe
olvidarse que la recusación hermenéutica y crítica de Heidegger contra la razón
dialéctica de Hegel, como racionalidad de la Metafísica desde Platón, se lleva a
cabo desde el rechazo de la violencia instalada en la metafísica dialéctica. En esto
ha insistido mi maestro Vattimo muy a menudo. No son sólo razones teóricas en
el sentido moderno-epistemológico del término. Son razones éticas las que deter-
minan el rechazo de la dialéctica como método racional de la metafísica. De tal
crítica nace la hermenéutica como alternativa. Gadamer lo expresa muy bien: no
basta el método dialéctico porque entonces se está olvidando la verdad ontológica:
la verdad del tiempo-ser, la antigua aléheia, des-velamiento, des-cubrimiento ,
que conserva en la léhe, el misterio inagotable e indisponible del ser-tiempo
finito en cada presencia-ausencia del darse y ocultarse «a favor del don». Sólo la
ontología de la alétheia como ontología de la diferencia, entiende que el límite no
se reduce a la finitud del hombre sino que es finito el propio ser-tiempo. Todo el
Segundo Heidegger debe leerse a la luz-noche de la Diferencia Ontológica entre
[ser-tiempo / ente-tiempo], porque no es lo mismo la eternidad inmanente que la
muerte. Sin la diferencia-límite no se entiende la radicalidad de la autocrítica de
Heidegger ni su conversión en y tras la kóhre. Por eso el Segundo Heidegger ha de
leerse desde la sabiduría de Heráclito y Parménides, entendiendo el y como una
diferencia vinculante que enlaza por la diferencia, pero no hace síntesis. De otro
modo no saldríamos nunca de Platón-Hegel. Quien mejor entendió ese punto
esencial entre los antiguos fue el Aristóteles griego, que nos devolvió a los presocrá-
ticos, y entre los posmodernos otro hijo de Heráclito y Nietzsche: Gilles Deleuze.

6 Véase de VATTIMO-OÑATE: «El destino de Europa». Diálogo filosófico contenido
en el libro de Teresa Oñate y Simón Royo: Ética de las verdades hoy, Homenaje
a Gianni Vattimo. Madrid: Prensas Universitarias UNED, Colección Aula Abierta,
2006.
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La asunción del pluralismo y la alteridad de lo plural es relativamente
mucho más sencilla, porque tales diferencias ya están-ahí, por así decirlo, y
resultan innegables (mientras no sean destruidas o subsumidas o converti-
das en banales por el modelo global), mientras que la transhistoricidad trata
con las diferencias de la ausencia, lo olvidado, lo callado, tapado, velado, el mis-
terio, lo excluido… lo que no tiene re-presentación posible, para empezar por
el ser indisponible mismo, arañando en las entrañas del nihilismo y su
monstruosa falacia, para mostrar que lo otro ausente sí es y es constituyente de todo
darse y de todo aparecer. Este es el giro radical de la posmodernidad filosó-
fica y de la hermenéutica, vinculada al eterno retorno de Nietzsche y la diferencia
ontológica de Heidegger, así como a la Pietas de Gadamer y al retorno del espíritu
del amor como límite de la interpretación en la hermenéutica cristiano-socialista del
filósofo Gianni Vattimo. La apelación a una espiritualidad inmanente y
solidaria, de izquierdas, que podría dar lugar ahora al futuro anterior de un
cristianismo comunitario del amor sin dogmas, sin sumisión y sin supersti-
ción. Eso es lo que no entienden ni los positivistas ilustrados ni los
historicistas del progreso y, fundamentalmente por eso tratan aún de
banalizar a la posmodernidad —que es tanto posmetafísica como poshis-
tórica— desde la mayoría de los circuitos oficiales del poder. Es la racionali-
dad dialéctica la que se niega a ser de-limitada tras siglos de historia meta-
física. Pero es precisamente localizar el núcleo de su incomprensión lo que a
nosotros nos interesa, pues éste nunca asumido dibuja precisamente el
afuera desde el que subvertir la racionalidad dialéctica hegemónica para
pensar-vivir de otra manera. Y en el centro plural de tal afuera está la diferen-
cia ausente, el acontecer de la diferencia posibilitante, que no puede sernos
robada ni por el no-ser, ni por ninguna copia óntica declarada trans-cendente,
inaccesible, y pos-puesta en el más allá de la phýsis: en el trans-mundo
alucinado del más allá, metá, tà, physica.

Pero tampoco basta con decir esto. Necesitamos deconstruir las nocio-
nes nihilistas e imperantes (extensas) del tiempo único lineal que progresa, y
del espacio vacío homogéneo como recipiente universal, si queremos volver
a habitar el tiempo del sentido y los lugares diferenciales. El tiempo-espacio
de los lenguajes de la afirmación, el juego y la fiesta, el himno, el arte y la
naturaleza, donde sí pueda volver a darse lo divino plural, lo sagrado y el
límite-limitante. Necesitamos deconstruir la metafísica elemental de la ex-
tensión ilimitada para poder comprender la complejidad de la diferencia
si queremos resistir al nihilismo y su violencia ¡en nuestro mismo modo
—supuestamente inmediato— de inscribir los fenómenos y la información!
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Pues ¿cómo resistir al nihilismo reproduciendo y repitiendo la violencia de la
superación dialéctica que dejaría ahora a la hipermodernidad y la neoilustración
realizadas nuevamente atrás, a la espalda, como unas épocas inferiores,
primitivas, salvajes, no-suficientemente ilustradas aún? No, entonces repe-
tiríamos la dialéctica nihilista y el espíritu de venganza como enfermedad
de la Historia: la guerra, la violencia in-esencial.

La posmodernidad crítica no es dialéctica, es hermenéutica y su densa
complejidad pasa por la experiencia histórica del «eterno retorno» de Nietzsche
y la comprensión del sentido del eterno retorno declinada diferencialmente
por los hijos de Nietzsche. El signo-símbolo hermenéutico del eterno retorno
por fin entendido hermenéuticamente (y no meta-físicamente, ónticamente) como
método y criterio de la interpretación literaria, estética: hermenéutica, del
sentido y el espíritu de la ley. Como límite de la interpretación y sentido de
la historia. Como afirmación sin contrario, «afirmación de afirmación» como
le llama Deleuze al virtual. A la virtud que hace regalos.

Como inocencia y perdón que interrumpe el espíritu repetitivo del espí-
ritu de venganza. Como virtud que posibilita el asumir-crear virtualizante
que rige toda comprensión y que Gianni Vattimo encuentra en el espíritu del
amor y el espíritu de la solidaridad con los humildes y los necesitados,
rastreando el origen cristiano de este principio que supedita todas las cos-
tumbres dogmáticas al sólo cumplimiento del sentido de la caridad comuni-
taria. Un lazo social no sacrificial, sino afirmativo e interpretativo que cons-
truye sentido por encima de todos los dogmas y de todas las venganzas; por
encima de todos los cálculos. La instauración del perdón y la inocencia, la
declaración de absolución universal suprajudicativa: eso implica el otro inicio
en otro lugar y otro tiempo que estaban desde siempre aquí y ahora. Un
sentido emancipatorio que libera a la historia misma devolviéndole la com-
plejidad de ser un género literario en vez de una metafísica del más allá de
la salvación y la culpa, devaluando todas las realidades y sus posibilidades
inmanentes, incluso las complejas posibilidades implicadas en la muerte y
resurrección inmanente aquí y ahora. Sin salvación y sin culpa, sin vengan-
za y sin cálculo, subordinando lo humano demasiado humano, al espíritu comuni-
tario de la interpretación.

Lo cual, para decirlo ahora con mis propias palabras (siguiendo tam-
bién a Nietzsche) equivale a pensar-vivir de otra manera, para comprender
y llevar a la praxis lo siempre censurado que habitaba ya en la más antigua
noética griega, desde los presocráticos hasta el Aristóteles griego, como vía educadora
de la espiritualidad racional (de la creatividad y la comprensión trágica) de
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la comunidad política libre. Equivale a descubrir otra ontología estética del
espacio-tiempo: no del ente (sujeto-objeto lógicos) sino del ser-acontecer que
se da-oculta en el lógos kaì phýsis (el lenguaje y la naturaleza). Otra filosofía del
espíritu: del arte, la política, la religión y la filosofía de la racionalidad
filosófica misma: la hermenéutica, después de Nietzsche-Heidegger-Gadamer.
Una filosofía del espíritu hermenéutica a la que se accede al Pensar-con-Vattimo,
porque ya no se está con él, en el espacio-tiempo único de la dialéctica
infinita, des-mesurada, meramente polémica y belicista. Porque ya no se
está con él, en el espacio-tiempo monológico. Eso que es lo que necesita el
pensar-vivir de la paz-diferencia en la posmodernidad. Eso es lo que nos
enseña mejor que nadie hoy el magisterio de Gianni Vattimo, ex parlamen-
tario europeo por izquierda democrática y filósofo heredero del espíritu de la
Escuela de Fráncfort y de la Hermenéutica europea. Este es el mensaje que
Vattimo pone en circulación a través de todos los media y recorriendo
testimonialmente, personalmente, todas las universidades y los foros cultu-
rales críticos del planeta. Dicen que es el primer filósofo vivo del mundo. Y
¿por qué habría de ser así sino fuera porque en su palabra y su escritura se
percibe la coherencia de la acción comunicativa entendida como ética de la
verdad del amor?

7

7 Recuérdese que ya la ontología griega presocrática desembocaba en la comprensión
noética o no-lógica de que el arché como principio-ley (y no como origen físico-
genético) era el Amor. Por esa razón Aristóteles proseguía el pensar de Empédocles,
si bien haciendo notar que el odio, el neikos, no tenía estatuto de primer principio
sino que era relativo (y entonces secundario) al amor o amistad como los verdaderos
nombres primeros del ser. En eso retomaba Aristóteles a Parménides, horrorizado
antes el parricidio nihilista de último Platón que precisamente había situado al
no-ser (la díada indefinida, el vacío, la chora hesiódica…) entre los primeros
principios a partir del diálogo El Sofista, porque pensaba tener que generar y
deducir la pluralidad de las diferencias dialecticamente, cuando las diferencias
son primeras, originarias e irreductibles: soberanas, para la hermenéutica de
Aristóteles. Pues a no ser que se sea monista no hará falta dividir dialécticamente
el uno-todo ¡que es un mito!, que no lo hay ni puede haberlo. Por eso, si es verdad
que Empédocles, siguiendo a Parménides y Heráclito —piensa Aristóteles— tiene
razón al comprender (noein) que el verdadero nombre del arché-límite al que
Parménides llamaba ser-mismo como unidad del darse del acontecer al comprender
(tò autó esti einai kaì noein) es el amor-philía, porque el amor-philía es a la vez
enlace copulativo y unidad-modal indivisible e intensiva del verbo en cualquier
acontecer —sigue pensando Aristóteles— no la tiene, no tiene razón Empédocles,
cuando introduce el odio (neikos, pólemos) como sentido primero del ser o
primer principio ontológico. Si se es pluralista originario y las diferencias son
soberanas, entonces el nombre primero del ser-límite [como enlace copulativo
categorial (desplegado en el movimiento según las categorías) y como acontecer
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II. Contra la apropiación indebida de los símbolos y los signos:
El nihilismo activo-el Debolismo

Bueno pues, de esto se trataba. Éstos eran los núcleos teóricos de las inter-
venciones político-filosóficas que Gianni Vattimo y nosotros (el Grupo
Palimpsestos) considerábamos pertinente comunicar, sobre todo en la Euro-
pa, la Italia, la España y la América Latina de los últimos años, aireando las
razones del pluralismo y la transhistoria contra el imperialismo belicista de
la globalización. Precisamente los años en que se votaba la constitución
europea y la cuestión de lo divino y las diferentes religiones-culturas pasa-
ban a primer plano, poniendo de manifiesto la urgencia de replantear los
problemas del retorno de la religión, la crítica del fundamentalismo-
relativismo y la defensa de la alianza de las religiones o las civilizaciones.

Pues ¿no pretendía el belicista Bush, tras la atroz experiencia de la
guerra de los Balcanes, fundar la cruzada contra-islámica en una guerra
justa apelando esta vez al Dios protestante-sionista contra los palestinos,

verbal (plegado intensivo en la acción comunicativa dianoética)] es sólo,
únicamente, nada más (haplós) el de amor-philía-eros sin contrario y sin división
posible. Porque no todo es guerra, ni todo es movimiento ni muerte; no todo es
movimiento-reposo (los contrarios relativos se copertenecen) sino que hay, se
dan, son, las acciones singulares intensivas como diferencias soberanas simultáneas
que dan lugar a comunidades comunicativas. Sólo se accede a su experiencia
noética por amor racional: en el comprender e interpretar lo otro que supone la
culminación comunicativa del lenguaje en los ámbitos de la paz. Aristóteles es el
primer ontólogo hermenéutico de la filosofía occidental, siguiendo a los
presocráticos contra la metafísica dialéctica del Platón pitagórico-dualista. Me
permito recomendar aquí dos libros míos: Para leer la Metafísica de Aristóteles
en el siglo XXI —Análisis crítico-hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía
Primera. Madrid: Ed Dykinson, 2001. Además, de Teresa Oñate con la colabo-
ración de Cristina G. Santos: El Nacimiento de la Filosofía en Grecia. Viaje al
Inicio de Occidente. Madrid: Ed. Dykinson, 2004. En cuanto a la relación esencial
de la hermenéutica con los presocráticos, véase también mi estudio: «Gadamer y
los presocráticos» en el libro: Hans Georg Gadamer: Ontología estética y
hermenéutica. Madrid: Dykinson, 2005.
No se olvide, por último, la vía genealógico-hermenéutica que va de Hölderlin a
Nietzsche, retomando la filosofía trágica de la Poética de Aristóteles, porque esta
vía enlaza directamente al Nietzsche helenista con el Aristóteles griego, y el
Empédocles de los tres: Aristóteles, Hölderlin y Nietzsche. No por casualidad la
filosofía de la Acción es la filosofía del Deseo. Su cuna está en los Misterios
Eleusinos y el dios Dionisos: el padre de la tragedia ática como educación estética
del pueblo ciudadano contra la violencia del resentimiento y la venganza. Cf.
OÑATE, Teresa; «Hacia Mileto», en El Nacimiento de la Filosofía en Grecia.
Viaje al Inicio de Occidente. op. cit.
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los iraquíes y los iraníes? ¿Cómo podía ganar unas elecciones democráticas
el fundamentalismo teocrático norteamericano dirigido a apropiarse de las
fuentes de energía árabes, ¡por la fuerza de las armas todopoderosas!, y en
nombre de los derechos humanos? ¿Nada se había aprendido de la crítica de
los fascismos de la segunda guerra mundial? ¿Los reproducía ahora —al
amparo de haber sido una fuerza liberadora y vencedora en ese conflicto—
un Estados Unidos degenerado por la sistemática violencia de su política
colonialista e imperialista, en todo el mundo, pero sobre todo en y contra sus
hermanos de América Latina? Menos mal que la hermenéutica o la
posmodernidad crítica nos habían enseñado ya a distinguir con bastante
claridad los mitos escatológicos de salvación racionalizadora y su pavorosa
des-mesura sintomática, de los símbolos de comprensión y su característica
prudencia racional, situada en el corazón de la hermenéutica.

Estábamos preparados para enjuiciar la situación y no dejar que se
reprodujera. La posmodernidad crítica no era la lechuza de Minerva de Hegel,
venía denunciando la situación desde antes de que se produjera la cruzada
antiislámica justo coincidiendo con la caída del muro de Berlín. Para esto
último: preparar la alternativa, nos habíamos hecho especialmente conscien-
tes, texto a texto, discurso a discurso, batalla a batalla y lugar a lugar. Sólo
con un límite, criterio y objetivo: la paz civil de las diferencias enlazadas en
otra era diferente: la era del logos (razón común) de la hermenéutica.

No se trataba sólo de lucidez: la dolorosa experiencia de América latina
era tan elocuente como inequívoca. Se había repetido una y otra vez el
mismo esquema. No más coartadas en nombre de exterminar el marxismo
dialéctico para legitimar la explotación imperialista servida a través de la
guerra civil como lucha de clases. Tampoco más coartadas en nombre del
falso dios todopoderoso de la derecha, sus beatos, sus agnósticos y sus
ateos anticlericales, porque todos estos personajes están incluidos dentro
del mismo paradigma repetitivo. Lo que descubría la posmodernidad del
posestructuralismo francés en las barricadas de Mayo del 68 era igual de
aplicable en todas partes: la urgencia de pasar de una izquierda dialéctica a
una izquierda hermenéutica o izquierda posmoderna y posmarxista, que
retrazaba también de otra manera las topologías políticas, enfocando la priori-
dad de la disolución o dislocación del nihilismo infinitista como núcleo
vacío (agujero negro vertiginoso) del capital belicista. De ese difícil y comple-
jo salto se trataba: de dar el salto discontinuo de la dialéctica a la hermenéu-
tica. Por eso insisto en que el problema de la poshistoria está en el centro hoy
de los debates de la izquierda, porque afecta de lleno a una crítica de la
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emancipación como metafísica nihilista de la libertad y como metafísica
secularizada de la historia escatológica de la salvación ilustrada. Quede por
ahora en claro el marco mismo del agudo problema que está en cuestión
para nosotros: la revisión de la racionalidad ético-política como teología
secularizada de la historia a partir de Pablo de Tarso. Es decir: la filosofía de
la Secularización, que Gianni Vattimo ha situado en el primer plano de su
profundo análisis debolista de la racionalidad actual, permitiéndonos llegar
a ser ineludiblemente conscientes de la cuestión del nihilismo. Conscientes
de su vínculo doble y diverso, de un lado con la dialéctica de la historia y de
otro con la ontología hermenéutica: del ser-lenguaje-sentido-mensaje de la
historia y su transmisión. Volveremos sobre ello.

En el año 2002 vino Gianni Vattimo a participar en un curso de verano
que yo dirigía en Ávila, con la ayuda inestimable de mi colaboradora habi-
tual: Amanda Núñez. Era justo tras la muerte de Gadamer a los 102 años.
Habíamos montado un duelo activo en memoria del maestro, con exposicio-
nes de arte, conferencias y despliegue de medios de comunicación. «Estética
y Hermenéutica» le llamamos. Gianni Vattimo se unió a nosotros para
rememorar a su maestro Gadamer y hacer entender las implicaciones de
acuciante actualidad de la hermenéutica para preparar un pensamiento por
la paz-diferencia. También contamos con profesores especialistas en Gadamer
y con la colaboración del Grupo Palimpsestos de Investigaciones Estéticas y
Políticas de la UNED, que Vattimo y yo tenemos el honor de coordinar desde
mediados de los años 80 del pasado siglo. La acogida de la convocatoria fue
impresionante y ha dado lugar a dos hermosos libros multimedia que re-
únen múltiples voces acreditadas del pensamiento internacional hodierno.
Entre ellas destaca la del discípulo de Gadamer: Gianni Vattimo, que parti-
cipa en estos dos libros de manera sobresaliente: Hans Georg Gadamer: Ontología
estética y hermenéutica (Madrid: Ed. Dykinson, 2005) y Hans Georg Gadamer: El
Lógos de la era hermenéutica (Ediciones de la UNED. Endoxa-Gadamer, N.º XX y
XXI. Facultad de Filosofía. Madrid, 2005). Los monumentales trabajos de
edición de ambos volúmenes contaron con un equipo editorial constituido,
a partir de los Palimpsestos, por Cristina García santos, Miguel Ángel Quin-
tana Paz y Teresa Oñate. En estas dos obras multimedia, que contienen
también un DVD con nuestra serie de televisión: «Gadamer, maestro del
siglo XX», han participado más de 50 profesores, investigadores, artistas,
politólogos y profesionales de los medios de comunicación. El espíritu de
Gadamer ha de estar contento. Ha de estarlo el espíritu de la Paz-Diferencia,
alentado por la hermenéutica dialógica de Gadamer. Ha de tener la alegría
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de haber generado esta políglota conversación de homenaje crítico a su
legado, mantenida por las voces internacionales que se aúnan, esta vez en
español, para retransmitir el mensaje de la no-violencia y su otro modo de
vivir-pensar.

En el 2003 nos reunimos en febrero, en Salamanca, para hablar de las
diferencias y la mismidad de la Europa multicultural; atendiendo sobre
todo al problema de si debía o no el documento de la constitución europea,
incluir alguna mención explícita al cristianismo. Vattimo no era partidario,
desde luego, y yo llamaba la atención sobre el contexto nada neutral de la
cruzada antiislámica y la guerra del petróleo. Nuestro trabajo consistió,
como era lógico, esencialmente en distinguir el diferente retorno de lo divino
en la religiosidad hermenéutica, del rebrote tradicionalista de los funda-
mentalismos-relativismos que intentaban ocupar su lugar. Un lugar abierto
con tanto esfuerzo por la filosofía posmoderna como crítica de la cultura y
ontología no-metafísica alternativa. En el 2004 volvimos a reunirnos en
Barcelona, para denunciar las «mentiras de la guerra», también era en febre-
ro, precisamente el once, el día del nacimiento de Gadamer y del mío —vaya
causalidad—, que ya habíamos adoptado casi como costumbre para nues-
tra cita invernal, muy próxima al pasado cumpleaños de Vattimo el 4 de
enero. Se trataba esta vez de un congreso en el Euroforum, y nada podíamos
imaginar ni Gianni ni yo, de lo cerca que estábamos, justo a un mes de
distancia de los crueles atentados de Madrid del 11 de marzo, de la prosecu-
ción en campo europeo de los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001 en Nueva York. La terrible masacre de Madrid se cebó sobre los más
pobres. Los Palimpsestos hemos escrito una crónica en tiempo real sobre
esos días atroces, de imborrable tristeza, plasmada a través del diálogo en
Internet que manteníamos los estudiantes y yo en el ciberforo de la Facultad
de Filosofía de nuestra universidad: la UNED. El documento se recoge justo
en el último libro que hemos dedicado a Vattimo con ocasión de que la
UNED le nombrara Doctor Honoris Causa en Filosofía, el pasado enero, por
iniciativa mía, cuando Vattimo ha cumplido 70 años dedicados a la no-
violencia de la racionalidad espiritual hermenéutica. El libro se llama: Ética de
las verdades hoy. Homenaje a Gianni Vattimo (Madrid: Prensas Universitarias de la
UNED. Aula Abierta, 2006). También contiene un DVD que registra varios
programas de televisión, emitidos en TVE2, donde ha participado Gianni
Vattimo. La serie televisiva: «Ética de las verdades» cuenta con personalida-
des del máximo renombre y se centra en denunciar la ilegitimidad de la
guerra de Iraq y en analizar el desplazamiento de la verdad desde su ins-
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cripción moderna en la racionalidad de la lógica o de la ciencia, hasta su
inscripción posmoderna en el ámbito de la ontología hermenéutica de la
acción y la ética de la verdad pluralista, pero no relativista. El libro y el DVD
merecen la pena, y me atrevo a recomendarlo a toda la comunidad hispano-
hablante, como documento histórico de gran valor. Contiene varios textos
de Vattimo, una larga conversación entre nosotros y un hermoso artículo
suyo que se titula «¿Adiós a la verdad?». Los otros artículos que lo configu-
ran son relevantes para tomarle el pulso al pensamiento actual.

El 14 de marzo las izquierdas españolas daban su voto al socialismo y
ganábamos las elecciones contra el gobierno belicista de Aznar. No quería-
mos participar en esa guerra sucia. Ya lo habíamos dicho. Lo habíamos
expresado la ciudadanía y la población civil de todas nuestras comunida-
des, de todos los modos posibles, y saliendo a la calle en numerosas y
masivas manifestaciones. Los españoles en su mayoría no queríamos esa
guerra; pues, además, el gobierno neofranquista de Aznar quisiera atribuir
«oficialmente» a ETA los atentados, con tal de no asumir las consecuencias
de haber hecho frente común con el presidente de los Estados Unidos Georg
Bush, desoyendo la voz de la ciudadanía, de la calle, ponía de manifiesto un
factor más: la pretensión de sustituir la verdad por el poder, produciéndola
a través del control de los medios de comunicación y de las televisiones en
particular. Igual que Hitler hacía con la radio. Para la ciudadanía fue exce-
sivo. Mataban a los más pobres de los madrileños y encima la derecha
quería manipular a las víctimas atribuyendo el atentado al grupo terrorista
ETA. El saldo era insoportable. Si cuando comenzó Aznar a gobernar tenía-
mos un terrorismo nacionalista desesperadamente complicado y entrevera-
do por los peores fondos de todas las políticas posfranquistas de España,
ahora teníamos dos terrorismos: había que sumar uno nacional a otro inter-
nacional: el de Al-Qaeda, como respuesta a la guerra de Iraq en que nos
habían metido «los Populares» contra nuestra voluntad. La soberanía de los
ciudadanos españoles no dejó lugar a duda. No queríamos ni la guerra ni la
mentira. «La mentira es un arma de destrucción masiva» escribíamos en las
pancartas y en las portadas de los libros. Nunca olvidaré la llamada telefó-
nica de Gianni Vattimo a mi casa de Madrid el 14 de marzo del 2004: «¡Viva
la España socialista, Teresa, y la Europa Socialista! ¡Viva la era de la no-
violencia en todos los lugares de la tierra!»

En febrero de 2005 volvimos a vernos en Madrid, esta vez para apoyar
el voto afirmativo a la Constitución europea y hablar de la Filosofía del
Espíritu (arte, política y religión) de la hermenéutica y la posmodernidad
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crítica. Los madrileños pudieron disfrutar de la amable y firme presencia
críticas de Vattimo en el Círculo de Bellas Artes, en el Seminario de Profeso-
res e Investigadores de la UNED que yo dirijo, y en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Complutense. Gianni estaba maravilloso. Poner de
manifiesto que el UNO-TODO es un mito violento muy peligroso, y renombrar
a la vez lo divino solidario, era lo mismo que declarar muerto al dios del
poder —como falso ídolo, ya innecesario en culturas menos violentas— y
declarar cultural y socialmente resucitado al dios del amor. Era un renaci-
miento de la filosofía de la paz y el espíritu racional inmanente. En Bellas
Artes llenó el Paraninfo con una lección magistral en que todos pudieron
comprender un texto que ha cambiado la estética contemporánea
desvinculándola de una vez por todas del juicio de los mandarines ilustra-
dos y los críticos de arte de toda suerte, para situarla en medio de la ontolo-
gía del Espacio-Tiempo: «El origen del obra de arte» de Martin Heidegger
¡interpretado por Gianni Vattimo, releyendo su Ontología y Poesía!... No creo
que ninguno de los asistentes pueda olvidarlo… ¡incluidos los mercachifles
del arte como capital de lujo que ya veían desmoronarse sus kioscos!

En el 2006, tuvimos que adelantar un poco nuestra cita de invierno.
Esta vez Vattimo vino a Madrid el 18 de enero porque el día 20, en la fes-
tividad de Santo Tomás de Aquino, la Universidad Nacional de España, la
UNED, tras el período de intensa colaboración descrito, se aprestaba a nom-
brar ahora a Gianni Vattimo, probablemente el filósofo vivo más importante
del mundo, como Doctor Honoris causa en Filosofía. Yo había propuesto el
nombramiento que tardó dos años en ser aprobado democráticamente por
todas las instancias comunales y los foros, comisiones y consejos, tanto de
la Facultad de Filosofía como de mi universidad. Me cabe el honor de haber
sido la madrina de mi maestro, haciendo realidad, en su septuagésimo
cumpleaños, el merecido reconocimiento público, el máximo otorgado por la
Academia, a su labor como político, en tanto que parlamentario europeo por
izquierda democrática, y como filósofo crítico y alternativo en la cumbre de
la filosofía actual. Porque eso reconocía la UNED en la figura de Vattimo: ser
el heredero del gran pensamiento europeo por una vía doble: la Escuela de
Fráncfort de Adorno y Benjamin y la hermenéutica de Nietzsche, Heidegger
y Gadamer, de quien Vattimo ha sido el discípulo más comunicativo. Por
eso el decidido giro a la izquierda de la hermenéutica vattimiana consuma-
ba el paso de la «dialéctica de la Ilustración» a la posmodernidad herme-
néutica crítica. Eso reconocía sobre todo la UNED, dado el talante
marcadamente social de nuestra universidad: el compromiso de Vattimo
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con la disolución activa de la violencia en todos los lenguajes y las prácticas
culturales, y su lucha a favor de los más pobres, los excluidos, los margina-
dos, los mudos, los diferentes. Aquellos que no tienen representación: los
más débiles. Los débiles y los ausentes, los vencidos y excluidos. Ellos están
en el centro de la del magisterio hermenéutico de Gianni Vattimo. El maes-
tro del pensamiento débil.

8

III. Ética de las verdades hoy

Para el pensamiento en español el reconocimiento de Gianni Vattimo con el
máximo galardón que otorga la Academia universitaria de España por mano
de la única universidad nacional de nuestro país, supone un magnífico
respaldo. Así debe comprenderlo la amplia comunidad insurgente de la
posmodernidad latina e hispanoamericana. Que Vattimo hable castellano
perfectamente no es un esfuerzo por su parte que haya resultado en vano.
Todo lo contrario, sus múltiples comparecencias en la América Hispana le
han valido siempre la más cálida recepción. También Vattimo sintoniza
sobre todo con la Hispanidad y ello debido a profundos motivos racionales
y éticos, entre los cuales se encuentra, para empezar, que Vattimo considere
la posmodernidad un fenómeno de carácter esencialmente latino e hispano.
Baste recordar el prólogo que dedicó el filósofo a la edición española de La
sociedad transparente, donde decía que Madrid sería la capital del siglo XXI como

8 La documentación bibliográfica multimedia de este período de actividad política
se condensa en varios escritos: artículos, conferencias, entrevistas filosóficas y
DVD, todos ellos contenidos en los libros siguientes: OÑATE Teresa y Gianni
VATTIMO; El retorno de lo divino griego en la Postmodernidad. Una discusión
con el nihilismo de Ganni Vattimo. Madrid: Ed. Alderabán, 2000. OÑATE, Teresa,
Cristina G. SANTOS y Miguel Ángel QUINTANA; Hans-Georg Gadamer: Ontología
Estética y Hermenéutica. Madrid: Ed. Dykinson, 2005 (contiene DVD: «Gadamer
un maestro del siglo XX». OÑATE, Teresa, Cristina G. SANTOS y Miguel Ángel
QUINTANA; «Hans Georg Gadamer: El Lógos de la Era Hermenéutica». Revista de
Filosofía Éndoxa-Series filosóficas. Especial Gadamer. Endoxa-Gadamer, n.º XX

y XXI. Prensas Universitarias de la UNED. Madrid, 2005 (contiene DVD). También
pueden verse mis prólogos y traducciones al castellano de varios libros de Gianni
Vattimo: La sociedad transparente (Barcelona: Paidós, 1990), Ética de la
interpretación (Barcelona: Paidós, 1991), Diálogo con Nietzsche (Barcelona:
Paidós, 2003), y El futuro de la religión (Barcelona: Paidós, 2006). Finalmente,
puede consultarse ese último libro que le he dedicado, ya referido, con motivo de
su 70 cumpleaños y su Doctorado Honoris causa en Filosofía por la UNED:
OÑATE, Teresa y Simón ROYO (Eds.); Ética de las verdades hoy. Homenaje a
Gianni Vattimo. Madrid: Aula Abierta. Prensas Universitarias. UNED, 2006
(contiene DVD).
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lo habían sido París y Londres, capitales del siglo XX. Ahora le tocaba a
Madrid ser la Capital de la posmodernidad, ofrecerse como plaza pública y
lugar de encuentro para de las múltiples culturas y su mestizaje. Ofrecerse
como alianza de civilizaciones y religiones. Como defensa explícita de una
babel políglota contra el «Pensamiento Único». Eso decía también Gadamer
en ese texto asombroso que corresponde a la lúcida década de sus noventa
años sabios: «Fenomenología del ritual y del lenguaje», incluido en la colec-
ción: Mito y Razón 

9
 cuando se diría que al hablar de la destrucción de la Torre

de Babel casi estuviera, el maestro, teniendo una dolorosa visión profética y
mántica del atentado terrorista de las Torres Gemelas de Nueva York el 11
de septiembre de 2001, la fecha que marca otra época para las culturas
tardomodernas, o al decir literal de Vattimo: «Nuestro tiempo, usualmente
referido como el mundo posterior al 11-S».

10

Cuando el profesor Vattimo estaba llegando al aeropuerto de Barajas,
el 18 de enero del 2006, para ser investido Doctor Honoris Causa en Filosofía
por la UNED, yo todavía andaba resolviendo con el jefe de protocolo del
rectorado las disposiciones e invitaciones de la comida de gala que seguiría
a la ceremonia del día 20. Nuestro gabinete de prensa, coordinado en este
caso por una periodista extraordinaria: Aída Fernández Vázquez, así como
la televisión y radio de la UNED, dirigidas desde el CEMAV (Centro de
diseño de la imagen) por la inteligencia y sensibilidad de Ángela Ubreva,
estaban pendientes de entrevistar a Vattimo inmediatamente, y hacerse
cargo de cubrir el evento que tenía en vilo a todos los medios de comunica-
ción del país. Pero nuestro regalo por su 70 cumpleaños se había materiali-
zado además en ese libro multimedia del que ya he hablado y que incorpo-
raba un DVD: Ética de las verdades hoy. Homenaje a Gianni Vattimo, que he preparado
con otro miembro de los Palimpsestos: el Doctor Simón Royo.

En él participaban todos los integrantes de la Facultad de Filosofía:
alumnos y profesores, el Grupo de Tercer Ciclo de Investigaciones Estéticas
y Políticas Palimpsestos; nuestra Revista de Filosofía en Radio-UNED, que se
emite por Radio Nacional, y algunos programas emitidos en el espacio

9 Traducción española de Pepe Zúñiga (Barcelona: Ed. Paidós, 1996). Un extenso
comentario mío de ese texto en el artículo: «Una corona de mirto para Gadamer»,
Prólogo del libro: Hans Georg Gadamer: Ontología Estética y Hermenéutica,
op. cit.

1 0 Texto de la Laudatio de la profesora Teresa Oñate y Discurso del Profesor Gianni
Vattimo. Solemne acto académico de investidura como Doctor «Honoris Causa».
Publicaciones de las Prensas Universitarias de la UNED. Universidad Nacional de
Educación a Distancia. Madrid, 2006.
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televisivo «Voces del Pensamiento» —también en TVE— que tengo el honor
de dirigir: programas relativos a la cuestión de la ilegitimidad de la guerra de
Iraq, la Constitución europea y la incorporación a Europa de las Repúblicas
del Este, o directamente el retrazado posmoderno de las epistemes en la era
de los media, que afecta a la ética de la verdad. Es decir: cómo en la posmo-
dernidad, como era de la comunicación, la verdad había dejado de ser un
mero asunto de la Lógica y de la Ciencia, para pasar a ser un modo de la
ontología de la acción comunicativa y tener que ver no sólo con los diseños
de la subjetualidad y del deseo que intervienen en los procesos electorales
democráticos, sino tener que ver con la credibilidad, la responsabilidad y la
coherencia de la Ética civil. Paralelamente la posmodernidad crítica defendía
que la Política había dejado de ser maquiavélica en el sentido de dejar de estar
subordinada instrumentalmente a los vectores meramente economicistas o
meramente pragmáticos, mientras que la Estética del espacio-tiempo de los
lenguajes y las interpretaciones, se hacía cargo nada menos que de la Historia
como género literario y de la Paideia o educación estética del ciudadano, en la
paz de las culturas y el magisterio del arte. En ese otro clima que nos envuel-
ve entonces, en medio del arte, para ser disfrutado y respirado con la facili-
dad de eso que Walter Benjamin llamaba: «la atención distraída».

Todas esas transformaciones, que no hacen sino registrar los giros del
pensamiento contemporáneo, a partir del giro lingüístico-hermenéutico,
implican una ética de las verdades. El libro contiene, además, como ya dije, una
larga conversación que tuvimos Vattimo y yo sobre la ontología del presen-
te, como a él le gusta llamarla con un término que inventó Michel Foucault.
También un texto suyo: «¿Adiós a la verdad?» y contribuciones excepciona-
les tales como la última entrevista a J. Derrida antes su muerte; y uno de los
últimos textos del politólogo posmoderno Jean Baudrillard. Hasta unas po-
cas semanas antes de la venida de Vattimo para su Doctorado, estábamos
corrigiendo las pruebas de imprenta en las salas de redacción del equipo de
profesionales de la UNED. La Universidad se había volcado, y, en mi mo-
desta opinión, ese es uno de los libros multimedia más vivos y hermosos que
ha producido hasta el momento el pensar actual de la filosofía política en
español. El libro que se merecía Gianni Vattimo como regalo por su 70
cumpleaños y le ofrendaba la gran fiesta preparada por la UNED, para
rendirle el máximo homenaje.

A mí no dejaba de conmoverme y llenarme de alegría que el pensa-
miento de la izquierda crítica de este homosexual divino que ha arremetido
lucidamente contra todas las iglesias dogmáticas para defender el giro reli-
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gioso de la posmodernidad sin normas, sin represión y sin sumisión, recibie-
ra el máximo laurel de la Academia y se sustrajera a cualquier marginación
para seguir defendiendo la no-violencia y la primacía crítica del socialismo
de la solidaridad en favor de los más humildes.

A veces he dicho a la prensa que éste me parece el verdadero Papa de la
Iglesia del amor y no del poder. El Papa posmoderno. Por eso le reconoce la
Universidad de la España abierta de Zapatero o de Almodóvar, y no la
iglesia de Roma-Ratzinger. Una de estas veces estaba Gianni Vattimo delan-
te. Acababa de inventar Vattimo un eslogan de amplia repercusión: Que
«Zapatero es el icono de las izquierdas y la esperanza de las izquierdas»… y
entonces salía yo con lo del verdadero Papa gay y debolista… Siempre recordaré su
intervención en ese momento, en medio del Círculo de Bellas Artes con
todos los periodistas absortos en su figura carismática: «¡Tómensela en serio
cuando dice estas cosas, por favor, que es una catedrática de filosofía de la
universidad!». La carcajada general en que irrumpimos todos, tenía mucho
de liberación. Esa gran carcajada homérica a la que Nietzsche cantaba si-
guiendo las pasiones alegres de Spinoza: una oda perpetua, un himno a la
ontología de la inocencia y la afirmación de la afirmación. Aquí y ahora. Un
himno al espíritu del amor racional sobredeterminando las máscaras del
poder…

El avión de Torino acababa de aterrizar y yo me apresuraba a abrazar
a mi maestro para conducirle a continuación a la sala de grabación de
la Radio y la Televisión de la UNED para que grabáramos varios docu-
mentos que luego hemos colgado en Internet a fin de poder compartir-
los con la amplia comunidad universitaria de nuestras sedes, tanto
nacionales como internacionales. Vattimo tomó nuestro Ética de las ver-
dades hoy. Homenaje a Gianni Vattimo en sus queridas manos esbeltas, y ya en
el coche oficial iba reconociendo los trabajos que lo integraban: «Ah
esto lo grabamos en Barcelona, y esto otro en Estrasburgo ¿no?... ¿No
decías que participaba en el libro Josep Borrel, el Presidente del Parla-
mento europeo? Ah sí, está en el DVD… ¿Les has dado las medidas
para la toga y el sombrero?... mi cabeza no es muy grande ¿verdad? ¿Y
los guantes?... Cuéntame el programa que has preparado para hoy…».
Durante el trayecto fuimos charlando de mil cosas. Gianni siempre se
interesa con extraordinaria delicadeza por las vidas y los problemas de
sus muchos conocidos y amigos… También preparábamos, como siem-
pre, el guión de lo que vendría a continuación. Algunas noticias rele-
vantes de las posiciones políticas y filosóficas de los interlocutores y de
los espacios de intervención. En este caso, los primeros eran los espa-
cios de radio de la Revista de Filosofía de la UNED, así como una hora
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de grabación en la televisión educativa de la UNED, además de una
entrevista impresionante con Iñaki Gabilondo en el canal 4 de la nue-
va televisión de la izquierda española, prevista ésta ¡para una hora
más tarde! El chofer de la nueva «Cadena 4» vendría a recogernos a los
estudios de la UNED. Nuestro gabinete de prensa lo había preparado
todo muy bien, y mi amiga Aída Sánchez Vázquez, la periodista que
tanto y tan bien nos ha ayudado, lo resumía así: «el primer filósofo del
mundo y el mejor periodista de la España socialista… ¡Pueden salir
chispas!»…

IV. Una religión sin dogmas

A partir de entonces fue un no parar, desde ese día, el 18 de enero del 2006,
hasta que Vattimo voló a París el día 26 siguiente. Todos los materiales
producidos están siendo elaborados por mí para dar lugar a otro libro
multimedia, que ya está en un proceso de gestación bastante avanzado: Her-
menéutica, Postmodernidad y Latinidad. (El 70 cumpleaños de Gianni Vattimo en Madrid).
Probablemente le pida a Rubén Quiroz, quien amablemente me ha invitado
a escribir esta crónica para la revista SOLAR de Perú, que me dé permiso para
incluir este artículo en el libro que está ahora cociéndose. Incluye los dos
programas de radio que grabamos esa tarde, nada más aterrizar Gianni en
Madrid, con los profesores de Filosofía responsables de esa espléndida re-
vista universitaria de Filosofía radiofónica, que se emite por Radio Nacional
de España: los profesores: Francisco José Martínez y Antonio García
Santesmases. Pensadores preparados, comprometidos y de infrecuente luci-
dez. El recibimiento para Gianni no podía ser más adecuado. Han llamado
a sendos programas de radio, de media hora de duración cada uno: «Ética
de las Verdades I» y «Ética de las verdades II» para hacer referencia al libro
que esos días le regalábamos a Gianni y del que ya hemos hablado un poco.
El primer programa trató sobre el panorama político internacional, marcado
por la guerra de Iraq y la resistencia antiglobalización que ofrece la ética de
la verdad de la hermenéutica posmoderna contra las mentiras de la guerra
preventiva ilegítima. El segundo programa trató de la importancia de la
religión en el contexto actual; de la alianza de las civilizaciones y de la
discusión entre laicismo, politeísmo y cristianismo debolista.

Francisco José Martínez se decantaba por el laicismo y apelaba a una
posición marxiana matizada, que es la por él defendida desde sólidas refe-
rencias tales como las ontologías izquierdistas de Félix Guattari, Gilles
Deleuze o Toni Negri, Michell Hard, etc. Antonio García Santesmases, por
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su parte, que ha sido diputado socialista y ha trabajado rigurosamente las
relaciones políticas del socialismo y la ética de la religión, estaba muy intere-
sado en explorar las posibilidades del reto lanzado al mundo por el presi-
dente español: José Luis Rodríguez Zapatero, en nombre de la «Alianza de
las civilizaciones». Lo hacía posicionándose en la Izquierda Socialista. Le
interesaba mucho comprender qué retorno a la religión cristiana y qué nue-
vo cristianismo defendía Gianni Vattimo y coincidía con él en los núcleos
secularizados del cristianismo socialista, desde el punto de vista ético-polí-
tico y democrático, pero encontraba una mayor dificultad crítica —por de-
cirlo así— a la hora de localizar el retorno de lo propiamente divino —y no ya
del mero núcleo social-humanista— que Vattimo parecía defender también,
al anunciar el retorno de la religión en la posmodernidad. A ninguno de
ellos se le escapaba no obstante que en la cuestión de la «Alianza de las
civilizaciones» entraba en juego un politeísmo de las religiones en plural, de
mucho mayor alcance, y en tal politeísmo se centraba nuestra discusión
cuando yo apelaba —tal como ya lo he hecho en otros muchos foros y
escritos— a un genuino politeísmo posmoderno. Una vía latino-greca no-
mitológica que reconduzca la ética de la caridad cristiana secularizada, huma-
nista, a la ontología de las virtudes dianoéticas excelentes y racionales para
todos. Una piedad de la noética espiritual-racional, al estilo de la Alejandría
del mestizaje y la alianza de las religiones —no dogmáticas ni excluyentes—
que caracterizaba ya las polis griegas y heleno-orientales, desde el siglo VI a.
C. hasta el 600 de la era cristiana, un amplio período donde florecía la
cultura junto a la filosofía y la religiosidad de esa sapientia griega no-metafí-
sica —la noética— que aún nos resulta tan desconocida. La espiritualidad
racional que para ser re-descubierta ha exigido a la hermenéutica operar una
rigurosa arqueología de los textos originales. Ello se debe a que esa verdadera
(no revelada) piedad racional ha sido la vencida: tapada, censurada y
distorsionada, tanto por la metafísica de la salvación en el más allá como
por el racionalismo que continuaba con su básica creencia depositándola
ahora en la ciencia-técnica. Tanto por la metafísica hegemónica, vehiculada
por el cristianismo platónico- latino de la Iglesia oficial todavía en el poder
hasta nuestros días, como por el agnosticismo cientifista ilustrado cuyos
violentos mitologemas están hoy en retroceso y han sido sometidos a severa
crítica por parte de la posmodernidad. Vattimo defendía la misma vía: la
hermenéutica, pero insistiendo en que el propio cristianismo hermenéutico
es ya esencialmente politeísta. En eso estoy de acuerdo, y aplaudo subrayar
su importancia.
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Ambos hemos mantenido una larga discusión pública sobre esos pro-
blemas, que el lector puede encontrar, para seguir los argumentos con preci-
sión, resumida, por ejemplo, en mi libro: El retorno de lo divino griego en la
postmodernidad. Una discusión con el nihilismo de Gianni Vattimo (Madrid: Ed.
Alderabán, 2000). Tiene particular interés el posfacio, donde se registra un
diálogo que sostuvimos en el Parlamento de Estrasburgo: «Ontología y Ni-
hilismo». Y también, desde mi punto de vista, el capítulo IV del libro, que se
titula significativamente: «Nietzsche, Heidegger y los griegos». En ese libro
se trata de lo más difícil, denso y complejo del vattimismo. De lo que con-
vierte a Vattimo no sólo en un crítico de la cultura sino en el gran heredero
de la ontología de Nietzsche y Heidegger. A saber: la cuestión espiritual-
racional del amor como primer principio o límite ontológico de la racionali-
dad de la interpretación, que transmite como sentido de la historia el men-
saje de la no-violencia y la disolución de todos los absolutos perentorios.
Aquellos que se imponen porque se hurtan al diálogo y la conversación
crítica.

La posición de Vattimo en este punto merece una atención especial y
requiere leer con detenimiento su producción a partir de los tratados sobre la
secularización, que ya están dispersos por su obra desde mediados de los
ochenta, para desembocar en «el giro religioso» de los años noventa con
textos como los que se recogen en los libros: Creer que se cree, Nihilismo y emanci-
pación, o el último del mismo hemiciclo mental: El futuro de la religión, que yo
misma he traducido al castellano. Esa tarde en Radio-Filosofía-UNED,
Vattimo enfocaba su intervención denunciando el fundamentalismo ateo
de Bush y la responsabilidad de las izquierdas por recuperar contra la
globalización, el sentido de la solidaridad cristiana y el politeísmo de la paz
hermenéutica que sólo es posible para las religiones que se despiden de los
elementos dogmáticos y autoritarios presentes en todas y cualesquiera legis-
laciones de las costumbres. En eso volvíamos a estar de acuerdo. Y la discu-
sión con el laicismo volvía a aparecer. No se pierdan esta discusión que
hemos grabado para ustedes.

Después de Radio-Filosofía-UNED, nos fuimos a «La Cuatro» con
Iñaki Gabilondo, a la punta norte de Madrid, y Vattimo defendió allí de
manera mucho más sencilla y adecuada al contexto, la necesidad del plura-
lismo para la democracia. La exigencia de la crítica al monologismo
fundamentalista como elemento constituyente de la paz federal del estado.
Tampoco olvidó llamar la atención —¡allí mismo!— sobre el cuidado que se
tiene que tener con «las mentiras de la guerra» en la teledemocracia, y con el
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peligro que suponen los media y el nuevo Capitalismo de los media… para los
diseños de opinión. Los dos hombres estuvieron soberbios en ese cara a
cara… y yo pensaba a la salida de aquél emporio multimillonario de las
nuevas-izquierdas y las nuevas tecnologías, si Vattimo no sería un poco
brujo. También pensaba en eso que dice la directora del Cemav (Centro de
producción y diseño de la imagen) de la UNED y de nuestra televisión: Mi
amiga Ángela Ubreva, periodista comprometida y trabajadora incansable,
entregada lúcidamente a favor de que la televisión educativa superior pue-
da ser capaz de llevar la universidad a todos y hacer que la universidad sea
para todos. Pensaba en lo que Ángela suele decir: «la Filosofía tiene que
plantearse como una tarea de las ONG». ¡Cuánto tenían que aprender de
Vattimo en «la Cuatro»! Y que bien estaba que hubiéramos conseguido este
primer encuentro con una figura tan significativa como lo es Iñaki Gabilondo,
del papel indispensable de los mas media como factores de democracia en la
era de la telecomunicación pública.

Volvimos a la Universidad y esta vez grabamos en los Estudios del
Cemav, con Ángela Ubreva, una hora y media de televisión Se trata de un
material impresionante y de él hemos obtenido ya un programa emitido por
la televisión educativa de la UNED en la cadena nacional de TVE2: «Una
religión sin dogmas», que conjuga la participación de Vattimo y la mía,
dando prioridad, como es lógico, a explicar su posición. Con el resto del
material quiero hacer un «Retrato vivo de Gianni Vattimo a los 70 años» y
digitalizar la película para pasarla a soporte DVD.

El primer día de trabajo de Vattimo en esta visita suya a Madrid tocaba
a su fin, aún no habíamos ido a su hotel y el pobre Gianni arrastraba su
maletita de coche en coche y de estudio de grabación en estudio de graba-
ción. «Qui con Teresa si labora tutto il tempo! —le decía a un amigo por
móvil. Así que nos fuimos merecidamente a cenar con Ángela Ubreva y con
mi marido: Wim van Hoye, vattimiano entusiasta de la no-violencia e inge-
niero ecologista roji-verde, militante de Green Peace, a un restaurante cerca-
no al hotel Conde Duque, donde se alojaba Gianni. La cena fue encantadora
y el vino excelente. Reinaba la camaradería y la conversación se animó sobre
todo hablando de las recientes democracias socialistas en América Latina.
Brindábamos llenos de esperanza porque algún día no lejano reinara la paz,
como diferencia del siglo XXI, en todas las diferentes culturas de la Tierra. Era
tiempo ya, y, sobre todo ahora, gracias al vínculo establecido entre la
posmodernidad y la latinidad, como cifra del futuro de la tierra-celeste.
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V. «La Izquierda pierde el alma cuando tiene que gobernar»

Con ese hermoso titular rotulaba el periodista José Andrés Rojo la entrevista
a Vattimo en que el profesor turinés invitaba a la izquierda a no perder
nunca de vista su compleja situación de oposición «al estado de las cosas»,
aun cuando estuviera en el poder, cada vez que ganara unas elecciones de-
mocráticas. Que el poder no la «derechice», en suma, en un mundo como el
nuestro que tanto necesita de la alternativa de la izquierda para volver a ser
prudente, racional, solidario, culto y habitable. En tal entrevista culminó la
rueda de prensa que ofrecimos al día siguiente, el 19 de enero, en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid. Había venido nuestro nuevo Rector: Juan Anto-
nio Gimeno, socialista con una brillante trayectoria política y universitaria;
y estaban representados también todos los medios relevantes de comunica-
ción. José Andrés Rojo es una pluma destacada del diario El País, que se ha
especializado —por así decirlo— en asuntos vattimianos: tanto en la inteli-
gencia y comprensión del pensamiento de Vattimo como en el profundo
sentido de sus intervenciones políticas. Los lectores interesados podrán encon-
trar el artículo, junto con los programas de radio y de televisión mencionados,
en el libro Hermenéutica, Postmodernidad y Latinidad. El artículo es una joya del pe-
riodismo diario y Gianni sale particularmente guapo en las fotografías de Rojo.
No cabe duda de que le mira con buenos ojos todo aquel que le comprende,
y que desde la comprensión del sentido de su acción discursiva se intensifi-
ca la Wirckunsgeschichte —historia de los efectos— de su hermenéutica.

En la rueda de prensa volví a asistir al fenómeno carismático del Vattimo
comunicador, que sin duda tiene que ver con la acción comunicativa que se
transmite teñida de mucho amor, sin temor alguno, y presidida por la ver-
dad intensiva. La cual puede necesitar hasta de las «verdades y mentiras en
sentido extramoral» —retóricas— para persuadir de la verdad del bien opor-
tuno en cada caso: el kairós, que decimos los neohelenos de entre los
posmodernos. Una virtud comunitaria y comunicativa: El chárisma del kaipós
(tiempo propicio) que tiene que ver mucho con la Cháris griega o la «Gracia»,
y que se conserva también en la raíz latina «cáritas»: de la caridad. Y es que el
amor noético y dianoético, el límite intensivo que da lugar a comunidad, no
es su caricatura sentimental porque nunca es irracional, sino inescindi-
blemente emocional e inteligente, ya que está presidido cada vez por el deseo
dialogal del «nosotros»… de hacer y tomar y estar en con-tacto. De estable-
cer contacto con lo otro. Nunca me ha parecido casual que el Aristóteles
griego y olvidado, invirtiendo la metafísica devaluadora de lo inmanente, en
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su crítica contra la metafísica de Platón (sus paradigmas, sus modelos orto-
doxos y sus copias), corrigiera con cuidado que no es el ver sino el tocar lo
que está en juego cuando se trata del ser que se da de plurales maneras en el
lenguaje. Que es el tacto —el tíchnein, el tocar— del inteligir noético-compren-
sivo (comunitario en el contacto a la vez de lo diverso) lo que está en juego,
pero no el ver formal-figurativo de Platón. Porque ni en los objetos ni en sus
sujetos está en juego sino el poder y la potencia cinética: la fuerza, pero no
la acción ni el sentido que está involucrado en la máxima racionalidad del
lenguaje en acción. Por ejemplo el darse del crear y el recibir del comprender
que contactan para interpretar el sentido conveniente, justo, apropiado,
correcto o verdadero de las acciones ¡y ponerlo en práctica! ¿Cómo no va a
contar en eso sobre manera tener en cuenta a los otros? Nunca nos cansare-
mos de insistir en ello: La posmodernidad es la filosofía de la alteridad.

Vattimo es un mago del contacto noético y dianoético, así lo experi-
mentaban los periodistas esa mañana en que podían comprender la filoso-
fía contemporánea y la política de lo que está en juego en su propio mundo,
de repente, como si éste se convirtiera a la vez en un mapa de continentes y
dimensiones desconocidas…el filósofo de la posmodernidad crítica defen-
día la necesidad de un ejército europeo, un mundo multipolar y la apertura
de una era de la no-violencia pluralista contra la globalización imperialista
de los Estados Unidos y su guerra permanente. También nos anunciaba la
existencia de la Academia de la Latinidad de la cual es Vicepresidente e insistía en
la posición de crítica afirmativa respecto de los Media en las sociedades
posmodernas de la comunicación. Todo lo hacía con una sonrisa: desde las
críticas más aceradas al nuevo Papa fundamentalista o al belicismo depre-
dador de la administración Bush, hasta la denuncia de las insoportables
«mentiras de la guerra» que arruinan todo estado de derecho, de la mano de
los neofascismos, no sólo norteamericanos. También se cuecen habas en la
Europa aliada de Bush, con los Blair, los Aznar o el «mafioso Berlusconi».
Con la Italia de Berlusconi, capaz de comprar la instauración o derogación
de leyes, según sus intereses monetarios y criminales del momento, no se
entristece más Vattimo que con el atropello de las minorías excluidas o con
las imposiciones de la violencia y sus falsas razones por todas partes, ani-
dando en todos los lenguajes impositivos que no permiten ser discutidos.

Yo aprovecho para invitar a todos los lectores de SOLAR a formar parte
de la Academia de la Latinidad, pues tal institución, que ya reúne a intelec-
tuales, escritores, politólogos, artistas, académicos, estudiantes e interesa-
dos en la cultura de la paz entre todos los sectores de colaboración posibles,
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lucha por el debolismo: por la disolución y debilitación de la violencia en
todos los órdenes y en todos las capas del lenguaje de la racionalización, en
que anida la costumbre de producir la violencia o de consentirla. Vattimo
invitó formalmente a nuestro Rector a formar parte de ella.

Juan Antonio Gimeno, el Rector de la UNED, destacó que nuestra
Universidad estaba de fiesta grande por la investidura de Gianni Vattimo
como Doctor Honoris Causa en Filosofía y se sumó a las tesis de Vattimo en
defensa del pluralismo, el diálogo y el pensamiento débil como activo nihi-
lismo disolutorio de cualquier autoridad dogmática perentoria o prepotente.
Nos dio también la buena noticia de que el Presidente del Senado español
asistiría al día siguiente a la ceremonia de investidura en la que también se
celebraría el nombramiento de los nuevos doctores de todas las facultades
de la universidad, y mencionó a la prensa dos publicaciones de la UNED
recién aparecidas: el libro multimedia Ética de las Verdades hoy. Homenaje a Gianni
Vattimo, que acababa de salir y el librito donde se ha editado la lección magis-
tral de Gianni Vattimo: El mito de la unidad junto con mi Laudatio de su persona
y de su obra, como madrina del filósofo. Ya faltaba muy poco para el evento
de la fiesta de Santo Tomás que este año nos traería, en el Salón de Actos de
Humanidades, también el paso a un nuevo rectorado y un nuevo equipo de
gobierno para la UNED. Yo elevaba en silencio a lo divino una humilde
oración pagana: que mi maestro Vattimo, un sabio-santo actual, nos trajera
buena suerte y prudencia, sabiduría de los límites, justicia, piedad y amor a
la diferencia, en medio de este in-mundo crispado y a la deriva: el mundo
del capital nihilista. Y mientras tanto le contaba a la prensa sin demasiadas
concesiones por qué Vattimo es el primero de los filósofos contemporáneos
y cómo va la posmodernidad filosófica.

Los periodistas apenas nos dejaron terminar y ya nos estaban
asaeteando a preguntas. Se hicieron eco de la presencia del filósofo posmo-
derno todos los medios de comunicación; algunos comprendieron perfecta-
mente la pertinencia e incidencia de las tesis pluralistas de Vattimo en la
política federalista del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero al que
prestaban un sólido apoyo de legitimidad racional con relación al reconoci-
miento de los estatutos vasco, catalán, andaluz, etc. Otros se sorprendían
de la crítica radical a la «Globalización de la Guerra» ilegítima, y algunos
otros, entre los que me cuento, admiraban sobremanera el retrazado de la
topología político-religiosa que Vattimo opera. Pues en efecto, su discurso
introduce un resultado de renovación que es sencillamente inédito cuando
se aplica a las corrientes divisiones que han asolado a menudo la memoria
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de España. Me refiero al potencial subversivo del retorno de la religión sin
Iglesia, sin dogmas y sin sumisión, ni superstición, que insiste en recabar
para la izquierda después de Hegel-Marx y la Ilustración, precisamente la condición
religiosa. Un izquierdismo religioso cristiano-solidario, que ya no está obli-
gado a ser ateo una vez que se han disuelto los grandes relatos del cientifismo
y el progresismo, propios del siglo XIX. Que, por el contrario, es la derecha
liberal la que no es religiosa desde el punto de vista de la verdad-caridad, se
pone en evidencia desde la ética de la verdad de las acciones, por mucho que
la derecha busque la sanción del falso Papa del Poder y la falsa Iglesia
dogmática del Vaticano, al parecer sólo obsesionada por la regulación de las
costumbres sexuales. Ese es el retrazado contrafundamentalista y
contrarrelativista a la vez de la posmodernidad crítica: La izquierda religiosa, la
derecha agnóstica o idolátrica, pues sólo con los pobres y los excluidos, sólo con los
humildes está lo divino, clamando por la diferencia como lazo social y
apelando a la exigencia del espíritu del amor, que brinda el límite de toda
interpretación, de toda comprensión y de toda ley. Eso le contábamos a la
prensa.

No es de extrañar que durante unos días en España todos los media
estuvieran hablando de Filosofía. Quizá no hubieran leído a Vattimo y
apenas conocieran su pensamiento, pero sí percibían tanto en su discurso y
su presencia como en el gesto de reconocimiento con que le ungía la Univer-
sidad Nacional de España, que con él se daba un paso de importancia para
preparar un pensamiento por la paz.

Antes de que nos traslademos a la ceremonia de investidura del día
siguiente, quiero por eso que nos detengamos, nosotros sí, aunque sea bre-
vemente, en la comprensión algo más profunda de este hito histórico, pues
en realidad es a Gianni Vattimo mismo a quien le debemos el trazado del
hilo conductor del pensamiento dialogal y de la hermenéutica como nueva koiné
actual: la que responden a la ontología del presente. Vamos a verlo breve-
mente a continuación.

VI. Hitos

Aún por la tarde del día 19 de enero de 2006 teníamos prevista la presenta-
ción en el Ateneo de Madrid del libro: El futuro de la religión (Barcelona: Paidós,
2006). Querría detenerme un momento en presentar para ustedes este volu-
men que Gianni Vattimo ha escrito junto con Richard Rorty, y del comenta-
rio que me sugiere su lectura, porque el espíritu de este libro es precisamente
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el de la amistad y «la filosofía conversacional» —como dice Rorty en alguna
de sus páginas. Por eso se condensa su expresión en la forma de un encuentro
dialogal como el que ocupa su último tramo: el encuentro en París el 16 de
diciembre de 2002, entre Gianni Vattimo y Richard Rorty por iniciativa de
un joven y prometedor estudioso de Vattimo: Santiago Zabala. Un encuen-
tro dialogal entre posiciones filosóficas, religiosas y políticas que disienten,
teniendo y poniendo en común —no obstante— la práctica activa de la
disminución de la violencia, explicitada por el pensamiento débil. De este
modo se tienden la mano en sus páginas dos de los linajes más influyentes
del pensamiento filosófico europeo y americano contemporáneo: la herme-
néutica que se remonta hasta Nietzsche y, pasando por Heidegger y
Gadamer, desemboca en la posmodernidad actual de Gianni Vattimo —el
más comunicativo y comprometido de sus discípulos— y el neopragmatismo
anglosajón de Richard Rorty, que declina las voces de William James o John
Dewey con acento de contextualismo posmoderno.

Quizá sea la situación de la crítica de Richard Rorty en los Estados Uni-
dos, vinculándose con la hermenéutica posmetafísica occidental, en la tarea
de disolución de todo fundamentalismo violento (todo positivismo dogmá-
tico, y todo liberalismo ilimitado) lo que perfila más oportunamente este
libro: El futuro de la religión. Permite en efecto, explicitar de modo abierto las
implicaciones históricas de la secularización democrática, que Vattimo nos
ha enseñado a poder comprender, llevándolas ahora hasta sus últimas
consecuencias.

De ahí la singular pertinencia de este encuentro, entre Rorty y Vattimo,
que se inscribe en el preciso contexto por donde pasa y atraviesa la confi-
guración del espíritu actual, «después» de la metafísica. Pues la memoria
de tal contexto está jalonada por varios hitos;

11
 varios encuentros y desen-

cuentros —emblemáticos— entre las voces del pensamiento posmetafísico
actual. Conviene recordar algunos de esos hitos brevemente, porque el acier-
to de este libro estriba en continuar la conversación, trazando un hito más
en la tarea de hacer posible otro futuro que sí lo sea para la diferencia
histórica de la paz.

El primer debate emblemático a referir fue aquel debate sonoro entre
Hans-Georg Gadamer y Jürgen Habermas que animó todas las polémicas de
envergadura entre los años 60 y 70, justo a raíz de la aparición de Warheit und

1 1 Recuérdese la obra de Martin HEIDEGGER: Wegmarken, Gesamtausgabe, vol. 9.
Fráncfort del Meno: Vitorio Klostermann, 1976. Trad. castellana de Helena
Cortés y Arturo Leyte: Hitos. Madrid: Ed. Alianza, 2000.

11_memorias solares.p65 07/09/2006, 10:11 a.m.213



214

NOTAS

Method [Verdad y Método], la obra maestra del profesor Gadamer que puso
en solfa los prejuicios de la Ilustración, o lo que es igual: la pretensión
programática ilustrada de una racionalidad depurada de todos los pasa-
dos. La exigencia de la racionalidad hermenéutica se centra por eso desde
entonces en la contextuación y el vínculo con los pasados posibles, a favor de
abrir el futuro anterior. Es decir: de enlazar el presente con lo no-dicho y no
pensado (dentro de lo dicho y pensado) de los pasados documentales,
inagotables para cualquier interpretación dada históricamente.

12

La teoría crítica del último marxista francfortiano: Jürgen Habermas,
se dejó transformar todo lo posible por la eficacia social y civil de la herme-
néutica, tal y como lo registran los textos de Habermas a partir de Conocimien-
to e interés. Los dos filósofos se encontraron en el giro lingüístico que provenía del
espíritu objetivo de Hegel, y en la acción comunicativa de raigambre aristotélica,
cuyo estatuto de verdad práctico-ética urbanizaba la verdad ontológica,
suprajudicativa, de Heidegger. Con ello se ponía en el centro de la picota por
igual a los mentalismos y a los realismos: los primeros por estar encerrados
en la conciencia lógica y sus objetos; y los segundos por pretender que haya
cosas en-sí «ahí fuera», no mediadas por la racionalidad de ningún lengua-
je histórico-político.

El segundo hito que jalona el trazado del contexto posmetafísico ac-
tual, no fue un encuentro sino un espectacular des-encuentro, entre Gadamer
y Derrida. Un disenso inconmensurable entre la hermenéutica y la
deconstrucción, que frustró las expectativas del gran debate de los 80, orga-
nizado por Philippe Forget, a instancias, al parecer, del propio Gadamer. En
efecto, Forget lo había arreglado todo para que en enero del 81, en París, se
reunieran ambos filósofos alrededor de la conferencia «Texto e Interpreta-
ción», disponiendo las condiciones para una conversación emblemática…
Pues bien, Derrida no quiso en ningún momento entrar a discutir, y esquivó
las cuestiones con evasivas formales, rayanas en un descortés silencio. Lo

1 2 Me permito volver a recomendar aquí dos libros colectivos editados por nosotros
recientemente: Hans-Georg Gadamer: el lógos de la era hermenéutica y Hans-
Georg Gadamer: Ontología Estética y Hermenéutica de Teresa OÑATE Y ZUBÍA,
Cristina GARCÍA SANTOS y Miguel Ángel QUINTANA PAZ (Eds.). El primero en
Éndoxa-Gadamer. Revista de Filosofía, n.º XX y XXI, UNED, Madrid, 2005. Y el
segundo en Madrid: Ed. Dykinson, 2005. En ambos volúmenes se incluye el
DVD: «Gadamer. Memoria de un siglo» (CEMAV-UNED) donde se recorren los
debates del pensamiento contemporáneo de la mano del fundador de la
Hermenéutica actual. Gianni Vattimo está presente en todas estas publicaciones
como destacado protagonista. En ellas encontrará el lector abundante criticismo
documental para todo lo que se refiere a continuación.
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que se trataba de debatir eran precisamente los límites y condiciones de
posibilidad de cualquier diálogo, encuentro o consenso,13 

y Derrida quiso
hacer valer de un modo fascinante, cuya coherencia ha sido subrayada por
la crítica, los derechos de la filosofía de la Diferencia, el posestructuralismo
francés y la deconstrucción, contra la universalidad de la hermenéutica
como nueva koiné —lengua común. El derecho al disenso de la diferencia
radical, que remite a lo innombrable, lo impresentable. Lo que no puede
incluirse en continente de representación alguno. Así dejaba Jacques Derrida
marcada la ausencia, cuya huella traza y borra la escritura del misterio, a
partir de la indescifrable resistencia cerrada como principio de una infinita
diseminación.

Solamente Gianni Vattimo podía ser capaz de hacer que se encontra-
ran Gadamer y Derrida, 13 años más tarde, para hablar de La religión: en
1994; antes de la muerte de ambos filósofos sucedida en el 2002 y el 2004,
respectivamente. El encuentro tuvo lugar en Capri, sobre los escarpados
tajos de una memoria herida, como si se invocara para sus altos acantilados
la reescritura de una bendición.

El largo discurso de Derrida sobre Fe y Saber. Las dos fuentes de la moral y la
religión, se plegaba sobre Hegel, Kant y Bergson, trazando ya los rasgos
espirituales de la teología política del último Derrida. Así lo corrobora su
escrito postrero: Béliérs, dedicado a la memoria de Gadamer y de Paul Celan,
con páginas casi inspiradas por la cábala y la mística racional, donde su
piedad llega a trazar una constelación luminosa en el cielo simbólico: una
ofrenda por todos los desheredados.

14

Vattimo participaba en el simposio sobre La religión de Capri con el
discurso: «La huella de la huella», uno de los textos más a tener en cuenta
a la hora de estudiar con profundidad el kenotismo vattimiano como filoso-
fía de la historia hermenéutica, en relación con el mensaje evangélico cristia-
no. Gadamer, por último, denominaba a su intervención bien significa-
tivamente «Conversaciones», y se mostraba como siempre, prudentemente

1 3 Véase de GÓMEZ RAMOS, Antonio; Diálogo y Desconstrucción. Los límites del
encuentro entre Gadamer y Derrida. Madrid: UAM, 1998.

1 4 DERRIDA, Jacques; Béliers. Le dialoge ininterrompu: entre deux infinis, le poème .
París: Ed. Galilée, 2003. Basado en la conferencia del mismo título, pronunciada
por Derrida el 5 de febrero del 2003 en Heidelberg, como homenaje a la memoria
de Gadamer, muerto el 14 de marzo del año anterior. Sobre las interpretaciones
gadamerianas de Celan —en particular sobre el poemario Cristal de aliento— y
las posiciones respectivas de Derrida, véase de JANKOVIC, Zoran; Au-delà du
signe: Gadamer et Derrida. Le dépassement herméneutique et déconstructiviste
du Dasein? París: Ed. L’Harmattan, 2003.
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preocupado por la ontología de los límites y la escisión actual entre arte-
tecnología y naturaleza. Los tres linajes determinantes de Occidente: el se-
mita, el cristiano y el greco-latino de la Aufklärung, intercambiaban a través de
los tres filósofos posilustrados, sus interpretaciones seculares sobre el víncu-
lo entre lo divino y los límites-criterios del pensar posmetafísico, tal y como
se dan en la experiencia crítica del lenguaje racional, que se desenvuelve en
las temporalidades históricas comunitarias de los hombres.

15

Parecida temática [pero enfocada esta vez la discusión no sobre el
problema de la teología política y la filosofía de la historia posmetafísica,
sino sobre las relaciones ontológicas entre lenguaje, sentido y ser] se aborda
en el encuentro que señala nuestro siguiente hito. La reunión ahora convo-
caba también a Rorty, además de a Vattimo, para acompañar juntos a un
Gadamer que celebraba en Heidelberg su 100 cumpleaños: «El ser que puede ser
comprendido es lenguaje». A la interpretación de tal sentencia del maestro
Gadamer quiso ceñirse la pública discusión del simposio, y Richard Rorty la
repitió literalmente como título de su propia conferencia.16 

Con la incorpora-
ción del conocido profesor de literatura comparada de Stanford, California,
al grupo europeo, se sumaba entonces al abierto círculo hermenéutico, el
neopragmatismo americano. Así, entre éstas y otras muchas conversacio-
nes, se ha ido trazando la topología de los hitos y los cruces por donde
discurre el pensamiento occidental, a través de las redes de sus diferencias y
tradiciones racionales: el posmarxismo de Habermas, la deconstrucción de
Derrida, la hermenéutica de Gadamer y Vattimo, y el neopragmatismo de
Rorty.

17

Es mérito, por último, de este breve libro: El futuro de la religión, que las dos
tradiciones más distantes de la filosofía occidental: la analítica anglosajona

1 5 DERRIDA, Jacques y Gianni VATTIMO (eds.); La Religión. Madrid: PPC, Editorial y
Distribuidora, S.A., 1996. En Capri también estuvieron Eugenio Trías, Aldo
Gargani, Vicenzo Vitiello y Mauricio Ferraris.

1 6 Todos los discursos de los participantes en la celebración del 100 cumpleaños de
Gadamer, celebrado en la Facultad de Filosofía de Heidelberg, pueden leerse en:
«Sein das verstanden werden kann, ist Sprache», Hommage an Hans-Georg
Gadamer. Fráncfort del Meno: Shurkamp Verlag, 2001. Hay trad. castellana de
Antonio Gómez Ramos: «El se que puede ser comprendido es lenguaje»,
Homenaje a Hans-Georg Gadamer.  Madrid: Ed. Síntesis, 2003 .

1 7 Falta en ese catálogo, sin duda, mencionar el estructuralismo francés de Michel
Foucault, Jean François Lyotard y Gilles Deleuze. Otros asombrosos «Hijos de
Nietzsche» —y de Heidegger—, así como algunas sobresalientes voces del ámbito
hispano. Véase mi «Prólogo» a la edición castellana del libro de Gianni Vattimo:
Diálogo con Nietzsche  (Barcelona: Ed. Paidós, 2002).
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y la filosofía hermenéutica, se tiendan la mano, explicitando el sentido del
contexto mismo de los encuentros que acabamos de recordar. Pues en efecto,
este otro hito, este otro encuentro, por cuya referencia se abre la entrada de
lo porvenir posible, se ha dedicado a explicitar, gracias a Vattimo y Rorty,
ahora, algo que necesita ser dicho de todos los modos posibles y con todos
los acentos: que el logos que posibilita la unidad diferencial de la racionali-
dad conversacional hodierna, como vínculo común y lugar de encuentro, no
es otro que el debolismo de Gianni Vattimo. El logos del cristianismo debolista
que opera en la filosofía de la disminución de la violencia, guiada por el
espíritu de la amistad-caridad y el retorno de lo divino a la racionalidad (de
la filosofía y de la religión) posmoderna. Pues es en la posmodernidad
cuanto se ha disuelto —a causa de la violenta metafísica moderna— la
credibilidad impositiva de los metarrelatos de la ilustración racionalista, que
nos prohibían el acceso al reino del espíritu inmanente (del arte, de la reli-
gión y de la filosofía).

Así deben entenderlo las amplias comunidades hermenéuticas distri-
buidas a lo largo y ancho de la topología de todas las culturas hispanoame-
ricanas. Considero que el hito de los dos últimos libros de Vattimo que
venimos comentando: El futuro de la religión y Ética de las verdades hoy. Homenaje a
Gianni Vattimo, adquiere una particular importancia en nuestro contexto y
para las sociedades de habla hispana, pues lo que en ellos se trata de pensar
no es sino la diferencia y el encuentro entre las secularizaciones del cristia-
nismo histórico: la secularización protestante de Rorty y la secularización
católica de Vattimo. Si a ello se añade que Gianni Vattimo, ex parlamentario
europeo, defiende políticamente una izquierda democrática marxiana, se
entenderá que la Iglesia de los pobres y las teologías de la liberación,

18
 com-

prometidas en Latinoamérica con el cristianismo de la solidaridad de base,
puedan encontrar, en la legitimidad que les brinda la filosofía hermenéutica
actual, el consuelo y el reconocimiento que les niega la Iglesia dogmática
oficial. Ojalá que esto ayude a la teología de la esperanza y la Iglesia en el
exilio. Ojalá pueda la Wervindung, la dis-locación, de la razón hermenéutica,
abrir vías no-violentas a la disolución del dogmatismo Vaticano, encerrado
en la legislación de las costumbres y el cuidado puritano de los hábitos,
sancionado directamente por ese dios que —al parecer—pretenden tener
metido en su bolsillo.

1 8 Véase el número doble (78 y 79) de la revista Éxodo: Porto Alegre-2005. La
liberación es posible. Madrid, marzo-junio, 2005. También el libro de José COMBLIN;
O Caminho. Ensaio sobre o seguimento de Jesús. Sao Paulo, Brasil: Ed. Paulus,
2004.
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Que se puedan abrir vías pluralistas contra la globalización y el capita-
lismo de la guerra y del consumo, capaces de reducir la violencia de todos los
lenguajes y las praxis fundamentalistas. De ello tratan El futuro de la religión y
la Ética de las verdades…Y de eso trató el discurso de la lección magistral que
Gianni Vattimo había preparado para la ceremonia del 20 de enero de 2006,
en el Aula Magna de la UNED, cuando fue investido Doctor Honoris Causa
en Filosofía. Acababa de cumplir setenta años.

VII. El mito de la Unidad

El texto completo de la lección magistral de Vattimo: El mito de la Unidad y su
Laudatio del filósofo formará parte del libro en gestación: Postmodernidad y Lati-
nidad. Sus parámetros esenciales ya les resultan a ustedes conocidos después
de las calas y los hitos que hemos ido haciendo en su pensamiento hasta
aquí, si bien luego les transcribiré algunos párrafos. Ahora quiero relatarles
el evento. Supongo que ustedes conocen la toga doctoral que vestimos los
doctores españoles desde el Renacimiento: consiste en una capa cerrada
negra de un satén grueso, como un sayal, que llega a media pierna, bastante
por encima del tobillo, y se abrocha mediante alguna botonadura central. Se
le añaden amplias mangas terminadas en puños ceñidos de encaje y una
capelina sobrepuesta de raso de color. La capelina es lo más extraño de todo,
pues si no fuera por una larga bolsa que ha de ir por dentro de ella misma,
y colgando por detrás sobre la espalda, no se obtendrían los hermosos plie-
gues del cuello por delante, ni los finos botones forrados de raso de seda
podrían quedar justo en el comienzo del cuello. Cada Facultad lleva la
capelina de un color: los doctores en Derecho la llevan roja, los doctores en
Medicina: amarilla, los biólogos verde, los filólogos malva, los físicos azul
marino, los ingenieros marrón, y los filósofos azul celeste… para que la
capelina no se deslice se añade al atuendo sobre ella una sola pesada meda-
lla distintiva, de plata u oro, con un grueso cordón del color facultativo. El
tocado consiste en un birrete armado, casi cuadrado, negro y algo elevado,
que se ajusta sobre la frente y se adorna con un copioso flequillo de seda del
color que corresponda a la disciplina del doctor. Se completa con guantes
blancos que son opcionales. La corte universitaria se pone ese sobretraje y su
sombrero con relativa facilidad, y lo usa bastante a menudo.

Ese día estaban todos los decanos de las diversas facultades y todos los
vicerrectores del equipo del gobierno saliente y del entrante. Numerosos
profesores y los nuevos doctores. El salón estaba rebosante. Mientras se
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entonaba el Gaudeamus Igitur iba entrando solemnemente la comitiva de los
doctores, siempre de dos en dos. En la tarima estaban dispuestos los sillones
de los decanos alrededor de la mesa presidencial, configurando una estruc-
tura coral. Abajo en el patio de butacas se acomodaban los restantes docto-
res y detrás el público invitado en traje de gala. Cuando todos estuvieron en
sus sitios, el Decano de filosofía, profesor Manuel Fraijó y yo misma, baja-
mos de la tarima y fuimos a buscar a Gianni Vattimo, que nos esperaba
fuera del Aula Magna acompañado del Jefe de Ceremonias: un profesor
veterano y versado en protocolo. Entramos Gianni Vattimo y yo del brazo,
marcando el paso y muy lentamente hasta atravesar todo el largo pasillo
alfombrado de púrpura, dispuesto en el medio de las butacas de los doctos
participantes flanqueándonos a ambos lados del salón-teatro. Yo pensaba
en los estratos foucaultianos de las sociedades posmodernas y en la recupe-
ración de los ritos. Una iglesia, un teatro y una universidad, superpuestos
en capas de estratos simultáneos… Por fin llegamos a la tarima y saludamos
con una reverencia pronunciada, en el centro de la mesa-altar del Rector
Magnífico, que llevaba la capelina y el birrete también negros de seda bri-
llante, con medalla y cordón de oro, destacando junto a la Secretaria de la
Universidad, letrada jurista, sin duda, a juzgar por el rojo vivo de su traje
ceremonial. El nuevo Rector estaba imponente, verdaderamente Magnífico, y
sonreía con una franqueza gallarda que inspiraba confianza.

Gianni Vattimo estaba guapísimo. El pelo muy blanco. Alto, esbelto
pero robusto, con una flamante toga nueva y un encantador sombrero bai-
larín que hacía danzar los flecos azules a cada movimiento de su noble
cabeza. El traje se lo había regalado el Rectorado y habían confeccionado
todas las piezas a medida. Yo le había regalado una medalla de un antepa-
sado mío del siglo XIX con un grueso cordón ceremonial trenzado en seda
negra y oro, que era de mi padre. La medalla llevaba grabado: «Perfundet omnia
luce», «Difunde por todas partes la luz». Tras subir los empinados peldaños,
saludar a la mesa principal y dejar a Gianni sentado en su sillón barroco,
dispuesto de perfil a la derecha del Rector y acompañado por el Decano de
Filosofía, todo parecía estar en orden. Me tocaba acercarme al púlpito de la
izquierda mirando a la sala, y pronunciar de pie la laudatio de mi maestro. Era
el momento más difícil para mí, pues se trataba de lograr que todos los
doctores de las distintas disciplinas comprendieran un discurso filosófico
profundo sin llegar a pesarles.

Hablé durante veinte minutos de la importancia de la obra filosófica y
política de Gianni Vattimo, de sus principales motivos racionales, de los
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períodos de su elaboración y de los libros y escritos esenciales que los
jalonaban. No me resisto a registrar el breve párrafo con el que llegaba al
final mi intervención como madrina:

«Quisiera concluir esta laudatio compartiendo con nuestra comunidad
académica universitaria el recuerdo de la impresión que me produjo Vattimo,
el primer día que lo conocí. Fue en Madrid, en el año 1983. Gianni Vattimo
daba una conferencia sobre Passolini en el Instituto Italiano, y yo estaba
deseando verle porque ya había leído varios libros suyos que me había reco-
mendado un profesor napolitano amigo mío, que era psicoanalista lacaniano
y aseguraba que gracias a Vattimo estaba logrando leer a Heidegger. Pues
bien, fui a verle y me causó una honda impresión. Supe que quería aprender
todo lo que pudiera gracias a su magisterio porque tuve la certeza de que por
él atravesaba la filosofía de nuestro mundo, la ontología de la actualidad. Y
sin embargo eso no fue de todos modos, aun siendo tan decisivo para mi
vida posterior, lo más importante para mí. Lo esencial, lo que me pareció
absolutamente extraordinario, callado y recogido, fue comprender, quién
sabe cómo, al estrecharle la mano, que aquel hombre tan alto y tan dulce,
provisto de esa extraña belleza como ausente y perdida en vastas lejanías,
preferiría siempre recibir el mal a cometerlo, y se empeñaría como Sócrates
hasta la muerte, por la soberanía incomparable de un difícil imperativo:
Devolver bien por mal. Así se lo he visto hacer siempre. Ese es el sello de su
pensamiento.

Querido Maestro, profesor Gianni Vattimo, muchas gracias por tu
filosofía, tu enseñanza, tu amistad y tu ejemplo. Felicidades y enhorabuena
de todo corazón».

En la última frase había logrado vencer a duras penas el llanto. Aún
estaba luchando contra ese mar de dentro, cuando me envolvió Gianni en
un abrazo muy fuerte y literalmente me llevó en volandas a su lado para que
el rector Juan Antonio Gimeno, sentado junto al Presidente del Senado
español, en cuanto cesaron los aplausos, le ungiera con anillo de oro y
guantes de seda blanca, entregándole el libro donde se editaban nuestros
discursos, y otro libro muy grande que le regalaban. Mientras tanto le investía
Doctor Honoris Causa en Filosofía. Luego ambas personalidades nos abra-
zaron y yo seguí a Gianni, portando tales prebendas, hasta dejarlo sentado
junto al púlpito situado a la derecha de la tarima, mirando al público de un
lado y a la mesa presidencial del otro, en el ángulo donde se había dispuesto
una hermosa mesita para que pudiera leer su lección magistral con la calma
necesaria. Sonaban voces corales, de himnos y trompetas y me dispuse a
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atravesar de nuevo la tarima entera, de camino a mi sillón, en el lado opues-
to. No olvidé inclinarme en una profunda reverencia al pasar a la altura de
nuestros máximos gobernantes. Sólo cuando estuve sentada, con la cabeza
descubierta y mi birrete posado en las dos palmas de las manos abiertas,
pude mirarle a los ojos. Ya estábamos ambos serenos, y el tiempo parecía
posarse sobre la frente del maestro de los que saben. Todos los doctores le
escuchaban en sagrado silencio. Entonces comenzó Gianni a desgranar su
discurso. Yo lo había traducido del original, parte en italiano y parte en
inglés, y mi maestro sólo había tenido una tarde para leerlo en castellano…
¡cómo lo hizo de bien! Ha llegado a hablar un castellano recio, suave y
musical, que a veces busca el apoyo del público para traducir o comprender
alguna palabra más difícil. Las interrupciones en la lectura, explicando,
comentando o reflexionando sobre los párrafos de su lección magistral eran
una maravilla que encendía en los doctores de todas las facultades el deseo
de pensar, el amor a la filosofía. Una vez más supo ganarse la atención, la
simpatía y el encomio de todos los asistentes.

Habló de Heidegger, de Nietzsche y de Marx, subrayando que: «Nos
han descubierto de distintos modos que la metafísica y su creencia en la
unidad del ser, del mundo o de la razón, era falsa. Ellos lo habían leído más
bien en “los signos de los tiempos”, por decirlo así, y no otra fue la vía que
abrió el camino para superar la metafísica, puesta en relación con lo que
Marx llamaría “La crítica de la ideología”, o lo que llamaría Heidegger: “La
ontología de la existencia”. Adviértase que, al menos en los mismos años
que Heidegger, Karl Popper había presentado también una fuerte crítica a la
filosofía política de Platón, reprochándole haber inaugurado el totalitaris-
mo al haber ligado la política con la verdad filosófica. Por tanto, en esa
crítica a la doctrina de Platón y del Estado, se puede leer también, aunque
no explícitamente, una recusación de la destacada noción de unidad… No
obstante, sí podemos imaginar que a partir de ahora, habiendo reconocido
las consecuencias desastrosas de “un único progreso para la humanidad”,
lograríamos cambiar tanto nuestra mentalidad como nuestras políticas…
Recuérdese la sentencia de Adorno con la cual quería invertir la doctrina
hegeliana de la totalidad: No “el Todo es la verdad” sino que “la Totalidad
es lo falso”. Apotegma en el que nosotros podemos sustituir fácilmente
ahora “el uno” por la totalidad. Pues ¿no debemos concluir que lo falso es el
uno?... Pero los efectos perversos de la unidad —como ideal y como políti-
ca— no son sólo económicos o medioambientales… resultan visibles, sobre
todo, y de la manera más dramática, cuando se aplican a la cuestión concre-
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ta de la paz y la guerra… la Multiplicidad es, pues, de un modo cada vez
más claro, la única posibilidad de supervivencia para la humanidad (multifor-
me). Incluso si estamos de acuerdo con San Agustín de Hipona en que “paz
est tranquillitas ordinis” no debemos olvidar nunca que el orden implica
una multiplicidad que mantiene sus diferencias internas, y algunas veces
también sus conflictos, tratando sólo de establecer un grupo de reglas a fin
de evitar la violencia».

«No es ésta, sin duda, ni mucho menos, la situación imperante en la que
hemos sido arrojados recientemente, y de ahí que se haya vuelto, de un tiempo
a esta parte, más difícil cada vez para nosotros, sencillamente existir».

Había transcurrido una hora larga. Los aplausos retumbaban en el
Aula Magna y yo me dirigí a buscarle. Esta vez fui yo quien le abrazó de
modo que casi rodaron los sombreros. Atravesamos ritualmente la mesa de
gobierno y nos sentamos en nuestros sillones para asistir al nombramiento
de los jóvenes doctores. Después del más excelente de los sabios, en la
culminación de su edad, magisterio e influencia, tocaba el turno ahora a los
más jóvenes, a los nuevos doctores. Había varios alumnos míos y uno de los
Palimpsestos, precisamente Simón Royo, con quien he editado el Ética de las
verdades… Cada uno de ellos era recogido solemnemente por su Decano y
llevado hasta la tarima donde el Rector salía a abrazarle. Era la primera vez
que los jóvenes se ponían el traje ceremonial. Gianni seguía sonriendo a
unos y a otros, mientras el Rector nombraba después al nuevo equipo de
gobierno y condecoraba uno a uno a los ministros salientes, los antiguos
vicerrectores y vicerrectoras. Todo parecía estar en calma para nosotros,
cuando terminado este otro tramo de la fiesta pública de la universidad,
tomó la palabra el Presidente del Senado para decir ¡que el gobierno de
España hacía suya la filosofía de Vattimo!: El pluralismo, el debolismo
contraviolento, la dialogicidad, la concordia, la crítica del fundamentalismo-
liberalismo y de todos los absolutos e infinitos ilimitados… y hasta la ética
de la hermenéutica y el límite de la interpretación, entendido desde el punto
de vista del socialismo solidario y la apuesta por las culturas y diferencias de
la paz. También alabó el compromiso social de la UNED que llevaba la
universidad a los rincones más marginales de la geografía internacional,
apostando además por la universidad sin edad y la educación permanente
para todos. Cuando concluyó cantamos emocionados todos a la vez el «Gau-
deamus Igitur», ahora sin orquesta, sólo las voces, todos puestos de pie y
muy lentamente. Con los ojos al cielo y las cabezas descubiertas, reposando
los birretes en las palmas abiertas de las manos.
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Ya a la salida llovían las felicitaciones y parabienes, pero tras saludar a
unos y a otros nos apartamos para grabar otro programa de televisión, y
Gianni tuvo que retirarse a un gabinete para contestar a una larga entrevista
de un periódico que había concertado nuestro Jefe de Prensa. Los demás
disfrutaban de un generoso vino español de puertas abiertas y nosotros sólo
tuvimos tiempo de llegar a despedirnos porque nos esperaban para la comi-
da oficial. Recuerdo que una profesora de Psicología me había felicitado por
haber expresado la emoción y no haber llevado mi feminismo hasta el punto
de reprimir mis sentimientos… yo intenté explicarle que el «feminismo
posmoderno de la diferencia» lo que quiere es que nos feminicemos todos, o
como dice mi compañero de despacho, un catedrático buen amigo mío,
vasco, buen mozo y alpinista aguerrido, enamorado de la montaña y femi-
nista postmoderno «Que nos mejoremos todas»… No sé si conseguí gran
cosa con aquella explicación, pero apenas teníamos tiempo. Ni siquiera
pudimos agradecer su presencia al Presidente del Senado. Teníamos que
cambiarnos y ya nos estaba esperando el coche. Eran más de las tres. Un
poco tarde, incluso para Madrid.

VIII. Unas bodas filosóficas y místicas: del Haialai al Comunista

Lo más destacable de aquella comida exquisita en un conocido restaurante
vasco de Madrid, que se llama «Haialai», es que Gianni y yo conseguimos
sentar a la misma mesa a los máximos representantes de las tres facultades
de filosofía de las tres universidades públicas con más solera de la capital de
España: los rectores y decanos de la Complutense, la Autónoma y la UNED.
Gianni estaba a la derecha del Rector y hablaban mucho. Recuerdo que yo
buscaba el horizonte de unos hermosos tejados tras la terraza, bebía un vino
helado muy blanco, y comentaba con Gianni a mi izquierda ligeras inciden-
cias divertidas y agradables. A los postres fuimos saludando uno a uno a
cada invitado, acercándonos juntos a las mesas de los distintos grupos, y
para cada uno tuvo Gianni una frase amable y un comentario oportuno.
«Gracias por traernos a Vattimo» —me decían a mí. Yo le advertía o le
recordaba quiénes eran unos u otros para facilitarle la tarea, o bien se los
presentaba propiciando el encuentro de una mayor afinidad. Los dos senti-
mos que se estaba celebrando el banquete de nuestras bodas filosóficas en el
templo racional de la universidad. Una universidad que en ese día se mos-
traba tan elevadamente cultivada y fiel al imperativo pindárico de la exce-
lencia: «se lo que eres», que por una vez convertía sin resto la suprema

11_memorias solares.p65 07/09/2006, 10:11 a.m.223



224

NOTAS

posibilidad de su existencia virtuosa en su verdadera realidad comunitaria.
Igual de bien que en aula cualquiera, en una clase cualquiera de verdadera
filosofía. Yo me acordaba de Aristóteles: «Universal porque es primera»,
explicando la causalidad del deseo «hos herómenon» que hace comunidad a
través de la «causa final ética y dianoética»; me acordaba de Aristóteles
enseñando que lo universal-real (y no meramente conceptual) se da como
consecuencia de la unidad excelente intensiva que ostenta el modo indivisi-
ble propio de la virtud intelectual de las acciones dianoéticas. La intensidad
que es amada por ella misma, porque es deseado su modo primero, excelente de
ser… «y la excelencia da lugar a la transmisión de la virtud que produce el
deseo de la comunidad». Y también me acordaba del Nietzsche aristotélico
de «la unidad de estilo», por ejemplo en La filosofía en la época trágica de los griegos:
Cuando decía que sólo en Grecia la filosofía y el arte no eran pordioseros que
tuvieran que andar justificándose, que sólo en Grecia el arte y la filosofía
estaban legitimados y clamaba «¡Dadme una comunidad! Dadme una co-
munidad y entonces os enseñaré lo que pueden el arte y la filosofía»… Eso
estaba ese día siendo la universidad, verdaderamente «lo que era»: la comu-
nidad racional del saber y su transmisión, su paideia, orientada a habitar en
la educación estética-virtuosa del hombre…

Y yo posaba dulcemente la mano sobre el brazo de mi esposo espiritual,
del filósofo gay Gianni Vattimo, y discutía con Nietzsche: «Otros pueblos
tiene santos, o héroes, sólo Grecia tiene sabios» contestándole mentalmente
que la posmodernidad de Los Hijos de Nietzsche estaba destinada a mos-
trar la continuidad entre la Grecia noética y el Cristianismo del amor, entre
Grecia y el Cristianismo, mostrando que la hermenéutica redescubre la ra-
cionalidad noética del amor como principio supremo de todo inteligir con-
ceptual… A la vez que pudiendo mostrar y persuadir de cómo el amor de la
caridad tiene que recuperar su sentido espiritual y racional heleno para no
degenerar en compasión sentimental… Pero ¿no era ya Gianni Vattimo un
sabio y un santo actual? Su milagro carismático lo atestiguaba sobremanera
el signo inequívoco de la paz, la concordia y la philia, generándose a su paso.
¿No había terminado su lección magistral invocando la serenidad, la
Gelessenheit, el «dejar ser al ser» del Segundo Heidegger después de la köhre o
la conversión de Heidegger a la posmetafísica posmoderna? ¿Y no estaban
siendo estas bodas nuestras un canto a la amistad racional que encuentra
su espacio propio en la institución universitaria de la didascalia entre maes-
tros y discípulos?... «Para ver al alumno enseñando» —volvía a intervenir
Aristóteles— en mi memoria, de modo que culmine la energía de la acción en
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acción comunicativa y se cumpla en la transmisión comunitaria. Para que
pase, diciéndolo en griego: «de la enérgeia a la entelécheia, a través de la
alétheia», la verdad —ontológica y ética— de la acción (Metafísica, IX, 6-10) .Y en-
tonces, de vuelta a nuestra mesa tras saludar y abrazar a tantos amigos,
brindábamos Gianni y yo por los nuevos doctores. Y yo le preguntaba al
Rector lo siguiente: ¿Por qué Gianni Vattimo? Si como Gianni había puesto
en circulación, por ejemplo, Rodríguez Zapatero era el icono actual de la
Izquierda ¿qué se podía decir ahora del equivalente? ¿Por qué la filosofía y la
universidad se reconocían en Gianni Vattimo? ¿Qué se escondía por debajo
del fenómeno-Vattimo? ¿En qué sentido nos sentíamos todos representados
por él?

Teníamos que marcharnos porque por la tarde presentábamos, dentro
de dos horas, nuestros últimos libros multimedia de hermenéutica, en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, en la Sala María Zambrano y con el
Grupo de Investigaciones Estéticas y Políticas: Palimpsestos. Nuestros jóvenes
pensadores también estaban deseando poder abrazar a Gianni y muchos
otros amigos se reunirían con nosotros en el Círculo, ahora sin tanta etique-
ta. Habíamos montado un cañón de proyección para que las paredes de la
sala estuvieran llenas con las imágenes de nuestros programas de televisión,
contenidos en los DVD de los libros, y los rostros de la posmodernidad nos
hacían buena compañía: Vattimo, Rorty, Gadamer, Deleuze, Foucault, y
también los españoles: Racionero, Cortina, Trías, Marzoa, Duque, Navarro,
etc. Entre los filósofos jóvenes destacaron las intervenciones de Miguel Án-
gel Quintana y Simón Royo, Cristina G. Santos y Amanda Núñez, Pepe
Vidal y Óscar Cubo. Yo diría que la voz de Jesús Conill estuvo particular-
mente atinada, pero también Santesmases y Ubreva contribuyeron con gran
acierto esa tarde a plantear los problemas candentes que tienen sobre la
mesa la posmodernidad crítica y la hermenéutica filosófica. Vattimo y yo no
parábamos de hablar con la libertad de quien ha estado metido en un corsé
—por precioso que éste sea— y puede ahora nadar libremente en una pla-
ya… ¡Estábamos hablando y pensando por los codos! De modo que se
improvisó un pequeño congreso de amigos y había pugna por tomar la
palabra. El caso es que no había quien nos moviera de allí y el público quería
saber cada vez más. Yo veía a mi hija Marina, en una de las filas laterales,
sentada junto a mi marido Wim, mirar en la macropantalla de la pared a su
mami y luego mirarme al natural como decepcionada, pero sonriéndome
muy cortés como para animarme. Fue un momento de mucha felicidad.
¡Tuvieron que desalojarnos más allá de las once de la noche!...
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Éramos un montón y decidimos ir a tomar unas tapas al «Comunista»,
uno de los lugares donde solemos reunirnos desde antiguo, aunque queda-
ba algo lejos, por el barrio de Fernando VI, en una tasca casera, que está junto
a un mercado. Pero apetecía mucho andar. Recuerdo perfectamente que la
primera vez que fuimos con Gianni al «Comunista» —en el año 1993—,
cuando veníamos de un curso de «pensar las artes» que habíamos organiza-
do en el Museo Reina Sofía, pedimos morcilla para picar y él la tomó con
cierta cautela, invitado por la insistencia de los amigos. Sólo una vez dentro
de su boca el pincho, se atrevió por fin a preguntar: «¿Cosa e questo
veramente?». Y pegó un verdadero salto cuando supo lo que era. «¡Sangüine,
sangüine di maiale!» («¡sangre, sangre de cerdo!»). De hecho no cabíamos
en la vieja taberna, pero nos apretujamos llenando todas las habitaciones y
todas las bancas de madera, hasta tal punto que si te levantabas se genera-
ba una hecatombe. Gianni estaba embutido entre los chicos y las chicas de
Filosofía. Me gustaba verle así de contento. Me enrosqué como pude a un
rinconcillo y les miraba ausente, contemplando sus gestos vehementes y sus
voces bravías. Cuanta pasión en el pensamiento, cuanta vida en las pala-
bras… Me acordaba de Alberti y de Miguel Hernández: que las guerras estén
sólo en las palabras… qué hermosa es la Filosofía y cuánto necesita de la
amistad donde sólo puede vivir, al amparo de la presunción de inocencia,
tanta intensidad y tanta controversia de fuego… mi marido no tardó en
encontrar mi mirada con la suya azul-verdosa y al poco nos habíamos
deslizado con Marina, como felinos, a la apertura inmensa de la noche. Ya
en nuestra casa, en Aguasanta, las estrellas brillaban sobre el cielo helado del
jardín. Había una más. Yo las cuento todas las noches claras. Recé dando
gracias por ese día inolvidable de enero. Todavía resonaban en mis oídos las
palabras de denuncia de mi maestro en el discurso de investidura: «Por eso
el mito de la unidad —un único mundo bajo un poder universalmente
reconocido— sigue siendo un mito, en el sentido en que no puede ser reali-
zado completamente; como muchos mitos funciona en tanto que justifica-
ción ideológica de la guerra y de sus varias clases de reducción de la libertad
en el interior de nuestras sociedades». Ahí estaba nuestra esperanza.

El sábado Gianni quería ir a Ávila y el domingo celebraríamos en
Aguasanta su 70 cumpleaños, con velas, tarta, un jamón, y cantando con la
guitarra al calor de la chimenea y la amistad de todos los que vendrían a
casa para felicitarle. ¿Saben lo que cantamos? Pues sobre todo ópera y can-
ciones revolucionarias en todas las lenguas que sabemos. Las del Che
Guevara, Silvio Rodríguez y Rosa León, nos quedaron bastante bien. ¿Pero
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dónde habían aprendido algunos de los Palimpsestos tantas canciones italia-
nas? Gianni se puso junto al fuego en una butaca y cantaba con toda el
alma… Nunca olvidaré esa imagen tan viva y tan inesperada.

La semana próxima tendría lugar un Congreso que habíamos organi-
zado en la facultad de Filosofía de la Complutense entre la UCM y la UNED.
Se trataba de un «Debate con Gianni Vattimo: Filosofía, Arte, Política y
Religión» y duraría tres días, con sesiones de mañana y tarde, contando con
profesores de máximo prestigio. Se trataba de medir el estado de la cuestión
de la Filosofía del Espíritu de Hegel para percibir el contraste de cómo ha
sido la racionalidad dialéctica hegeliana heredada y transformada por la
racionalidad hermenéutica, desde Nietzsche hasta Vattimo.

Fue allí, en la sala de Juntas de la Facultad de Filosofía de la UCM,
dando a los jardines donde se yergue la estatua de Ortega y Gasset, donde
tuve ocasión de hablar con Rubén Quiroz, al que ya había conocido la noche
del «Comunista». Él me invitó amablemente a escribir esta crónica para
SOLAR y yo acepté encantada, sabiendo que también Gianni Vattimo le pro-
fesa mucha simpatía.

El referido Congreso del 23, 24 y 25 de enero de 2006 se lo relataré en
otra ocasión en el caso de que ustedes estén interesados. De todos modos,
las Actas estarán incluidas en el libro Hermenéutica, Postmodernidad y Latinidad
que estamos preparando. El próximo mes de julio hemos quedado en revi-
sarlo en Denia, ciudad de la costa cercana a Valencia, en el marco de un
Curso de Verano de la UNED que dirigimos Amanda Núñez y yo: «Politeís-
mo y crítica de la violencia. Estética y política en los Hijos de Nietzsche».
Vattimo impartirá una conferencia extraordinaria sobre el mismo lema de la
convocatoria. Están ustedes invitados.

Por mi parte no quiero cansarles más, ni mezclar más imágenes ni más
palabras con la emotiva memoria de aquellos momentos que acabamos de
compartir. Ahí están los libros, ahora les dejo con ellos, esperando haber
contribuido, si acaso un poquito, a que se incremente su amor por la filoso-
fía actual y su deseo por la paz activa como diferencia inédita del siglo XXI.

En Aguasanta, a 18 de mayo de 2006
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